多年前，當(dāng)我感到不堪生活重負(fù)時(shí)，我曾夢想隱居到紐約北部的某個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)中，作為永久住客入住一間荒涼破敗的旅館。這樣的小鎮(zhèn)在我的想象中位于地圖的邊緣，而這正是理查德·拉索筆下的故事展開之地。他將雄心勃勃的新作《愚人沙利》設(shè)立在紐約州的北巴斯鎮(zhèn)，這小鎮(zhèn)比其前作《莫霍克》和《危險(xiǎn)泳池》中所描述的藍(lán)領(lǐng)窮途之地稍顯生機(jī)。

北巴斯是那種我們駕車穿過時(shí)不會(huì)停留的小鎮(zhèn)，僅對(duì)自己在其“如果是在佛蒙特州還能值點(diǎn)錢的老舊維多利亞式房子和希臘復(fù)古式居所”中可能度過的舒適生活稍作幻想。但拉索先生邀請(qǐng)我們停下腳步，四處看看。他展現(xiàn)給我們平靜表象下的暗涌。我很快意識(shí)到，有理智的人是不會(huì)到北巴斯鎮(zhèn)來隱居的，因?yàn)檫@里的生活，就像巴爾扎克說的那樣，是完全暴露在公眾視線中的。

也許這就是為何小鎮(zhèn)的設(shè)定，如同遠(yuǎn)航船只，總是小說的理想選擇：像高壓鍋一樣可控，有固定的一組人物，而缺乏隱私和被迫近距離接觸讓情節(jié)具有沸騰的潛力。在北巴斯，讓事件升溫的是一個(gè)叫“終極逃亡”的主題樂園的投資項(xiàng)目，在小鎮(zhèn)居民嚴(yán)重，這可可能會(huì)給垂死掙扎的小鎮(zhèn)帶來一線經(jīng)濟(jì)生機(jī)……

1984年秋，北巴斯“仍然在等待轉(zhuǎn)運(yùn)的一日”，你能感知到，只有靠小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)運(yùn)才能影響到沙利的命運(yùn)，他是小說難以分割且不可改變的主人公……這六十年間，沙利從他暴力的父親家搬到了上了年紀(jì)的中學(xué)老師貝麗爾家的樓上，貝麗爾曾經(jīng)是沙利的老師。疼痛難忍的膝傷讓沙利不得不接受奇怪的工作——只有用現(xiàn)金支付酬勞的零工。

沙利就像一頭半馴化、半瘋狂的熊，向書中那些倒霉的人物不斷發(fā)起佯攻或猛戳，組成了書中的許多次要情節(jié)。沙利疏離的情人露絲有一個(gè)讓她蔑視的丈夫，以及一個(gè)差點(diǎn)死于自己丈夫之手的女兒。沙利的兒子彼得婚姻不睦，有兩個(gè)難纏的孩子，一個(gè)瘋狂且占有欲旺盛的母親，和一個(gè)患病的繼父，而他自己又被所在的大學(xué)拒絕聘用。貝麗爾開始在小鎮(zhèn)附近的出行中迷路，不得不避開她那貪婪、自私且擅自插手的銀行家兒子小克萊福——“終極逃亡”項(xiàng)目的主要推動(dòng)者之一。就連沙利最好的朋友羅布（他傻到不會(huì)給自己找麻煩）也受妻子牽連，后者新近染上盜竊癖。

我要祝賀拉索先生成功避免了一些缺點(diǎn)。《愚人沙利》從未陷入在關(guān)于小鎮(zhèn)生活的小說中常見的那種鄉(xiāng)巴佬式的矯揉造作，在那種小說中，鄉(xiāng)村設(shè)置如同一張沃克·埃文斯的照片。那些書中人物說話的方式就好像他們正為亨利·方達(dá)在《憤怒的葡萄》中飾演的角色參加試鏡。對(duì)話恰是拉索先生的強(qiáng)項(xiàng)，這本小說的有趣之處在于聽那些男人（和女人）講話，互相刁難——他們幽默、反應(yīng)迅速且別出心裁。（小說的氛圍和其低調(diào)、自作聰明的角色一樣。）

這些人物都有內(nèi)心生活（在被巴斯，你不得不有），且一專多能。他們能把苦工和形而上的思考融合在一起：“也許鋪夾板并非沙利最喜歡的工作，但和大多數(shù)體力勞動(dòng)一樣，它有著一種若你用心尋找就會(huì)發(fā)現(xiàn)的節(jié)奏……多年來，沙利所依靠的就是這種節(jié)奏，以及知道無論一份工作有多吃力不討好、愚蠢或辛勞，都有完成的一日。時(shí)鐘不會(huì)停止。”

和他筆下的人物一樣，拉索先生觸及到一些有趣的主題：改變與停滯，自由意志與義務(wù)，運(yùn)氣，責(zé)任，連結(jié)社區(qū)、友誼的情感紐帶，以及家庭的寬恕。他帶給我們對(duì)不同種類的人和人類行為恰如其分的觀察結(jié)果……

在贊揚(yáng)了這部小說后，我不得不說，閱讀它并不總是愉快的體驗(yàn)。一些人物設(shè)置是個(gè)錯(cuò)誤——例如彼得的花癡女友。臨近結(jié)尾，我們感覺到拉索先生剪段并串接起情節(jié)線索。我們知道正確的節(jié)會(huì)打在何處。主題公園最終會(huì)建在別處，因?yàn)楸卑退沟木用瘛翱雌饋砗芷婀郑拖袷〉幕驅(qū)嶒?yàn)”。但除小克萊福之外，無人在意。當(dāng)苦樂參半的音樂在父子重聚的感人場景背后響起，我們即將退出這些人物的生活。最后的裝飾音甚至把這種善意延伸到一只半癱的杜賓犬身上：“它的小尾巴抽動(dòng)著，帶著——誰知道呢——也許是一絲滿足”。

更有問題的是小說的長度。它并非不值得閱讀，也確實(shí)包含許多情節(jié)：有人打架，有壞掉的卡車與破裂的婚姻，還有官司和死亡。但有時(shí)候這書要把人逼瘋了：你想要用根大頭針戳穿書頁，然后看著那些次要情節(jié)漏出去。那些觀察性的旁白和具有強(qiáng)烈效果的片段是書中最棒的部分，因此需要足夠緩慢的節(jié)奏來容納它們。盡管如此，好東西仍然太多了一點(diǎn)——太多關(guān)于次要人物的半自傳式敘述，太多觀點(diǎn)表達(dá)，太多在賭馬投注點(diǎn)和小餐館里虛度的時(shí)光。你會(huì)希望拉索先生在編輯他的書時(shí)能更狠心一些。

這使得閱讀《愚人沙利》的體驗(yàn)有點(diǎn)像在北巴斯度日。大多數(shù)時(shí)候，你好奇且愉快，很高興有機(jī)會(huì)偷聽并審視這些人的生活。一段時(shí)間后，你開始擔(dān)心自己不能活著離開這里了。但隨著你離開的日子臨近，你開始感到一種還未到時(shí)候的思鄉(xiāng)之情——你會(huì)想念這座小鎮(zhèn)，尤其是沙利——一邊懷著愛意和遺憾四顧，一邊加速駕車離開。