【編者按】：疫情還在世界蔓延。數(shù)億人隔離在家，盡管在狹小的空間里每日焦慮，但都期待著明天會(huì)好起來(lái)。在這些人中，作家可能天然適應(yīng)這幾十天甚至數(shù)月的禁足生活，他們的日常就是把自己關(guān)在房間寫(xiě)作。在隔離時(shí)期，他們也在記錄著這段歷史，這段人類(lèi)日常生活的例外日子。從世界閱讀日這一天起，澎湃新聞邀請(qǐng)世界各地的知名作家，刊發(fā)他們的“疫期筆記”，他們這段時(shí)間的寫(xiě)作，一段來(lái)自“隔離時(shí)期的作家問(wèn)候”。本文是美國(guó)著名作家保羅·奧斯特3月底寫(xiě)于隔離時(shí)期的布魯克林，由作者獨(dú)家授權(quán)給澎湃新聞使用。

保羅?奧斯特

要接受一件事是真的，這件事本身是否必須真實(shí)？還是說(shuō)只要人們相信它，即使應(yīng)當(dāng)發(fā)生的事實(shí)際上并未發(fā)生，這份信任本身就足以讓這件事成為事實(shí)了。又或者，無(wú)論你如何努力去追尋一件事到底有沒(méi)有發(fā)生過(guò)，你還是陷入了無(wú)法確定的困境，就像有人在烏克蘭西部伊萬(wàn)諾弗蘭科夫斯克市的一家咖啡館露臺(tái)上給你講了個(gè)故事，你不知道這件事究竟是一個(gè)罕為人知但可以證實(shí)的史實(shí)，或者僅僅是一個(gè)傳說(shuō)，抑或只是父親講給兒子聽(tīng)的一個(gè)毫無(wú)依據(jù)的謠言。更重要的是，倘若這個(gè)故事讓你大吃一驚，震撼到張口結(jié)舌，令你覺(jué)得它改變，加強(qiáng)或者加深了你對(duì)世界的看法，那么這個(gè)故事是否真實(shí)還重要嗎？

2017年九月我來(lái)到烏克蘭，當(dāng)時(shí)我要去利沃夫出差，但因?yàn)槲矣幸惶斓目臻e時(shí)間，所以花了兩小時(shí)往南走，我在伊萬(wàn)諾弗蘭科夫斯克度過(guò)了一個(gè)下午，十九世紀(jì)八十年代初，我的爺爺就出生在這里。我去那里只是因?yàn)楹闷妫蛘哒f(shuō)是一種偽鄉(xiāng)愁的誘惑吧。事實(shí)上，我從不認(rèn)識(shí)爺爺，至今為止依然對(duì)他知之甚少。我出生時(shí)，他已經(jīng)去世了二十八年。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他是一個(gè)未被書(shū)寫(xiě)過(guò)的影子，一個(gè)沒(méi)有記憶的過(guò)去，即使當(dāng)我來(lái)到這座城市，知道他在十九世紀(jì)末或二十世紀(jì)初離開(kāi)了這里，我也明白，那天下午我的所到之處已經(jīng)不是他度過(guò)青少年時(shí)代的那個(gè)地方了。但我還是想去，回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)我想去是因?yàn)橐粋€(gè)非常簡(jiǎn)單的理由： 這次旅程會(huì)把我?guī)У綎|歐的血腥之地，二十世紀(jì)大屠殺恐怖地帶的中心，如果這位給了我姓氏，像影子一樣的人當(dāng)時(shí)沒(méi)有離開(kāi)這里，我便不會(huì)降生在這個(gè)世界。

在我去那兒之前我就知道，這座城市在1962年改名為伊萬(wàn)諾弗蘭科夫斯克，是為了紀(jì)念烏克蘭詩(shī)人伊萬(wàn)弗蘭克。此前的四百多年里，在波蘭，德國(guó)，烏克蘭和蘇聯(lián)的統(tǒng)治下，它分別被稱(chēng)為斯坦尼斯拉沃，斯坦尼斯勞，斯坦尼斯拉維夫，或者斯坦尼斯拉夫。它先是屬于波蘭，然后是哈布斯堡王朝，接著是奧匈帝國(guó)，在第一次世界大戰(zhàn)的最初兩年屬于俄羅斯，然后又回到了奧匈帝國(guó)，一戰(zhàn)后有一小段時(shí)間它屬于烏克蘭，接著又是波蘭，接著是蘇聯(lián)（從1939年9月到1941年7月），然后被德國(guó)占領(lǐng)（直到1944年7月），然后是蘇聯(lián)，從1991年蘇聯(lián)解體到現(xiàn)在，一直屬于烏克蘭。在我爺爺出生的年代，這里的人口是兩萬(wàn)六千人，其中一大半是猶太人。我去的那年，人口已經(jīng)增加到二十三萬(wàn)人，但是在納粹統(tǒng)治的年代，這里的人口只有八萬(wàn)到九萬(wàn)五千人之間，一半猶太人，一半非猶太人。1941年夏天德國(guó)入侵，同年秋天，上萬(wàn)名猶太人被抓后在一片猶太墳地被槍殺，到十二月的時(shí)候，剩下的猶太人被圈養(yǎng)在一個(gè)貧民窟里，其中一萬(wàn)人被船運(yùn)到波蘭的貝烏熱茨滅絕營(yíng)，從1942年到1943年初，德國(guó)人把這些幸存的斯坦尼斯勞的猶太人一個(gè)一個(gè)，或者五個(gè)一批，或者二十個(gè)一批，帶進(jìn)城市周邊的林子里，一批又一批地槍殺，直到把猶太人殺光。德國(guó)人把子彈射入幾萬(wàn)名猶太人的后腦，然后把受害者尸體埋在他們死前自己挖好的坑里。

我在利沃夫遇到一位好心的女士，她幫我安排了旅程，她出生在伊萬(wàn)諾弗蘭科夫斯克，并且一直住在那里，她知道我們?cè)撊ツ睦铮摽词裁矗踔敛粎捚錈┑貛臀覀儼才帕巳ツ抢锏能?chē)。司機(jī)是個(gè)有點(diǎn)瘋狂不怕死的年輕人，他開(kāi)著車(chē)在兩道的公路上下顛簸，仿佛正在排練，要爭(zhēng)當(dāng)電影中追車(chē)鏡頭的替身演員。即使另一條道上有車(chē)沖著我們迎面飛馳而來(lái)，他也會(huì)冒著異常的風(fēng)險(xiǎn)，冷靜地突然換道超車(chē)，一路上有好幾次我想到，2017年秋天的這個(gè)沉悶多云的下午可能是我活在人世的最后一天，我對(duì)自己說(shuō)，這多么諷刺，又特別合適，我不遠(yuǎn)萬(wàn)里去看爺爺一百年前離開(kāi)的城市，但在到達(dá)前自己先死了。

幸運(yùn)的是那天路上車(chē)不多，不時(shí)有疾馳的轎車(chē)和慢吞吞的卡車(chē)，有一次還看到一架裝滿(mǎn)干草的馬車(chē)，速度只有慢吞吞卡車(chē)的十分之一。路邊上走著腿部壯碩的女人們，她們的頭上包裹著傳統(tǒng)頭巾，手里拎著裝滿(mǎn)食品雜貨的塑料袋。如果不是因?yàn)槭掷锏乃芰洗齻兛瓷先ミ€是兩百年前的形象，像是生活在過(guò)去時(shí)代的東歐農(nóng)婦一直活到了二十一世紀(jì)。一路上，我們穿過(guò)十幾個(gè)小鎮(zhèn)，道路兩邊延展著大片剛剛收割過(guò)的農(nóng)田，走完三分之二的路程時(shí)，眼前的景致忽然從鄉(xiāng)村風(fēng)景變成了看不到人煙的工業(yè)區(qū)，最壯觀的是我們左邊巍然聳立的電廠，幸虧我記下了那位好心女士在車(chē)?yán)飳?duì)我說(shuō)的話，才知道這個(gè)龐然大物供應(yīng)著德國(guó)和其他西歐國(guó)家的電力資源。烏克蘭這個(gè)橫跨八百英里的國(guó)家充滿(mǎn)了矛盾，它既是東西方之間的緩沖地帶，又是一片屠殺之地。在這一邊，烏克蘭給鄰國(guó)提供照明和運(yùn)轉(zhuǎn)一切的電力，在另一邊，烏克蘭為了保衛(wèi)自己不斷縮小的領(lǐng)土，戰(zhàn)火連天，血流成河。

伊萬(wàn)諾弗蘭科夫斯克實(shí)際上是一個(gè)很有魅力的地方，和我想象中面臨崩潰破落的城市景象大相徑庭。就在我們快到的時(shí)候，烏云散去，燦爛的陽(yáng)光下，一群群的人們?cè)诖蠼趾蛷V場(chǎng)上散步，城市的清潔感和秩序感都令我耳目一新，這里不是一個(gè)被歷史拋棄的落后地區(qū)，而是一個(gè)小型的現(xiàn)代城市，有書(shū)店，劇院，餐館，新舊建筑比鄰交錯(cuò)，賞心悅目，有十七世紀(jì)和十八世紀(jì)遺留的老樓，也有建國(guó)初期波蘭人和后來(lái)哈布斯堡統(tǒng)治者修建的教堂。我在城里漫步了兩三個(gè)小時(shí)，本可以就此心滿(mǎn)意足地離開(kāi)，然而幫我策劃行程的熱心女士知道我此行的目的和爺爺有關(guān)，因?yàn)槲业臓敔斒仟q太人，所以她覺(jué)得帶我去和城里僅剩的猶太拉比談?wù)剷?huì)有所幫助。

他是伊萬(wàn)諾弗蘭科夫斯克市唯一的猶太教堂的精神領(lǐng)袖，這座教堂質(zhì)地堅(jiān)固，設(shè)計(jì)優(yōu)美，建于上世紀(jì)初，經(jīng)歷了二戰(zhàn)卻被大體完好地保存下來(lái)，僅有些細(xì)微殘損，而且這些殘損都早已被修繕完好。我沒(méi)什么想法，卻也不反對(duì)去和拉比聊聊， 也許他是這個(gè)世界上唯一有可能—只是可能 — 告訴我一些關(guān)于我家世的人，那些沒(méi)有姓名，沒(méi)有形象的祖先，他們散布世界各地，生老病死，消失在不為人知的世界里，我可以肯定他們的出生證早已在戰(zhàn)火中被毀滅，也許在過(guò)去百年的某一天被一個(gè)過(guò)于熱心的小官僚給注銷(xiāo)了。我想，作為引導(dǎo)我來(lái)到這里的偽鄉(xiāng)愁情結(jié)的附加成就，和拉比談?wù)剷?huì)有所助益，我已經(jīng)來(lái)到了這里，而且只待一天，也沒(méi)打算再返回此地，那么提一些問(wèn)題，看看有沒(méi)有答案，總歸沒(méi)什么壞處。

我沒(méi)有找到任何答案。這位長(zhǎng)滿(mǎn)胡須的拉比把我們迎進(jìn)他的辦公室，他能告訴我的都是我已經(jīng)知道的事情， 比如奧斯特是斯坦尼斯拉夫地區(qū)的常見(jiàn)姓氏，但在其他地區(qū)并不多見(jiàn)。接著他很快說(shuō)起戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期一位有著奧斯特姓氏的女性的故事，她從德國(guó)人的抓捕中逃出來(lái)，在一個(gè)山洞里隱匿了三年，三年后她從山洞里出來(lái)，精神錯(cuò)亂，終生神志不清。他沒(méi)能給我提供任何有效信息。他看起來(lái)忙忙碌碌，心神不寧，談話時(shí)一根接一根地抽著超細(xì)的香煙，每支煙抽幾口就把它掐滅，然后從辦公桌上的塑料袋里重新抽出一支。他談不上友善，也談不上不友善，只是心不在焉，總在想別的事情，我能感覺(jué)到他有很多事情要考慮，對(duì)來(lái)自美國(guó)的訪客和幫著安排見(jiàn)面的女士都沒(méi)什么興趣。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)在住在伊萬(wàn)諾弗蘭科夫斯克的猶太人不到兩三百人，不清楚其中多少人依然信奉宗教，來(lái)教堂禮拜，不過(guò)根據(jù)我來(lái)見(jiàn)拉比之前的一個(gè)小時(shí)的觀察，在這個(gè)很小的猶太群體中，只有一小部分人仍舊參加禮拜。純粹是機(jī)緣巧合，我來(lái)的那天正好是猶太新年，這是信教者一年中最神圣的日子之一，然而只有十五個(gè)人來(lái)參拜神壇，他們?cè)讵q太新年的羊角號(hào)聲中迎接新年，其中十三個(gè)男人，兩個(gè)女人。這些男人們和西歐或者美國(guó)的猶太男人不同，他們不穿深色禮服和領(lǐng)帶，而是穿著尼龍材質(zhì)的沖鋒衣，頭戴紅色或者黃色的棒球帽。

我們走到外面，又散步了一個(gè)多小時(shí)，也許更久一些，好心的女士幫我安排四點(diǎn)鐘見(jiàn)另一個(gè)人，一位來(lái)自伊萬(wàn)諾弗蘭科夫斯克的詩(shī)人，他曾多年潛心研究這座城市的歷史。我們還有點(diǎn)時(shí)間，可以去看看之前錯(cuò)過(guò)的一些地方，所以我們繼續(xù)邊走邊聊，逛了大半個(gè)城區(qū)。下午的日光變得格外耀眼，在九月的艷陽(yáng)下，我們無(wú)意中走進(jìn)一個(gè)開(kāi)闊的大廣場(chǎng)，眼前出現(xiàn)了一座神圣復(fù)活教堂，這是一座十八世紀(jì)巴洛克風(fēng)格的教堂，是公認(rèn)的哈布斯堡年代最優(yōu)美的建筑，它建成的時(shí)候，伊萬(wàn)諾弗蘭科夫斯克還被稱(chēng)為斯坦尼斯勞。當(dāng)我們步入教堂時(shí)，我預(yù)想它和那些西歐城鎮(zhèn)里的教堂一樣，里面空空蕩蕩，唯有幾個(gè)舉著相機(jī)的游客。但我想錯(cuò)了。這里不是西歐，而是從前蘇聯(lián)最西部的邊緣，也是古代奧匈帝國(guó)最東端加利西亞省的一部分，這座教堂既不是羅馬天主教，也不是俄羅斯東正教，而是希臘天主教的教堂。里面幾乎坐滿(mǎn)了人，沒(méi)有游客，也沒(méi)有研究巴洛克建筑的學(xué)者，都是本地人來(lái)這里禱告，沉思，來(lái)與教友或者上帝相處，在石頭建造的開(kāi)闊空間里，他們沐浴在透過(guò)雕花玻璃窗射入的九月陽(yáng)光里。大概共有一兩百人，最讓我吃驚的是，在這個(gè)沉默的群體中有很多年輕人，有一半以上的人是二十出頭的男孩和女孩，他們低頭坐在長(zhǎng)椅上，或者屈膝跪倒，雙手合掌，抬頭向上，目光凝視著透過(guò)玻璃窗的光線。這是一個(gè)平凡的日子，除了天氣特別好之外，與一年中的其他日子并無(wú)二致。在這個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午，神圣復(fù)活教堂里滿(mǎn)是年輕人，他們沒(méi)去上班，也沒(méi)坐在戶(hù)外的咖啡館，而是跪在石制的地板上，雙手合掌，抬頭作出祈禱的姿態(tài)。我先是見(jiàn)到一根接一根抽煙的拉比，接著是紅色和黃色的棒球帽，繼而是眼前的情景。

在經(jīng)歷這一系列之后，當(dāng)我知道詩(shī)人是佛教徒時(shí)，就很好接受了。他并不是那些讀了一兩本講禪的書(shū)就皈依佛教的新世紀(jì)信徒，而是一位修行多年的佛家弟子，剛剛結(jié)束在尼泊爾寺廟中歷時(shí)四個(gè)月的修行，是個(gè)不茍言笑的人。他也是一位詩(shī)人，還是一位研究我爺爺出生之地的學(xué)者，他身材魁梧，手掌厚實(shí)，態(tài)度溫和，他的目光清澈，思維縝密，穿著歐式的衣服，只在不經(jīng)意中談到自己的佛教信仰，我覺(jué)得這是個(gè)讓人信服的信號(hào)，我可以信賴(lài)他告訴我的一些真相。我們的會(huì)面是在兩年半前，奇怪的是，雖然這件事發(fā)生的時(shí)間并不久遠(yuǎn)，而且?guī)缀趺刻煳叶紩?huì)想起，但我只記得他講到狼群之后的事情，對(duì)之前的談話內(nèi)容怎么也想不起了。從他開(kāi)始講狼群故事的那一刻起，前面的記憶都被抹去了。

我們坐在咖啡館的露臺(tái)，面對(duì)著城里最大的廣場(chǎng)，這里是斯坦尼斯勞 – 斯坦尼斯拉夫 - 伊萬(wàn)諾弗蘭科夫斯克的中心，陽(yáng)光灑滿(mǎn)了廣袤的空間，沒(méi)有車(chē)輛，不少人走來(lái)走去，在我的記憶里，沒(méi)有人發(fā)出聲音，只有很多人從我面前經(jīng)過(guò)，我在聽(tīng)詩(shī)人講故事。我們已經(jīng)談過(guò)我所熟識(shí)的自1941年至1943年間占這里一半人口的猶太人的經(jīng)歷。但是他說(shuō)，在盟軍攻占諾曼底六個(gè)星期后，當(dāng)蘇聯(lián)軍隊(duì)占領(lǐng)這里時(shí)，不光是德國(guó)人離開(kāi)了，這里的另一半人口也全部離開(kāi)了，他們往東南西北各個(gè)方向四下逃走，也就是說(shuō)蘇軍占領(lǐng)的是一座空城，什么都沒(méi)有。這里的人口像是消失在了風(fēng)中，這座城市被狼群占領(lǐng)，有幾百只，也許上千只狼。

太可怕了，我想，這像是噩夢(mèng)中最可怕的部分。忽然間，一首喬治·特拉克的詩(shī)仿佛在自己的夢(mèng)中慢慢升起，出現(xiàn)在我面前。這首詩(shī)叫《東線》，我在五十年前第一次讀到，后來(lái)一遍又一遍地讀，直到牢牢記住，后來(lái)我自己重新翻譯過(guò)。這首詩(shī)描述的是一戰(zhàn)中加利西亞的小城哥羅德可，離斯坦尼斯勞不遠(yuǎn)，詩(shī)的最后一段是：

荊棘遍布的荒野包圍了城市

從流血的樓梯上，月亮

追逐著驚恐的女人

野狼已經(jīng)沖入家門(mén)。

我問(wèn)他，他怎么知道的。

是他父親，他說(shuō)，他父親告訴過(guò)他很多遍。他解釋說(shuō)，1944年，他父親是個(gè)年輕人，剛滿(mǎn)二十歲，蘇聯(lián)占領(lǐng)斯坦尼斯勞后，改名斯坦尼斯拉夫，他父親被征兵入伍，派去殺死狼群。他們用了幾個(gè)星期才完成任務(wù)，他說(shuō)，也許是幾個(gè)月，他記不清了。等斯坦尼斯拉夫重新適合人類(lèi)居住之后，蘇聯(lián)派軍人和家屬們重新住進(jìn)這個(gè)城市。

我望著眼前的廣場(chǎng)，試圖想象1944年的夏天，那些東奔西走的人們忽然消失，從眼前的景象中徹底抹去，我開(kāi)始看見(jiàn)狼群，幾十只狼在廣場(chǎng)穿行，在被遺棄的城市里成群游走尋找食物。狼是噩夢(mèng)的終結(jié)，也是人類(lèi)愚蠢的終極產(chǎn)物，這種愚蠢導(dǎo)致了毀滅性的戰(zhàn)爭(zhēng)，三百萬(wàn)猶太人，還有無(wú)數(shù)其他宗教或是沒(méi)有宗教的平民和士兵在東部血腥之地被殺害。屠殺結(jié)束后，狼群沖入大門(mén)。這些狼群并不只是戰(zhàn)爭(zhēng)的符號(hào)，它們是戰(zhàn)爭(zhēng)的產(chǎn)物，戰(zhàn)爭(zhēng)把它們帶到這個(gè)世界。

我毫不懷疑，詩(shī)人相信他告訴我的確有其事。對(duì)他來(lái)說(shuō)，狼群是真實(shí)的，他對(duì)我講這個(gè)故事的時(shí)候，聲音中有一種平靜的說(shuō)服力，因此我接受了它是切實(shí)的。是的，他沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)狼群，但是他父親見(jiàn)過(guò)，如果不是真的，父親為什么要給兒子講這么一個(gè)故事呢？我對(duì)自己說(shuō)，一位父親不會(huì)這么做的，那天下午，當(dāng)我離開(kāi)伊萬(wàn)諾弗蘭科夫斯克的時(shí)候，我確信不疑，在蘇聯(lián)從德國(guó)手中奪過(guò)斯坦尼斯拉夫之后的一段時(shí)間里，狼群占領(lǐng)過(guò)這個(gè)城市。

此后的幾個(gè)星期和幾個(gè)月里，我竭力去更深入調(diào)查這件事，我和一位朋友聊過(guò)，他認(rèn)識(shí)利維夫大學(xué)的歷史學(xué)家（利維夫以前叫利沃夫，利沃，以及林博格），特別是其中一位女士，她專(zhuān)門(mén)研究那個(gè)地區(qū)的歷史。但是她說(shuō)，在她以前的研究中，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)任何關(guān)于斯坦尼斯拉夫狼群的記載。她自己做了更加深入的調(diào)查，也沒(méi)有找到任何證據(jù)可以證實(shí)詩(shī)人講的故事。她倒是找到了一段1944年6月27日蘇軍占領(lǐng)斯坦尼斯拉夫的紀(jì)錄片，她把錄影帶寄給我，我坐在此刻坐的這張椅子上觀看了這部紀(jì)錄片。

大約五十到一百個(gè)士兵排著整齊的隊(duì)伍進(jìn)入斯坦尼斯拉夫，一小群穿戴整齊，精神飽滿(mǎn)的市民在歡迎他們的到來(lái)。接下來(lái)，同樣的場(chǎng)景從另一個(gè)略微不同的角度展現(xiàn)了五十到一百個(gè)士兵以及同樣穿戴整齊精神飽滿(mǎn)的市民們。再接著，鏡頭切到了一座坍塌的大橋，然后就匆匆結(jié)束，切回到開(kāi)始的士兵和歡呼的人群。士兵也許是真實(shí)的，不過(guò)在這里他們被指定扮演士兵的角色，就像那些被指派扮演歡迎群眾的演員一樣，他們?cè)谶@部粗制濫造，沒(méi)有完成的宣傳片中飾演自己的角色，來(lái)歌頌蘇聯(lián)的英雄和勇敢。

當(dāng)然，影片中從未出現(xiàn)過(guò)一只狼。

由此讓我回到開(kāi)始時(shí)那個(gè)沒(méi)有答案的問(wèn)題：當(dāng)你不能確認(rèn)一件事是否真實(shí)的時(shí)候，你會(huì)相信什么？

當(dāng)我沒(méi)有任何確鑿信息來(lái)肯定或否定他所敘述的故事時(shí)，我選擇相信詩(shī)人。無(wú)論它們出現(xiàn)過(guò)與否，我選擇相信狼群。