黃天驥:王昌齡一首未被人注意的好詩(shī)
《出塞》
騮馬新跨白玉鞍,戰(zhàn)罷沙場(chǎng)月色寒。
城頭鼓角聲猶振,匣里金刀血未干。
如果今天西出玉門關(guān),你會(huì)看到千山高峻,萬(wàn)里無(wú)云,天蒼蒼,野茫茫;會(huì)看到治沙的戰(zhàn)士,插種了胡楊木,攔住了風(fēng)沙,綠遍了丘原;會(huì)看到新筑的溝渠,流水潺潺,圍繞著葡萄園,風(fēng)吹草低,牛羊遍地。當(dāng)然,到晚上,你或是看到“明月出天山”,或看到“星垂平野闊”。今天的塞北,開始有江南景象;但是,在一千多年前,這里經(jīng)常會(huì)金戈鐵馬,火血交迸。唐初,這里也是年年征戰(zhàn)的舞臺(tái)。盤踞在這一帶的部族,經(jīng)常“南下牧馬”,睥睨中原,攻城略地;而唐王朝在政權(quán)逐步穩(wěn)固的時(shí)期,既要確保安全,也要拓土開彊,打通“絲綢之路”。因此,這里常常烽火連天,閃爍著刀光劍影。唐代好些知識(shí)分子,會(huì)被派駐到這里,經(jīng)歷風(fēng)霜雨雪和汗血淋漓的洗禮。有些人,則自愿從軍,追亡逐北,建功立業(yè)。面對(duì)艱難的環(huán)境和險(xiǎn)惡的戰(zhàn)火,許多人不免萌發(fā)出諸多感受,寫出了許許多多的邊塞詩(shī)。其中,這類題材寫得質(zhì)量最高,數(shù)量也最多的詩(shī)人,就是王昌齡。
王昌齡的詩(shī)作,以七絕居多,現(xiàn)存唐代的七絕四百七十首,而王昌齡便有七十多首,一個(gè)人的創(chuàng)作量,差不多占了全唐七絕的六分之一,數(shù)量可謂不少。在七絕中,王昌齡又以描寫邊塞題材的作品居多,而且往往以《塞上曲》《塞下曲》《從軍行》等曲調(diào)為題。這些多是屬于樂(lè)府舊題,是可以直接用于歌唱的。由此,我們可以看到,七絕之源,來(lái)于樂(lè)府,起碼它和樂(lè)府相通,與歌唱有很大的關(guān)系。
王昌齡寫了這么多可唱的七絕,可見他可算是當(dāng)時(shí)流行歌曲的作家。至于他作品的水平,《藝苑巵言》認(rèn)為:“七言絕句,王江寧與太白爭(zhēng)勝毫厘,俱是神品。”王江寧亦即王昌齡,人們把他的七絕,與李白所作相提并論,可見他的作品在人們心目中的地位。李白也很佩服他,彼此惺惺相惜。不過(guò),李白終究受過(guò)皇帝的賞識(shí),而王昌齡終其一生,只能當(dāng)個(gè)小小的芝麻官,還被人誣說(shuō)貪腐,害得他要向親友們表白:“一片冰心在玉壺。”他又曾被貶到蠻獠之區(qū),更可憐的是,因和當(dāng)?shù)勒咭庖姴缓希瑧K遭謀殺。
王昌齡是山西人,青年時(shí)期學(xué)道,到處游逛。到二十七歲左右,便到西北一帶,參與軍事活動(dòng)。據(jù)他在《上李侍郎中書》中說(shuō)“天生賢才,必為盛世用之”來(lái)看,他也像李白那樣有“天生我材必有用”的自信。在邊疆,他希望謀得一官半職的愿望,雖然未能實(shí)現(xiàn),但是,邊疆風(fēng)物的壯闊,特別是對(duì)戰(zhàn)士思想感情的理解,也開拓了他的心胸。深刻的生活體驗(yàn),給他成為杰出的邊塞詩(shī)人奠定了基礎(chǔ)。
人們?cè)谡務(wù)撏醪g的邊塞詩(shī)時(shí),往往離不開《出塞》“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”,和《從軍行》“琵琶起舞換新聲”“大漠風(fēng)塵日色昏”“青海長(zhǎng)云暗雪山”等篇。確實(shí),這些篇章,視野之宏敞開闊,氣概之高昂激越,意韻之飄逸流暢,都讓人眼界大開,回味無(wú)窮。像他的《出塞》“秦時(shí)明月”那首,以互文的手法,在第一句即概括說(shuō)秦漢時(shí)的明月,以及秦漢時(shí)的關(guān)隘,把歷史時(shí)間和空間,一網(wǎng)打盡。實(shí)際上,也包含了唐代邊疆的狀況。僅僅七個(gè)字,便跨越時(shí)空,勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ),歷來(lái)被人激賞。又像他寫自己立足高處,從青海的雪山,遙望玉門關(guān),讓讀者的視界,跟著他橫跨千里萬(wàn)里,讓人嘆為觀止。
王昌齡的作品往往是取景弘大,胸襟開闊,他用筆精奇沉雄的風(fēng)格,說(shuō)明了當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌創(chuàng)作傾向和社會(huì)風(fēng)氣,相對(duì)的是積極向上的,許多士人意氣風(fēng)發(fā)。所以,就連王昌齡這區(qū)區(qū)小吏,也被盛唐階段繁盛的社會(huì)環(huán)境所感染,積極和興奮的情緒籠于作家筆墨之中,于是,在詩(shī)壇便呈現(xiàn)出所謂“盛唐氣象”。
不過(guò),我認(rèn)為王昌齡寫得最為出色的邊塞詩(shī),并非人們常常留意的那幾首,而是以“騮馬新跨白玉鞍”作為首句的那一首。
騮馬,是通體棕紅色而有黑鬣黑尾的駿馬。它棕紅色的身軀,配上白玉的鞍,色彩奪目。而且,詩(shī)人說(shuō),這貴重的玉鞍,是新近才披上去的,這更使看到它的人愛(ài)意倍增,感受到它的綽約雄姿,喜愛(ài)它的威風(fēng)凜凜。
問(wèn)題是,這首名為《出塞》的詩(shī),其描寫的重點(diǎn),分明又不在于馬。為什么王昌齡在只有二十八個(gè)字的詩(shī)句中,竟用了四分之一的篇幅,去寫這匹騮馬?而且,將軍騎著戰(zhàn)馬,出生入死。這匹馬,在血流漂杵的斗爭(zhēng)中,只能是渾身沾滿血污。為什么詩(shī)人卻以“白玉鞍”與之襯托,紅白相映,強(qiáng)調(diào)它的高貴美麗,先給它一個(gè)“特寫鏡頭”呢?
評(píng)論文學(xué)作品,有時(shí)是不能以常理去推論的。特別是詩(shī)歌創(chuàng)作,有時(shí)作者為了突出他在某些方面的感受,其作品會(huì)讓人乍看起來(lái),不可理解。像王昌齡所寫的這匹馬,它是一匹剛剛經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)血戰(zhàn)的馬,而不是讓新郎準(zhǔn)備用作迎親的馬。但是,詩(shī)人竟然先從它“新披白玉鞍”著墨,既強(qiáng)調(diào)鞍的“新披”,又強(qiáng)調(diào)鞍的貴重,這樣的寫法,完全出乎人們的意料。不過(guò),正是這似乎不合常理的安排,反能引起讀者的注意,讓讀者更能夠理解,在特定條件下,那位戰(zhàn)馬主人特殊的心理狀態(tài)。這一來(lái),似是不合理的地方,適足表現(xiàn)審美客體在特定情況下的合理性。
詩(shī)的第二句“戰(zhàn)罷沙場(chǎng)月色寒”,“戰(zhàn)罷”兩字,點(diǎn)明了這匹馬在進(jìn)入主人眼簾的特定時(shí)間。原來(lái),定睛欣賞它壯美的主人,是一位將軍或是騎兵。“戰(zhàn)罷”一語(yǔ)的出現(xiàn),說(shuō)明在經(jīng)過(guò)一場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)之后,馬的主人心情也稍稍安定,這才定下神來(lái),注目于他的坐騎。他看到這匹陪伴著他的戰(zhàn)馬,內(nèi)心不禁涌起自豪和欣慰的情緒。他對(duì)紫騮馬充滿贊美和愛(ài)撫的目光,正是內(nèi)心涌出一股暖流的折射。
關(guān)于騮馬,王昌齡在另一首《塞下曲》中也提過(guò):“從來(lái)燕幽客,皆共塵沙老。莫學(xué)游俠兒,矜夸紫騮好。”可見,紫騮從來(lái)是一種可以夸耀的好馬。不過(guò),這一首《出塞》所寫在沙場(chǎng)征戰(zhàn)的將軍,并不是一般的游俠兒,而是真正在戰(zhàn)場(chǎng)上拼命的壯士。為什么他在“戰(zhàn)罷”的時(shí)候,首先矚目于紫騮,像贊美新娘子的漂亮那樣,去描寫自己的坐騎呢?這是因?yàn)椋凇皯?zhàn)罷”的特定時(shí)刻,在經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)激烈戰(zhàn)斗之后,將軍稍能休憩,喘過(guò)氣來(lái),舉目一看,那匹和他一起出生入死的戰(zhàn)馬,就在眼前。想到它的辛勞,想到它剛剛幫助他出生入死,建立功勛,于是倍感親切和驕傲,這才會(huì)對(duì)慣常和他征戰(zhàn)的坐騎另眼相看,覺(jué)得它無(wú)比動(dòng)人、無(wú)比高貴,才會(huì)對(duì)它傾情地贊美。于是,讀者也就明白,作者之所以在詩(shī)的第一句,首先寫這將軍欣賞自己的戰(zhàn)馬。它與“戰(zhàn)罷”一語(yǔ)相銜接,也表明經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)殘酷緊張的戰(zhàn)斗,將軍心頭上緊繃的弦,一下子松弛了下來(lái)。
“戰(zhàn)罷沙場(chǎng)月色寒”也點(diǎn)明了這將軍所處的地點(diǎn)和時(shí)間。時(shí)間是在晚上,所以有月色;地點(diǎn)是在剛剛發(fā)生過(guò)戰(zhàn)斗的沙場(chǎng)。
如果說(shuō),在詩(shī)的首句,詩(shī)人通過(guò)將軍對(duì)戰(zhàn)馬的贊美,表達(dá)他“戰(zhàn)罷”心境舒緩的暖意,那么,詩(shī)的第二句,立刻展示他“戰(zhàn)罷”后的另一種心態(tài)。請(qǐng)注意,詩(shī)人在這句之末,下一“寒”字,正是這一“寒”字,讓第一句所表現(xiàn)的平靜氣氛,陡然生變。
按說(shuō),經(jīng)歷了一場(chǎng)血戰(zhàn),打退了敵人,并且有心情坐下來(lái)品味和他一起追奔逐北的騮馬,接下來(lái),就該是“戰(zhàn)罷沙場(chǎng)意氣昂”,或者是“戰(zhàn)罷沙場(chǎng)對(duì)月看”之類才對(duì),怎么詩(shī)人會(huì)突然下一“寒”字呢?況且,月的光,也沒(méi)有“寒”與“不寒”的問(wèn)題。因?yàn)樗幌裉?yáng),陽(yáng)光照人,不同季節(jié),確有寒熱之分。而月的光,不會(huì)發(fā)出溫度。顯然,所謂“月色寒”,只是對(duì)著月光的人,自己內(nèi)心的感受。
在月光下,心情不同的人,確會(huì)有不同的感受。晏殊說(shuō)“梨花院落溶溶月”,不過(guò)是說(shuō)月光如水,緩緩流動(dòng),引發(fā)淡淡的愁思;至于姜夔說(shuō)“波心蕩,冷月無(wú)聲”,以“冷”形容月色,則是用以表達(dá)目睹繁華已逝,內(nèi)心的荒涼之感。王昌齡在《出塞》中說(shuō)“月色寒”,這氣氛,就和在庭苑或在城鎮(zhèn)中看到的月色,迥然不同了。在沙場(chǎng),壕壘縱橫,骸骨相藉,周遭環(huán)境,是凄厲,是肅殺。詩(shī)人讓讀者想到,這剛從死亡線上走過(guò)來(lái)的將軍,激情過(guò)后,戰(zhàn)爭(zhēng)慘烈的情景又從心頭泛起。他回想殘酷廝殺的情景,內(nèi)心不禁一陣戰(zhàn)栗,便感覺(jué)月色也是寒浸浸的。這心態(tài),和上句表現(xiàn)戰(zhàn)罷得以休息時(shí),出現(xiàn)了暖洋洋的欣慰之情,恰成強(qiáng)烈對(duì)比。所以,這“寒”字,力重千鈞,它一下子扭轉(zhuǎn)了“戰(zhàn)罷沙場(chǎng)”的氣氛,也給全詩(shī)定下了基調(diào)。在這里,我們從中既可以體會(huì)詩(shī)詞創(chuàng)作,在煉字方面的重要作用;也可以從詩(shī)人特意在第一、第二兩句中突現(xiàn)人物心理狀態(tài)的矛盾,領(lǐng)會(huì)到詩(shī)詞創(chuàng)作藝術(shù)構(gòu)思的技巧。
經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的感受是復(fù)雜的。即使是勝利者,面對(duì)著漠漠沙場(chǎng),漫漫月色,回味白天發(fā)生過(guò)的一場(chǎng)血戰(zhàn),想起了在鬼門關(guān)上沖闖的慘狀,便感到月色也是寒冷的。何況,這當(dāng)下也只是“戰(zhàn)罷”的一刻,敵人會(huì)不會(huì)重新來(lái)犯?戰(zhàn)斗會(huì)不會(huì)又要開始?這將軍心存怵惕。這種忐忑難安之情,只有在邊塞生活過(guò)的王昌齡,才有深刻的體會(huì)。
跟著,他捕捉住將軍“戰(zhàn)罷”的微妙心態(tài),轉(zhuǎn)過(guò)筆鋒,寫將軍忽然聽到鐵鼓敲動(dòng)的聲響。
第三句“城頭鐵鼓聲猶振”,這描寫又似是不合理了。過(guò)去行軍打仗,鳴金收兵,鳴鼓進(jìn)兵。既然上句已說(shuō)了“戰(zhàn)罷”,怎么會(huì)鼓聲還擂個(gè)不停?但是,詩(shī)人又一次用似是不合常理的描寫,進(jìn)一步刻畫這位將軍在特定時(shí)刻復(fù)雜的心態(tài)。
本來(lái),上面已明說(shuō)“戰(zhàn)罷”,戰(zhàn)斗結(jié)束,鼓聲當(dāng)然已經(jīng)停下來(lái)了,而將軍竟然還聽到鼓聲在振動(dòng)。這狀態(tài),只能是他頭腦中出現(xiàn)了幻覺(jué)。它說(shuō)明,在白天,在那一場(chǎng)你死我活性命相搏的激烈戰(zhàn)斗中,將士擂鼓吶喊驚天動(dòng)地的印象,深深地烙刻在這將官的腦海里。所謂“猶振”,實(shí)際上是戰(zhàn)斗中的鼓聲,還殘留在他耳膜里的遺響。這就像我們?cè)谶€未有高鐵的時(shí)代,長(zhǎng)時(shí)間坐火車旅行,當(dāng)火車停了下來(lái),我們走出車站時(shí),耳朵里還會(huì)轟隆轟隆地作響一樣。
耳朵中覺(jué)得戰(zhàn)鼓還在鳴響,使得將軍從“戰(zhàn)罷”的欣慰中,忽然驚覺(jué)。他以為敵軍又來(lái)了,于是有了詩(shī)的第四句“匣里金刀血未干”。這一個(gè)細(xì)節(jié),不禁引發(fā)了讀者許多想象:到底將軍是頓時(shí)拔起鞘里帶血的刀,還是立刻想起腰間那把還帶著敵人血漬的刀?詩(shī)人都沒(méi)有細(xì)寫,但是,無(wú)論將軍是拔出刀,半拔刀,或者未拔刀,總之,他的注意力,全在刀上。很明顯,他是在準(zhǔn)備戰(zhàn)斗了。整首詩(shī),就在寫這將軍突兀的神態(tài)中結(jié)束。
在戲劇表演的理論體系中,俄國(guó)卓越的戲劇理論家兼導(dǎo)演斯坦尼斯拉夫斯基很注重話劇的“停頓”處理。所謂“停頓”,是指戲劇演出時(shí),演員的動(dòng)作和情節(jié)的進(jìn)行,突然作短暫的中斷。這片刻的停頓,就像樂(lè)曲在進(jìn)行時(shí)出現(xiàn)“休止符”,片刻的旋律和節(jié)奏停頓,才又重新開始,反而會(huì)加強(qiáng)聽眾對(duì)樂(lè)曲的印象。
在我國(guó)的戲曲藝術(shù)中,也有一個(gè)很有特色的表演動(dòng)作,人仿稱之為“亮相”。它指演員在一連串連續(xù)性的動(dòng)作中,突然作短暫的中止,呈現(xiàn)出一個(gè)具有雕塑性的造型。這“亮相”的動(dòng)作,實(shí)際上也是一種“停頓”,它能把人物在一定情景中的精神狀態(tài)和性格特點(diǎn),凝聚在觀眾面前,能夠產(chǎn)生強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。《出塞》的第四句,和戲曲“亮相”的造型十分相似。詩(shī)人在寫到“戰(zhàn)罷”的休息中,戰(zhàn)場(chǎng)上雖已寂靜,但交戰(zhàn)的狀態(tài),還未從將軍的心中完全平息。他忽然似乎聽到戰(zhàn)鼓在響,似乎感到敵人又在臨近,于是猛然想到,或者立刻拔出已經(jīng)入鞘的帶血金刀。整首詩(shī),就在他將拔欲拔的細(xì)節(jié)中定格。通過(guò)這動(dòng)作,將軍警惕的神情、堅(jiān)毅的態(tài)度,便如戲曲演員“亮相”一樣,凝聚在讀者的腦海里。
王昌齡《出塞》這四句詩(shī),每句各寫將軍不同的心態(tài),從欣慰到悲涼,從錯(cuò)覺(jué)到警覺(jué)。一連串不同的情緒,在相互交織中,曲折演進(jìn),把將軍的形象和復(fù)雜的心理狀態(tài),刻畫得栩栩如生。更為精警的是,王昌齡出人意料地從“戰(zhàn)罷”的角度,從側(cè)面表現(xiàn)出白天那一場(chǎng)戰(zhàn)斗的緊張慘烈。他并沒(méi)有從正面描繪戰(zhàn)場(chǎng)上交鋒的情景,只寫戰(zhàn)后休息的間隙。而通過(guò)對(duì)將軍“戰(zhàn)罷”情緒出現(xiàn)種種變化的描寫,白天戰(zhàn)斗的圖景,便在讀者的腦海中清晰地回放,讓人們似乎“看”到了激烈戰(zhàn)斗的過(guò)程。在王昌齡所寫的邊塞詩(shī)里,不難發(fā)現(xiàn),他有些詩(shī),寫得大氣磅礴,如“大漠風(fēng)塵日色昏,紅旗半卷出轅門”;有些則是直抒胸臆,如“黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還”,等等。而《出塞》這首詩(shī),只抓住了“戰(zhàn)罷”的一個(gè)細(xì)節(jié),卻讓讀者把白天戰(zhàn)斗的情景自行想象出來(lái)。
見微知著,王昌齡對(duì)將軍戰(zhàn)罷晚上心情律動(dòng)的描寫,十分細(xì)膩,卻讓人從中感悟到白天沙場(chǎng)征戰(zhàn)慘烈宏大的場(chǎng)景。其構(gòu)思之巧,水平之高,我認(rèn)為超過(guò)了他所寫的其他廣為流傳的邊塞詩(shī)。同時(shí),作者對(duì)邊塞戰(zhàn)士的贊美,對(duì)戰(zhàn)勝敵人和對(duì)和平生活向往的強(qiáng)烈感情,也流注在作品之中,讓讀者心靈震撼。
就詩(shī)歌體裁而言,“五絕”“七絕”,至為短小,如何在區(qū)區(qū)二十個(gè)字或二十七個(gè)字的篇幅中,表現(xiàn)作者的感情和事物的復(fù)雜性,實(shí)在是一個(gè)難題。王昌齡這首《出塞》的巧妙之處,在于抓住了審美客體的一個(gè)舉動(dòng)、一個(gè)細(xì)節(jié),作具體的描寫,通過(guò)其定格般和“亮相”般的形象,展示出內(nèi)心世界的活動(dòng),從而引發(fā)讀者的聯(lián)想,“看”到了“意外之意”,“象外之象”。
其實(shí),在王昌齡的其他詩(shī)作中,我們也可以發(fā)現(xiàn)他常常運(yùn)用這一巧妙的寫作方法。像《城傍曲》寫獵人乘醉打獵,“邯鄲飲來(lái)酒未消,城北原平掣皂雕”。接著,就寫這獵人“射殺空營(yíng)兩騰虎,回身卻月佩弓弰”。整首詩(shī),就在獵人回頭仰望月亮,悠然佩掛弓弰的動(dòng)作中結(jié)束。從這一動(dòng)作中,他讓讀者感受到了獵人得意洋洋的模樣,激發(fā)出為勇武者感到自豪的意緒。
至于一些描寫深宮女性生活的詩(shī)篇,例如《長(zhǎng)信秋詞》:“掃帚平明金殿開,且將團(tuán)扇共徘徊;玉顏不及寒鴉色,猶帶昭陽(yáng)日影來(lái)。”王昌齡也慣于和《出塞》《城傍曲》一樣,讓宮女在宮苑外掃地的細(xì)節(jié)中定格,從而把“后宮佳麗三千人”,“有不得見者,三十六年”的宮女幽怨,表現(xiàn)了出來(lái)。當(dāng)然,其中還多少抒發(fā)出了作者懷才不遇之感。
我認(rèn)為,王昌齡這樣的寫作方法,和他提出“三境”(物境、情境、意境)的詩(shī)歌創(chuàng)作理論,也是有所聯(lián)系的。這論題說(shuō)來(lái)話長(zhǎng),茲不贅。