巴黎被稱為時(shí)尚和浪漫之都，因?yàn)榉▏?guó)盛產(chǎn)香水、時(shí)裝和葡萄酒，其實(shí)它在19世紀(jì)大改造之前遠(yuǎn)非如此。法國(guó)誕生于843年，也就是我國(guó)的唐朝末年，在整個(gè)中世紀(jì)都戰(zhàn)爭(zhēng)不斷、環(huán)境惡劣。中世紀(jì)流行的瘟疫源自中亞，1347年被十字軍帶到了意大利，第二年從馬賽登陸，立即席卷了整個(gè)法國(guó)，到處尸骸遍地、慘不忍睹。這場(chǎng)瘟疫使法國(guó)人口減少了3/4，歐洲死了2500萬(wàn)人，被歐洲人稱為黑死病。

黑死病的源頭也來(lái)自流行于野生嚙齒動(dòng)物的疾病，只是以老鼠和跳蚤為媒介傳染給人類，所以被稱為鼠疫。鼠疫桿菌直到1894年才被發(fā)現(xiàn)，中世紀(jì)的人當(dāng)然對(duì)鼠疫的傳播途徑一無(wú)所知，反而出于迷信把貓當(dāng)成女巫大肆屠殺，極大地加速了老鼠的繁殖。

法國(guó)是受災(zāi)最為嚴(yán)重的國(guó)家之一，法國(guó)人對(duì)瘟疫的危害可謂刻骨銘心。但是他們沒(méi)有從正面吸取教訓(xùn)，反而認(rèn)為洗澡時(shí)毛孔張開、容易染病，要靠皮膚的污垢來(lái)保護(hù)身體，因此養(yǎng)成了不洗澡的習(xí)慣，身上的異味則用香水來(lái)掩蓋。中世紀(jì)的衛(wèi)生條件極差，就連凡爾賽宮里都沒(méi)有廁所，國(guó)王路易十四也幾乎從不洗澡。巴黎街道上隨地便溺、污水橫流，如此糟糕的環(huán)境終于使黑死病在1720年卷土重來(lái)，由此造成的馬賽大瘟疫奪去了10萬(wàn)人的生命。

19世紀(jì)三四十年代的巴黎，在巴爾扎克筆下還是貧富懸殊的地獄。飲水的污染使霍亂于1848年和1855年兩次在法國(guó)流行，人們終于不得不開始注意公共衛(wèi)生，也逐漸認(rèn)識(shí)到洗澡的重要性。為了改變惡劣的居住環(huán)境，適應(yīng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要，拿破侖三世上臺(tái)后實(shí)施城市改造工程。1853年6月，喬治-歐仁·奧斯曼（1809—1891）受命主持巴黎的大規(guī)模改造和擴(kuò)建工程。他大力拆除陳舊建筑，遷出造成污染的企業(yè)，只留下奢侈品與精品行業(yè)，修建了長(zhǎng)達(dá)90英里的寬敞大道，沿途像香榭麗舍大道那樣一覽無(wú)余。大道兩旁廣種栗樹，春季花開，秋季葉紅。郊外的不毛之地被改造成具有“城市之肺”功能的布洛涅林園，市內(nèi)大片的公園、廣場(chǎng)，以及歌劇院、音樂(lè)廳、大商場(chǎng)、飯店和延伸到人行道上的咖啡館，成為市民的娛樂(lè)和休閑之處，使巴黎呈現(xiàn)出一派現(xiàn)代大都市的繁華景象。為了解決飲水和環(huán)境污染問(wèn)題，奧斯曼親自決定在街道的煤氣燈下安裝小便池，并且興建了下水道工程，組織市民到下水道里參觀游覽，可見下水道工程的規(guī)模有多么龐大。

瘟疫留給法國(guó)人的印象實(shí)在太深刻了，文學(xué)作品中自然會(huì)有所反映。例如17世紀(jì)著名的寓言詩(shī)人拉封丹（1621—1695），就寫過(guò)一篇寓言《患瘟疫的野獸》；作家維克多·阿蘭古爾（1788—1856）創(chuàng)作了《高利貸者或篡奪和瘟疫》（1833）等歷史小說(shuō)和《黑色的瘟疫》（1845）等歷史悲劇；羅曼·羅蘭（1866—1944）的小說(shuō)《哥拉·布勒尼翁》的主人公經(jīng)歷了種種磨難，在瘟疫中死里逃生等。

加繆（1913—1960）的《鼠疫》（1947）是描繪瘟疫的代表作。小說(shuō)講述20世紀(jì)40年代，阿爾及利亞奧蘭城里鼠疫肆虐，城門被封鎖后與世隔絕，人們驚恐萬(wàn)狀。醫(yī)生里厄在危難時(shí)刻挺身而出，帶領(lǐng)一些道德高尚的人組成了志愿防疫隊(duì)，日夜搶救病人，堅(jiān)持戰(zhàn)斗了七個(gè)多月。盡管有人染上鼠疫死去，但是他們最終獲得了勝利。小說(shuō)反映了加繆對(duì)反法西斯斗爭(zhēng)勝利的信心，它的意義已經(jīng)超越了戰(zhàn)勝瘟疫本身，從廣義上體現(xiàn)了人們對(duì)荒誕命運(yùn)的反抗。

《屋頂上的輕騎兵》（1951）是法國(guó)作家季奧諾（1895—1970）的代表作。19世紀(jì)中期，為了解放奧匈帝國(guó)統(tǒng)治下的祖國(guó)意大利，25歲的騎兵少校安吉羅·帕爾迪加入了燒炭黨密謀暴動(dòng)，因被人出賣而被迫流亡到法國(guó)并受到追殺。在逃亡時(shí)，他無(wú)意中闖入了霍亂流行的普羅旺斯地區(qū)。他不顧一切地努力搶救病人，卻在飲水時(shí)被污蔑為向水里投毒，因此受到壞人的攻擊和威脅，不得不躲在被廢棄的房屋里，成了在屋頂上流浪的輕騎兵。小說(shuō)在1995年被搬上了銀幕，與加繆的《鼠疫》一樣，它的意義超越了對(duì)霍亂本身的描寫，揭露了人們自私貪婪的本性。

瘟疫一次次降臨和消失，但是在人們的心靈和文學(xué)作品里都留下了不可磨滅的烙印。正如加繆所說(shuō)的那樣：“人類在這場(chǎng)病毒和生活的賭博中贏得的全部東西，就是知識(shí)和記憶。”