最近，澎湃新聞專訪了黃錦樹(shù)，首先從于今年初引進(jìn)大陸的《烏暗暝》談起。

澎湃新聞：《烏暗暝》所收入的是寫(xiě)作于二十年前的作品，現(xiàn)在出版有些追本溯源的性質(zhì)，如果說(shuō)后來(lái)你通過(guò)不斷的構(gòu)建，建筑的綿密潮濕的南洋景觀是一座大廈，總有幾塊磚石是最早的基石，在《烏暗暝》中是否有幾篇作品是有“基石”的意味，并逐漸形成寫(xiě)作風(fēng)格的？

黃錦樹(shù)：《落雨的小鎮(zhèn)》《錯(cuò)誤》《死在南方》《烏暗暝》事關(guān)“歸來(lái)”；《大卷宗》《撤退》《魚(yú)骸》是馬來(lái)華人史及“馬共”；《膠林深處》是寫(xiě)馬華文學(xué)的絕望情境。

澎湃新聞：有評(píng)論認(rèn)為《魚(yú)骸》是“最圓熟的”的小說(shuō)，在《雨》中的很多具有母題意味的意象在這里都出現(xiàn)了，比如被反復(fù)使用的骸骨、尸體、人的突然失蹤，恐怖和隱秘一直伴隨始終，這是熱帶膠林的歷史真實(shí)，還你在回憶時(shí)的印象，并“再生產(chǎn)”為一種文學(xué)情境？

黃錦樹(shù)：就《烏暗暝》的二十多篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，《魚(yú)骸》可能是“最圓熟的”的小說(shuō)。然而，這“圓熟”意味著什么呢？多年前，曾經(jīng)有位前輩調(diào)侃我是“失蹤達(dá)人”，我才驚覺(jué)我曾無(wú)意識(shí)地頻繁以“失蹤”為策略。如果真要追索（精神分析意義上），這失蹤的原型可能是郁達(dá)夫的失蹤（雖然無(wú)名的、底層的華人失蹤者，從豬仔到“馬共”）。“骸骨、尸體、人的突然失蹤，恐怖和隱秘”這種種，寫(xiě)得更早的《死在南方》一樣具備，它還多了一個(gè)層面——?dú)w來(lái)。歸來(lái)是失蹤的反面，但“魂兮歸來(lái)”算嗎？

郁達(dá)夫曾經(jīng)是南洋華文文學(xué)最可能的“大作家”（以其學(xué)養(yǎng)、多語(yǔ)、多欲、坎坷經(jīng)歷），但無(wú)情的歷史讓他“失蹤”，湮滅為“沒(méi)有”。沒(méi)有，也不會(huì)再有。除了他的同代人，很少人能理解這是多大的傷害。我認(rèn)為這是郁達(dá)夫留給我們的真正遺產(chǎn)，一個(gè)原初的傷害。因此我們的寫(xiě)作，有意無(wú)意的，離不開(kāi)持續(xù)的哀悼工作，那也是對(duì)寫(xiě)作本身的哀悼。我們起源于沒(méi)有，也朝向沒(méi)有。

《烏暗暝》

澎湃新聞：如楊照在《文學(xué)史的附魔紀(jì)錄》中認(rèn)定的，你筆下的作品對(duì)于文學(xué)史中多有指涉，或者是篇名的承襲與化用之前作家的典故（如《傷逝》《死在南方》），或者是故事的改寫(xiě)（《死在南方》中塑造的郁達(dá)夫），楊照認(rèn)為這沒(méi)有脫離小說(shuō)的“后設(shè)”框架，您在序言中也提到這是由于“大馬在地知識(shí)不足的一種窄化”。您怎么看待對(duì)“后設(shè)”的這種文學(xué)形式的使用？

黃錦樹(shù)：楊照的談法還是比較表面，比較直觀的，理由如前述。比較準(zhǔn)確的講法是，那是歷史附魔的紀(jì)錄，文學(xué)史不過(guò)是其中比較易于辨認(rèn)的部分。

我自己其實(shí)不喜歡讀后設(shè)小說(shuō)，可能因?yàn)樘煜ち耍绕渌划?dāng)成純粹的文字游戲時(shí)，覺(jué)得它和小說(shuō)里出現(xiàn)的啰啰嗦嗦的鬼魂一樣討厭。然而我常常不能得不用它，否則就得費(fèi)上百倍的力氣。那是讓沒(méi)有變?yōu)橛械淖詈?jiǎn)便的方式。該存在而找不到的檔案，該存在而不存在的著作，那該有而沒(méi)有的，只好用這種方式“發(fā)明”它的不存在的存在，這是波赫士的教誨，操作得好，會(huì)有形上學(xué)的趣味。其實(shí)我們的寫(xiě)作位置類似南非作家?guī)烨校膶?xiě)作更是“文學(xué)史的附魔紀(jì)錄”，常直接頂著大師的陰影寫(xiě)作。

“華文小文學(xué)”面對(duì)的不只是廣大無(wú)邊、大師巨作無(wú)數(shù)的世界文學(xué)，用中文寫(xiě)作，還得面對(duì)“巨靈”中國(guó)文學(xué)。如果說(shuō)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)是在西方世界文學(xué)的陰影里寫(xiě)作，那馬華文學(xué)更是在多重陰影下勉力求生。

澎湃新聞：你覺(jué)得馬華文學(xué)能夠貢獻(xiàn)給文學(xué)史上的最珍貴的部分是什么？

黃錦樹(shù)：以強(qiáng)勢(shì)語(yǔ)言為主體的“世界文學(xué)史”嗎？對(duì)它而言，馬華文學(xué)不過(guò)是“一種微微不安的氣味”，如果你沒(méi)特別留意，它就消失了。

“無(wú)比徹底的個(gè)人化同時(shí)也就是無(wú)比徹底的歷史化”

而拋開(kāi)身份和所謂的“異域色彩”，即便單純寫(xiě)作技法上看，黃錦樹(shù)也常有過(guò)人之處，如梁文道說(shuō)：“馬來(lái)西亞的作家的一種特質(zhì)，這個(gè)特質(zhì)就在語(yǔ)言文字的經(jīng)營(yíng)上格外用心。坦白講甚至在今天的中國(guó)大陸，我們所謂的中州正韻的原生地，同代的許多的小說(shuō)家都不一定有他們那么的圓熟，那么的精巧。”黃錦樹(shù)筆下的場(chǎng)景經(jīng)常是破碎的、時(shí)間線索和人物記憶都是分裂的，且故事敘述中伴隨著莫名其妙的失蹤、死亡、留骸，而只有南洋綿密茂盛的雨林是真實(shí)的、是亙古存在的，人和時(shí)間只是其中刮過(guò)的季風(fēng)，那么無(wú)足輕重，乃至可以隨時(shí)消失。

以不明晰的故事線索和始終面目模糊的人來(lái)構(gòu)筑自己的小說(shuō)世界，并能獲得成功，這是黃錦樹(shù)寫(xiě)作的功力，而當(dāng)所有的創(chuàng)作素材是幾十年前、作者本人尚年幼時(shí)的南洋經(jīng)歷的記憶，而如駱以軍所說(shuō)這種異鄉(xiāng)異境的記憶“在一個(gè)再也回不去的拋離的處境當(dāng)中慢慢地變貌、異化，在追憶過(guò)程長(zhǎng)出獸毛和鱗片，形成另外一種威脅之夢(mèng)的孵夢(mèng)蜂巢”，高度變形的、個(gè)人化的記憶怎樣作為一份樣本來(lái)代表那段馬來(lái)西亞華人掙扎求生歷史真實(shí)？

評(píng)論家楊慶祥認(rèn)為，“（黃錦樹(shù)）以一種強(qiáng)韌而細(xì)膩的意象和筆觸將歷史完全個(gè)人化了，無(wú)比徹底的個(gè)人化同時(shí)也就是無(wú)比徹底的歷史化”，并引用了黃錦樹(shù)的一個(gè)論斷：我們必須繼承那沉重的沒(méi)有”——對(duì)于中國(guó)當(dāng)代的寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，我們太執(zhí)著于“有”了，有故事，有題材，有人物……因?yàn)檫@太多的“有”而過(guò)于滿，過(guò)于嘈雜，過(guò)于喧囂，過(guò)于日常，過(guò)于傳奇……等有一天，我們意識(shí)到我們其實(shí)并“沒(méi)有”的時(shí)候，我們的寫(xiě)作——不管是歷史的還是現(xiàn)實(shí)的——也許就會(huì)上升到一個(gè)新的境界了。

關(guān)于歷史與個(gè)人史的寫(xiě)作，澎湃新聞與黃錦樹(shù)進(jìn)行了如下對(duì)話：

澎湃新聞：許多有著鮮明而同質(zhì)化的意象并“化用”了太多個(gè)人回憶的寫(xiě)作總被認(rèn)為是太個(gè)人化或者是太能夠明確指認(rèn)，而被認(rèn)為是某種簡(jiǎn)單化，你在寫(xiě)作時(shí)是否會(huì)有這方面的焦慮？是否可以通過(guò)寫(xiě)作技法或者是故事設(shè)定等文學(xué)技巧上的出新來(lái)拓寬表達(dá)？

黃錦樹(shù)：我近年寫(xiě)作有一個(gè)很個(gè)人的體會(huì)，在技術(shù)比較成熟后，就比較不依賴經(jīng)驗(yàn)性的細(xì)節(jié)了，更知道怎么把豌豆變成大樹(shù)。寫(xiě)作到底是一種文字的幻術(shù)，雖然經(jīng)驗(yàn)與回憶是根源。

如同上面討論的“無(wú)比徹底的個(gè)人化同時(shí)也就是無(wú)比徹底的歷史化”的問(wèn)題，中國(guó)傳統(tǒng)抒情詩(shī)的手法會(huì)把歷史層層的折迭進(jìn)意象、隱喻、象征里去。“無(wú)比徹底的個(gè)人化”是個(gè)人體驗(yàn)的展現(xiàn)（“有”，可見(jiàn)的，鯊魚(yú)的鰭），“無(wú)比徹底的歷史化”相較之下是沉隱、不可見(jiàn)的部分（如同“沒(méi)有”，鯊魚(yú)的身體）。這背后其實(shí)是史詩(shī)和抒情詩(shī)對(duì)立的老問(wèn)題。

澎湃新聞：在世界圖景中，好像“冷戰(zhàn)”結(jié)束后個(gè)人史的寫(xiě)作就成為一種大的風(fēng)潮，個(gè)人化的記憶及文學(xué)化的表達(dá)作為一個(gè)時(shí)代的樣本，提供了一個(gè)重要的觀看歷史的視角。這其中涉及一個(gè)重要的轉(zhuǎn)化的問(wèn)題：文學(xué)中怎樣講述歷史？以馬華文學(xué)來(lái)看，華人的歷史、“馬共”的歷史、抗日的歷史等都是很復(fù)雜的問(wèn)題，你在寫(xiě)作中如何處理歷史？

黃錦樹(shù)：歷史經(jīng)常是教科書(shū)中的歷史，難免帶著官方意識(shí)形態(tài)的意圖。我是在歷史的困惑里學(xué)習(xí)寫(xiě)作的。文學(xué)里的歷史，常不免是一種個(gè)人的體驗(yàn)與想像。對(duì)于“在寫(xiě)作中如何處理歷史？”坦白講，我還在摸索中。

澎湃新聞：之前你講過(guò)，“歷史是債務(wù)，對(duì)我而言是條破船，而形式是修補(bǔ)術(shù)。”可以再詳細(xì)談一下這句話嗎？

黃錦樹(shù)：有的人可能會(huì)哭哭啼啼地說(shuō)自己是歷史的棄兒，那徒然令人生厭。華人移民南洋數(shù)百年，廟宇、會(huì)館、墳?zāi)沟木唧w性之外，多的是空白。那空白，濃稠到仿佛要溢出來(lái)。那沒(méi)有，那負(fù)的有，就像我們繼承了數(shù)量龐大的祖先的債務(wù)，永遠(yuǎn)償還不盡。就像一艘只剩骨架的破船，重造還比修補(bǔ)容易些。但歷史不能重來(lái)，過(guò)去了就是過(guò)去了。寫(xiě)作的修補(bǔ)術(shù)因此不過(guò)是一種徒然的招魂，個(gè)人化的意義大些。

“在島嶼創(chuàng)作馬華歷史”

在南洋的華人歷史要從19世紀(jì)開(kāi)始說(shuō)起，彼時(shí)華人開(kāi)始大量移居英帝國(guó)勢(shì)力正在崛起的馬來(lái)半島，當(dāng)?shù)氐鸟R來(lái)人、新移民的華裔，還有原住民與其他族裔同受壓迫。但是在馬來(lái)西亞的華人并沒(méi)有按照典型的殖民論述被強(qiáng)勢(shì)的英帝國(guó)“英語(yǔ)化”，如王德威所說(shuō)，“華人不僅謹(jǐn)守宗族傳統(tǒng)，還徑自建立華語(yǔ)教育體系，甚至以此為基礎(chǔ)，發(fā)展華文文學(xué)。這一傳統(tǒng)即使在日本占領(lǐng)馬來(lái)半島期間，以及日后馬來(lái)亞獨(dú)立建國(guó)初期都依然持續(xù)。”

1967年出生于馬來(lái)西亞的黃錦樹(shù)于1986年赴臺(tái)求學(xué)，1996年迄今于臺(tái)灣暨南大學(xué)中文系任教，在他任教職的次年，他發(fā)表《馬華文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義的實(shí)踐困境——從方北方的文論及馬來(lái)亞三部曲論馬華文學(xué)的獨(dú)特性》。

黃錦樹(shù)的創(chuàng)作是在這樣的背景下展開(kāi)的，他在一篇文章中寫(xiě)道：“對(duì)我而言，不論是20年前還是20年后，馬華文學(xué)面對(duì)的最重要的問(wèn)題其實(shí)不是解釋、再解釋，而是寫(xiě)作。對(duì)我而言，問(wèn)題必須變成：為什么要?jiǎng)?chuàng)作馬華文學(xué)？這是個(gè)選項(xiàng)，也是個(gè)倫理問(wèn)題、實(shí)踐問(wèn)題。那不需要太多理論，需要的是行動(dòng)。也不需要太多的為什么。”

澎湃新聞：在很多作家身上都有有趣的現(xiàn)象，即某種離散或者是語(yǔ)言、身份的轉(zhuǎn)換反而成全了他們的寫(xiě)作，比如石黑一雄、納博科夫。這可能得益于他們經(jīng)歷情感的豐富，也可能是某一種“異域化”的特質(zhì)總是在別的文化中生效，你怎樣看待這種現(xiàn)象呢？而這種身份上的特殊似乎很不免會(huì)被一個(gè)族群看作是“他者”，你是否也需要面對(duì)這種審視呢？

黃錦樹(shù)：這一系統(tǒng)的鼻祖是康拉德，也可以說(shuō)是原型。流亡在大英帝國(guó)廣大無(wú)邊日不落殖民地的波蘭貴族后裔，不得不拋在身后的是被不同強(qiáng)鄰欺凌、分割的祖國(guó)。他只能在他賴以為生的外語(yǔ)里安身立命。包括奈保爾、哈金在內(nèi)，他們都在強(qiáng)大帝國(guó)的外語(yǔ)里寫(xiě)作，那種異樣的存在造成的語(yǔ)言狀態(tài)、形式感，也許反而增強(qiáng)了作品的可見(jiàn)性。

相較之下，我比較幸運(yùn)，中文是我的“民族語(yǔ)言”，我沒(méi)有被迫用馬來(lái)文寫(xiě)作。在馬來(lái)西亞，這民族語(yǔ)言對(duì)他人而言是堵高墻，馬華文學(xué)就像是墻內(nèi)的私人園林，只要不種大麻，或枝椏伸出墻妨礙到他人生活的大樹(shù)，沒(méi)人理會(huì)你的。反正只有用馬來(lái)文寫(xiě)作才會(huì)得到承認(rèn)，不理它就是了。但我其實(shí)是在臺(tái)灣寫(xiě)作，因此在臺(tái)、在馬都難免受到“他者”的審視，那是一種夾縫體驗(yàn)。“華文小文學(xué)”可能是漢語(yǔ)文學(xué)從未有過(guò)的實(shí)驗(yàn)。

澎湃新聞：你之前在訪談中談到，你的書(shū)在馬來(lái)西亞讀者寥寥，而在大陸和臺(tái)灣卻關(guān)注很多；在一次訪談中您也說(shuō)到可能馬華文學(xué)仍免不了消失的命運(yùn)，以你的角度來(lái)看，馬華文學(xué)現(xiàn)在的發(fā)展?fàn)顩r是怎樣的？

黃錦樹(shù)：不是“很多”，是“較多”。關(guān)于馬華文學(xué)現(xiàn)在的發(fā)展?fàn)顩r的問(wèn)題，老樣子，不生不死。寫(xiě)作的人很少，發(fā)表園地極少，新人冒出得少，續(xù)航力也不甚樂(lè)觀。馬來(lái)西亞建國(guó)以來(lái)，環(huán)境一直是那樣。池小水淺，養(yǎng)不了大魚(yú)。

（轉(zhuǎn)載有刪改）