<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

    專訪|馬華作家黃錦樹(shù):寫(xiě)作是文字的幻術(shù),把豌豆變成大樹(shù)
    來(lái)源:澎湃新聞 | 高丹  2020年04月27日08:33

    從南洋意象綿密、氣氛潮濕凄迷,以最簡(jiǎn)單的人物(常常是一個(gè)家庭)就可以構(gòu)筑出詭奇的故事的《雨》,到有“追本溯源”意味的早期寫(xiě)作合集《烏暗暝》,馬來(lái)西亞華裔作家黃錦樹(shù)的寫(xiě)作在這些故事誕生的馬來(lái)西亞本土讀者寥寥,卻在近兩年引進(jìn)大陸后收獲了諸多關(guān)注,不僅被評(píng)論家們多次提及,《雨》在銷售中也兩次出現(xiàn)賣斷貨的情況。

    黃錦樹(shù)身上總背負(fù)著龐大的異國(guó)歷史語(yǔ)境,一整段馬來(lái)西亞華人的經(jīng)歷及寫(xiě)作作為“歷史的總和”壓在他身上,而在中國(guó)大陸,黃錦樹(shù)因?yàn)榫实膶?xiě)作被更單純地接受,讀者為被殘酷歷史裹挾著的人群的獨(dú)特的流離與命運(yùn)而感懷,同時(shí)沉迷于他筆下獨(dú)特的膠林與南洋季風(fēng)、濕雨和黃錦樹(shù)近于“巫”的充滿想象的,諸如“無(wú)邊無(wú)際連綿的季風(fēng)雨,水獺也許會(huì)再度化身為鯨”這樣的寫(xiě)作。

    今年最新出版的《烏暗暝》是黃錦樹(shù)創(chuàng)作于大約二十年前的兩本短篇小說(shuō)的合集,包括爬梳歷史傷痕,前輩的墾殖經(jīng)驗(yàn),日軍蹂躪馬來(lái)華人村莊的血淚的《色魘》《說(shuō)故事者》,講述“馬共”興衰始末,但寫(xiě)得詭譎奇異的《魚(yú)骸》,以及上世紀(jì)八十年代印尼非法移民所造成的治安恐怖《非法移民》;還有運(yùn)用后設(shè)形式的技法重講郁達(dá)夫的故事,讓他成為多年流落在荒山中的怪人的《死在南方》。一個(gè)草木莽莽的膠林小鎮(zhèn)構(gòu)筑的原始場(chǎng)景中,最簡(jiǎn)單的人物能演繹出最離奇的故事。

    “我們的寫(xiě)作位置類似南非作家?guī)烨小?/strong>

    最近,澎湃新聞專訪了黃錦樹(shù),首先從于今年初引進(jìn)大陸的《烏暗暝》談起。

    澎湃新聞:《烏暗暝》所收入的是寫(xiě)作于二十年前的作品,現(xiàn)在出版有些追本溯源的性質(zhì),如果說(shuō)后來(lái)你通過(guò)不斷的構(gòu)建,建筑的綿密潮濕的南洋景觀是一座大廈,總有幾塊磚石是最早的基石,在《烏暗暝》中是否有幾篇作品是有“基石”的意味,并逐漸形成寫(xiě)作風(fēng)格的?

    黃錦樹(shù):《落雨的小鎮(zhèn)》《錯(cuò)誤》《死在南方》《烏暗暝》事關(guān)“歸來(lái)”;《大卷宗》《撤退》《魚(yú)骸》是馬來(lái)華人史及“馬共”;《膠林深處》是寫(xiě)馬華文學(xué)的絕望情境。

    澎湃新聞:有評(píng)論認(rèn)為《魚(yú)骸》是“最圓熟的”的小說(shuō),在《雨》中的很多具有母題意味的意象在這里都出現(xiàn)了,比如被反復(fù)使用的骸骨、尸體、人的突然失蹤,恐怖和隱秘一直伴隨始終,這是熱帶膠林的歷史真實(shí),還你在回憶時(shí)的印象,并“再生產(chǎn)”為一種文學(xué)情境?

    黃錦樹(shù):就《烏暗暝》的二十多篇小說(shuō)來(lái)說(shuō),《魚(yú)骸》可能是“最圓熟的”的小說(shuō)。然而,這“圓熟”意味著什么呢?多年前,曾經(jīng)有位前輩調(diào)侃我是“失蹤達(dá)人”,我才驚覺(jué)我曾無(wú)意識(shí)地頻繁以“失蹤”為策略。如果真要追索(精神分析意義上),這失蹤的原型可能是郁達(dá)夫的失蹤(雖然無(wú)名的、底層的華人失蹤者,從豬仔到“馬共”)。“骸骨、尸體、人的突然失蹤,恐怖和隱秘”這種種,寫(xiě)得更早的《死在南方》一樣具備,它還多了一個(gè)層面——?dú)w來(lái)。歸來(lái)是失蹤的反面,但“魂兮歸來(lái)”算嗎?

    郁達(dá)夫曾經(jīng)是南洋華文文學(xué)最可能的“大作家”(以其學(xué)養(yǎng)、多語(yǔ)、多欲、坎坷經(jīng)歷),但無(wú)情的歷史讓他“失蹤”,湮滅為“沒(méi)有”。沒(méi)有,也不會(huì)再有。除了他的同代人,很少人能理解這是多大的傷害。我認(rèn)為這是郁達(dá)夫留給我們的真正遺產(chǎn),一個(gè)原初的傷害。因此我們的寫(xiě)作,有意無(wú)意的,離不開(kāi)持續(xù)的哀悼工作,那也是對(duì)寫(xiě)作本身的哀悼。我們起源于沒(méi)有,也朝向沒(méi)有。

    《烏暗暝》

    澎湃新聞:如楊照在《文學(xué)史的附魔紀(jì)錄》中認(rèn)定的,你筆下的作品對(duì)于文學(xué)史中多有指涉,或者是篇名的承襲與化用之前作家的典故(如《傷逝》《死在南方》),或者是故事的改寫(xiě)(《死在南方》中塑造的郁達(dá)夫),楊照認(rèn)為這沒(méi)有脫離小說(shuō)的“后設(shè)”框架,您在序言中也提到這是由于“大馬在地知識(shí)不足的一種窄化”。您怎么看待對(duì)“后設(shè)”的這種文學(xué)形式的使用?

    黃錦樹(shù):楊照的談法還是比較表面,比較直觀的,理由如前述。比較準(zhǔn)確的講法是,那是歷史附魔的紀(jì)錄,文學(xué)史不過(guò)是其中比較易于辨認(rèn)的部分。

    我自己其實(shí)不喜歡讀后設(shè)小說(shuō),可能因?yàn)樘煜ち耍绕渌划?dāng)成純粹的文字游戲時(shí),覺(jué)得它和小說(shuō)里出現(xiàn)的啰啰嗦嗦的鬼魂一樣討厭。然而我常常不能得不用它,否則就得費(fèi)上百倍的力氣。那是讓沒(méi)有變?yōu)橛械淖詈?jiǎn)便的方式。該存在而找不到的檔案,該存在而不存在的著作,那該有而沒(méi)有的,只好用這種方式“發(fā)明”它的不存在的存在,這是波赫士的教誨,操作得好,會(huì)有形上學(xué)的趣味。其實(shí)我們的寫(xiě)作位置類似南非作家?guī)烨校膶?xiě)作更是“文學(xué)史的附魔紀(jì)錄”,常直接頂著大師的陰影寫(xiě)作。

    “華文小文學(xué)”面對(duì)的不只是廣大無(wú)邊、大師巨作無(wú)數(shù)的世界文學(xué),用中文寫(xiě)作,還得面對(duì)“巨靈”中國(guó)文學(xué)。如果說(shuō)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)是在西方世界文學(xué)的陰影里寫(xiě)作,那馬華文學(xué)更是在多重陰影下勉力求生。

    澎湃新聞:你覺(jué)得馬華文學(xué)能夠貢獻(xiàn)給文學(xué)史上的最珍貴的部分是什么?

    黃錦樹(shù):以強(qiáng)勢(shì)語(yǔ)言為主體的“世界文學(xué)史”嗎?對(duì)它而言,馬華文學(xué)不過(guò)是“一種微微不安的氣味”,如果你沒(méi)特別留意,它就消失了。

    “無(wú)比徹底的個(gè)人化同時(shí)也就是無(wú)比徹底的歷史化”

    而拋開(kāi)身份和所謂的“異域色彩”,即便單純寫(xiě)作技法上看,黃錦樹(shù)也常有過(guò)人之處,如梁文道說(shuō):“馬來(lái)西亞的作家的一種特質(zhì),這個(gè)特質(zhì)就在語(yǔ)言文字的經(jīng)營(yíng)上格外用心。坦白講甚至在今天的中國(guó)大陸,我們所謂的中州正韻的原生地,同代的許多的小說(shuō)家都不一定有他們那么的圓熟,那么的精巧。”黃錦樹(shù)筆下的場(chǎng)景經(jīng)常是破碎的、時(shí)間線索和人物記憶都是分裂的,且故事敘述中伴隨著莫名其妙的失蹤、死亡、留骸,而只有南洋綿密茂盛的雨林是真實(shí)的、是亙古存在的,人和時(shí)間只是其中刮過(guò)的季風(fēng),那么無(wú)足輕重,乃至可以隨時(shí)消失。

    以不明晰的故事線索和始終面目模糊的人來(lái)構(gòu)筑自己的小說(shuō)世界,并能獲得成功,這是黃錦樹(shù)寫(xiě)作的功力,而當(dāng)所有的創(chuàng)作素材是幾十年前、作者本人尚年幼時(shí)的南洋經(jīng)歷的記憶,而如駱以軍所說(shuō)這種異鄉(xiāng)異境的記憶“在一個(gè)再也回不去的拋離的處境當(dāng)中慢慢地變貌、異化,在追憶過(guò)程長(zhǎng)出獸毛和鱗片,形成另外一種威脅之夢(mèng)的孵夢(mèng)蜂巢”,高度變形的、個(gè)人化的記憶怎樣作為一份樣本來(lái)代表那段馬來(lái)西亞華人掙扎求生歷史真實(shí)?

    評(píng)論家楊慶祥認(rèn)為,“(黃錦樹(shù))以一種強(qiáng)韌而細(xì)膩的意象和筆觸將歷史完全個(gè)人化了,無(wú)比徹底的個(gè)人化同時(shí)也就是無(wú)比徹底的歷史化”,并引用了黃錦樹(shù)的一個(gè)論斷:我們必須繼承那沉重的沒(méi)有”——對(duì)于中國(guó)當(dāng)代的寫(xiě)作來(lái)說(shuō),我們太執(zhí)著于“有”了,有故事,有題材,有人物……因?yàn)檫@太多的“有”而過(guò)于滿,過(guò)于嘈雜,過(guò)于喧囂,過(guò)于日常,過(guò)于傳奇……等有一天,我們意識(shí)到我們其實(shí)并“沒(méi)有”的時(shí)候,我們的寫(xiě)作——不管是歷史的還是現(xiàn)實(shí)的——也許就會(huì)上升到一個(gè)新的境界了。

    關(guān)于歷史與個(gè)人史的寫(xiě)作,澎湃新聞與黃錦樹(shù)進(jìn)行了如下對(duì)話:

    澎湃新聞:許多有著鮮明而同質(zhì)化的意象并“化用”了太多個(gè)人回憶的寫(xiě)作總被認(rèn)為是太個(gè)人化或者是太能夠明確指認(rèn),而被認(rèn)為是某種簡(jiǎn)單化,你在寫(xiě)作時(shí)是否會(huì)有這方面的焦慮?是否可以通過(guò)寫(xiě)作技法或者是故事設(shè)定等文學(xué)技巧上的出新來(lái)拓寬表達(dá)?

    黃錦樹(shù):我近年寫(xiě)作有一個(gè)很個(gè)人的體會(huì),在技術(shù)比較成熟后,就比較不依賴經(jīng)驗(yàn)性的細(xì)節(jié)了,更知道怎么把豌豆變成大樹(shù)。寫(xiě)作到底是一種文字的幻術(shù),雖然經(jīng)驗(yàn)與回憶是根源。

    如同上面討論的“無(wú)比徹底的個(gè)人化同時(shí)也就是無(wú)比徹底的歷史化”的問(wèn)題,中國(guó)傳統(tǒng)抒情詩(shī)的手法會(huì)把歷史層層的折迭進(jìn)意象、隱喻、象征里去。“無(wú)比徹底的個(gè)人化”是個(gè)人體驗(yàn)的展現(xiàn)(“有”,可見(jiàn)的,鯊魚(yú)的鰭),“無(wú)比徹底的歷史化”相較之下是沉隱、不可見(jiàn)的部分(如同“沒(méi)有”,鯊魚(yú)的身體)。這背后其實(shí)是史詩(shī)和抒情詩(shī)對(duì)立的老問(wèn)題。

    澎湃新聞:在世界圖景中,好像“冷戰(zhàn)”結(jié)束后個(gè)人史的寫(xiě)作就成為一種大的風(fēng)潮,個(gè)人化的記憶及文學(xué)化的表達(dá)作為一個(gè)時(shí)代的樣本,提供了一個(gè)重要的觀看歷史的視角。這其中涉及一個(gè)重要的轉(zhuǎn)化的問(wèn)題:文學(xué)中怎樣講述歷史?以馬華文學(xué)來(lái)看,華人的歷史、“馬共”的歷史、抗日的歷史等都是很復(fù)雜的問(wèn)題,你在寫(xiě)作中如何處理歷史?

    黃錦樹(shù):歷史經(jīng)常是教科書(shū)中的歷史,難免帶著官方意識(shí)形態(tài)的意圖。我是在歷史的困惑里學(xué)習(xí)寫(xiě)作的。文學(xué)里的歷史,常不免是一種個(gè)人的體驗(yàn)與想像。對(duì)于“在寫(xiě)作中如何處理歷史?”坦白講,我還在摸索中。

    澎湃新聞:之前你講過(guò),“歷史是債務(wù),對(duì)我而言是條破船,而形式是修補(bǔ)術(shù)。”可以再詳細(xì)談一下這句話嗎?

    黃錦樹(shù):有的人可能會(huì)哭哭啼啼地說(shuō)自己是歷史的棄兒,那徒然令人生厭。華人移民南洋數(shù)百年,廟宇、會(huì)館、墳?zāi)沟木唧w性之外,多的是空白。那空白,濃稠到仿佛要溢出來(lái)。那沒(méi)有,那負(fù)的有,就像我們繼承了數(shù)量龐大的祖先的債務(wù),永遠(yuǎn)償還不盡。就像一艘只剩骨架的破船,重造還比修補(bǔ)容易些。但歷史不能重來(lái),過(guò)去了就是過(guò)去了。寫(xiě)作的修補(bǔ)術(shù)因此不過(guò)是一種徒然的招魂,個(gè)人化的意義大些。

    “在島嶼創(chuàng)作馬華歷史”

    在南洋的華人歷史要從19世紀(jì)開(kāi)始說(shuō)起,彼時(shí)華人開(kāi)始大量移居英帝國(guó)勢(shì)力正在崛起的馬來(lái)半島,當(dāng)?shù)氐鸟R來(lái)人、新移民的華裔,還有原住民與其他族裔同受壓迫。但是在馬來(lái)西亞的華人并沒(méi)有按照典型的殖民論述被強(qiáng)勢(shì)的英帝國(guó)“英語(yǔ)化”,如王德威所說(shuō),“華人不僅謹(jǐn)守宗族傳統(tǒng),還徑自建立華語(yǔ)教育體系,甚至以此為基礎(chǔ),發(fā)展華文文學(xué)。這一傳統(tǒng)即使在日本占領(lǐng)馬來(lái)半島期間,以及日后馬來(lái)亞獨(dú)立建國(guó)初期都依然持續(xù)。”

    1967年出生于馬來(lái)西亞的黃錦樹(shù)于1986年赴臺(tái)求學(xué),1996年迄今于臺(tái)灣暨南大學(xué)中文系任教,在他任教職的次年,他發(fā)表《馬華文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義的實(shí)踐困境——從方北方的文論及馬來(lái)亞三部曲論馬華文學(xué)的獨(dú)特性》。

    黃錦樹(shù)的創(chuàng)作是在這樣的背景下展開(kāi)的,他在一篇文章中寫(xiě)道:“對(duì)我而言,不論是20年前還是20年后,馬華文學(xué)面對(duì)的最重要的問(wèn)題其實(shí)不是解釋、再解釋,而是寫(xiě)作。對(duì)我而言,問(wèn)題必須變成:為什么要?jiǎng)?chuàng)作馬華文學(xué)?這是個(gè)選項(xiàng),也是個(gè)倫理問(wèn)題、實(shí)踐問(wèn)題。那不需要太多理論,需要的是行動(dòng)。也不需要太多的為什么。”

    澎湃新聞:在很多作家身上都有有趣的現(xiàn)象,即某種離散或者是語(yǔ)言、身份的轉(zhuǎn)換反而成全了他們的寫(xiě)作,比如石黑一雄、納博科夫。這可能得益于他們經(jīng)歷情感的豐富,也可能是某一種“異域化”的特質(zhì)總是在別的文化中生效,你怎樣看待這種現(xiàn)象呢?而這種身份上的特殊似乎很不免會(huì)被一個(gè)族群看作是“他者”,你是否也需要面對(duì)這種審視呢?

    黃錦樹(shù):這一系統(tǒng)的鼻祖是康拉德,也可以說(shuō)是原型。流亡在大英帝國(guó)廣大無(wú)邊日不落殖民地的波蘭貴族后裔,不得不拋在身后的是被不同強(qiáng)鄰欺凌、分割的祖國(guó)。他只能在他賴以為生的外語(yǔ)里安身立命。包括奈保爾、哈金在內(nèi),他們都在強(qiáng)大帝國(guó)的外語(yǔ)里寫(xiě)作,那種異樣的存在造成的語(yǔ)言狀態(tài)、形式感,也許反而增強(qiáng)了作品的可見(jiàn)性。

    相較之下,我比較幸運(yùn),中文是我的“民族語(yǔ)言”,我沒(méi)有被迫用馬來(lái)文寫(xiě)作。在馬來(lái)西亞,這民族語(yǔ)言對(duì)他人而言是堵高墻,馬華文學(xué)就像是墻內(nèi)的私人園林,只要不種大麻,或枝椏伸出墻妨礙到他人生活的大樹(shù),沒(méi)人理會(huì)你的。反正只有用馬來(lái)文寫(xiě)作才會(huì)得到承認(rèn),不理它就是了。但我其實(shí)是在臺(tái)灣寫(xiě)作,因此在臺(tái)、在馬都難免受到“他者”的審視,那是一種夾縫體驗(yàn)。“華文小文學(xué)”可能是漢語(yǔ)文學(xué)從未有過(guò)的實(shí)驗(yàn)。

    澎湃新聞:你之前在訪談中談到,你的書(shū)在馬來(lái)西亞讀者寥寥,而在大陸和臺(tái)灣卻關(guān)注很多;在一次訪談中您也說(shuō)到可能馬華文學(xué)仍免不了消失的命運(yùn),以你的角度來(lái)看,馬華文學(xué)現(xiàn)在的發(fā)展?fàn)顩r是怎樣的?

    黃錦樹(shù):不是“很多”,是“較多”。關(guān)于馬華文學(xué)現(xiàn)在的發(fā)展?fàn)顩r的問(wèn)題,老樣子,不生不死。寫(xiě)作的人很少,發(fā)表園地極少,新人冒出得少,續(xù)航力也不甚樂(lè)觀。馬來(lái)西亞建國(guó)以來(lái),環(huán)境一直是那樣。池小水淺,養(yǎng)不了大魚(yú)。

    (轉(zhuǎn)載有刪改)

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
    • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
      <small id="yy8yy"></small>
    • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
      <sup id="yy8yy"></sup>
      <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
      <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>