作者：托馬斯·品欽 出版社： 譯林出版社 出版時(shí)間：2020-04-01 ISBN：9787544776660

第一部 零之外

大自然只有形態(tài)演變，不會(huì)徹底消亡。我學(xué)到的全部科學(xué)知識(shí)，包括不斷學(xué)得的新知，都使我堅(jiān)信：我們死后，靈魂繼續(xù)存在。

——韋納爾·馮·布勞恩

尖嘯聲劃破了夜空。這種情形以前也有過，但這回是空前的。

夜已很深。“疏散”仍在進(jìn)行。都是在演戲。車?yán)餂]有亮光。到處都沒有亮光。頭上，高聳的鋼梁像古老的大鐵床，很高的地方裝了玻璃，日光可以照進(jìn)去。但此刻是茫茫黑夜。他害怕看到玻璃塌落的情形——過一會(huì)兒，這座水晶宮殿 就會(huì)倒塌，一定很駭人。好在周圍漆黑一團(tuán)，沒有一絲亮光，到時(shí)候震震耳朵而已，看不見的。

他坐在分層的車廂里，已經(jīng)沒有東西可以當(dāng)煙抽了。周圍是天鵝絨般的黑暗，感覺遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的金屬在摩擦、分合，蒸汽噗噗噴出，車框在顫動(dòng)，有一種強(qiáng)作的鎮(zhèn)定，一種惴惴不安。人們擠在周圍，都是既背運(yùn)又背時(shí)的弱者、棄民，有醉漢，有對(duì)二十年前的炮聲仍心存余悸的退伍老兵，有城市裝束的妓女，有流浪漢，還有那些疲憊的婦女，帶著很多孩子——誰都生不出那么多孩子的。這些人和別的東西混雜在一起，要一同坐車去得拯救了。只能看到近處的面孔，像是半鍍銀的幻燈機(jī)里，叫人想起防彈玻璃后面那些大人物，臉上綠影斑駁，在城里來去飛馳……

他們出發(fā)了，有秩序地行進(jìn)著，出了大站，出了市區(qū)，駛向這個(gè)城市比較荒涼破舊的區(qū)域。這就是出路嗎？臉轉(zhuǎn)向窗外，誰也不敢問，不敢出聲問。雨下起來了。咦，這哪里是在脫身，這明明是越陷越深嘛——就這樣陷進(jìn)去，穿過拱道，穿過混凝土剝蝕的秘密入口，很像在哪條地下通道的環(huán)道上……頭上，一些發(fā)黑的木頭架子緩緩后移，各種氣味開始在空氣中彌漫。這些氣味來自年深日久的煤屑，來自與石腦油相關(guān)的冬日，來自車輛絕跡的禮拜天，來自險(xiǎn)急的彎道邊和落寞的支線旁那些茂盛得不可思議的珊瑚狀植物；還有一種酸味，由于長(zhǎng)期沒有列車通行而形成——一種熟透的銹味，在那些進(jìn)行清空的精彩而幽深的日子里醞釀成熟，特別是黎明時(shí)分那些藍(lán)色影子遮住通道、試圖將一切事件置于絕對(duì)零度 的時(shí)候……越往深走，環(huán)境越差……這些凋敝、隱秘的窮人區(qū)，連名字都沒聽說過……墻垣坍圮，房屋越來越稀疏，亮光也越來越稀少。按說這條路應(yīng)該通向外面寬一些的公路，但現(xiàn)在越走越窄，越來越破，轉(zhuǎn)彎越來越緊——接著，突然地，意外地，進(jìn)入了最后一個(gè)拱道：閘剎得很急，可怕地抖動(dòng)著。看來，這回的判決是禁止上訴的。

隊(duì)伍停了下來。這里就是終點(diǎn)了。全體疏散人員接到了下車的命令。人們慢條斯理地移動(dòng)著，但沒人反抗。指揮者們戴著鉛色帽章，一言不發(fā)。這是一家規(guī)模很大但十分老舊、昏暗的旅館，鐵質(zhì)結(jié)構(gòu)，像是一路上鋼軌和岔道的衍生物……球形燈泡涂成深綠色，掛在漂亮的鐵檐下，幾百年沒亮過的樣子……人群在倉庫般筆直而方便的過道里走著，沒人說話，沒人咳嗽……黑黝黝的墻壁擋住了去路：氣味來自舊木頭，來自側(cè)樓——這些偏僻的房子空廢了許久，如今又敞開來，接納涌流而來的逃亡者了——?dú)馕哆€來自冰冷的墻壁涂層，老鼠們一個(gè)個(gè)在這里香消玉殞，只留下魂魄，執(zhí)著、醒目地貼附在墻體中，壁畫般一動(dòng)不動(dòng)……疏散人員由電梯分批運(yùn)送——所謂的電梯，其實(shí)是移動(dòng)的木頭架板，四面敞開，靠涂了柏油的舊繩子和“Ss”形輪輻的鑄鐵滑輪上下拉動(dòng)。每到一層，都有人進(jìn)出電梯，地板臟兮兮的……幾千個(gè)沒有亮光、沒有聲音的房間……

有些人還在單獨(dú)等待，有些人被一同安排到一團(tuán)漆黑的房間里。一團(tuán)漆黑，沒錯(cuò)。到了這份兒上，誰還在乎房間里的擺設(shè)呢？腳下嘎吱作響的，是倫敦最古老的塵土，是這座城市拋棄、恫嚇、欺騙自己子民的最后見證。人人都聽到有個(gè)聲音在說話，都覺得這個(gè)聲音只對(duì)自己一個(gè)人說話：“你本來就不相信自己會(huì)得到拯救。瞧，我們現(xiàn)在都清楚自己的身份了。伙計(jì)，根本不會(huì)有人費(fèi)力氣來拯救你的……”

沒有出路。躺在床上等吧，乖乖躺著，別出聲。破空而來的尖嘯聲仍在持續(xù)——它將在黑暗中抵達(dá)，還是將帶來自己的光亮？光亮的來臨將發(fā)生在此前還是此后？

其實(shí)已經(jīng)有光亮了。亮了多久了？光亮一直不停地滲進(jìn)來，隨之而來的還有早晨清冽的空氣，此刻正漫過他的乳頭。晨光中，可以看見一群醉醺醺的浪蕩哥兒們，有穿軍裝的，也有沒穿的，懷里摟著全空或近乎全空的酒瓶子，蜷在椅子上，擠在冰冷的壁爐旁，趴在各式各樣的長(zhǎng)沙發(fā)上、躺椅上、未除塵的毯子上。在這間巨大的屋子里、在不同的高度上呼嚕、噓氣，節(jié)奏各異，連綿不斷地自行交響著。昨夜的余煙層層疊疊的，繚繞在上蠟的屋椽間，正漸漸散去。在這交響聲中，在這余煙里，在屋子的窗欞間，倫敦富于彈性的冬日晨光旺盛起來了。屋子里這些橫七豎八的家伙，這些戰(zhàn)友們，個(gè)個(gè)面若玫瑰，恰似一群夢(mèng)見自己將在幾分鐘內(nèi)實(shí)現(xiàn)復(fù)活愿望的荷蘭農(nóng)民。

他就是杰奧弗里·普倫提斯上尉（綽號(hào)“海盜”），用厚毯子裹著身子，格子呢的，上有菊黃、深褐、深紅三種顏色。他感覺自己的頭像一塊鐵疙瘩。"

修訂版譯者后記

拙譯《萬有引力之虹》出版以來，得到許多關(guān)心與指點(diǎn)，在此謹(jǐn)向讀者致謝！

品欽這部小說，出了名的難讀。后現(xiàn)代小說，往往打破了傳統(tǒng)的（即多數(shù)讀者習(xí)慣的）審美距離，有時(shí)近到看似毫無意義的大小便放屁，有時(shí)則遠(yuǎn)到小說元結(jié)構(gòu)的消解，弄得小說不像小說（至少不太像傳統(tǒng)意義上的小說），使讀者在建立閱讀連貫的過程中頗費(fèi)周章，甚至不知所云。但優(yōu)秀的后現(xiàn)代小說，其魅力也恰在于此，距離打破，共鳴減少，張力劇增，需要讀者付出更多的閱讀努力，但如果努力成功，也會(huì)因此而獲得更強(qiáng)烈的審美感受。

品欽在《萬有引力之虹》中，寫出了一般作家寫不出或者不敢寫的東西。比如普丁準(zhǔn)將吃大便的細(xì)膩再現(xiàn)，比如各種變態(tài)，尤其是性變態(tài)，比如渡渡鳥們得神接納時(shí)的眼淚，比如牙膏皮們的魂魄發(fā)掘及其投胎轉(zhuǎn)世，比如斯洛索普的馬桶之旅。通過這些描寫，品欽對(duì)于人的自以為是進(jìn)行了深刻反思和暴露，對(duì)于那些弱勢(shì)群體甚至我們認(rèn)為沒有生命的東西，則懷著一種探究和敬畏。品欽的作品里總是貫穿著這樣的潛臺(tái)詞：人啊，別以為自己多么了不起，更不要認(rèn)為自己多么圣潔，你不就像普丁準(zhǔn)將一樣—沒錯(cuò)，人的內(nèi)心深處，又隱藏著多少邪惡、兇殘、瘋狂、自私、虛偽啊！他們獵殺可憐的渡渡鳥，借上帝的名義，干屠殺的勾當(dāng)。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，更是借著正義或其他冠冕堂皇的名義，屠殺敵人，也屠殺了自己人。人類的行為，大到戰(zhàn)爭(zhēng)，小到日常瑣事，往往有著，或受影響于，微妙的、難以琢磨或不可明言的深層動(dòng)因，而品欽就致力于挖掘這些深層的、微妙的東西。

同時(shí)，品欽也在探索人類獲得救贖的道路。渡渡鳥們?cè)跒l臨絕種的時(shí)候，得到了救贖，這是品欽的一種領(lǐng)悟。靈魂從另一個(gè)世界回來時(shí)向我們描述的那個(gè)世界，則隱示了品欽對(duì)人類終極歸宿的朦朧指向。不過，寫作本書時(shí)的品欽對(duì)人類的終極歸宿和獲取救贖的方式，并沒有找到真正的答案。這個(gè)答案，在十七年后出版的《葡萄園》中明確出現(xiàn)了：由此岸渡向彼岸—但這種過渡的前提是涅槃，是死而后生。

拙譯能夠修訂再版，首先要感謝譯林出版社的重視、支持和多方努力。為了保證此次修訂的質(zhì)量，出版社精心組織了一支資深的專家團(tuán)隊(duì)，其中有負(fù)責(zé)全面統(tǒng)籌和審校工作的專家但漢松老師，還有蔣怡、陳以侃、付裕、陳宇欣、陳暢、劉惠寧、孫佳慧、李張凌、胡小藝、曉風(fēng)、廖爾瓊、周弦、胡呈欣等各位老師和同仁，他們不辭辛勞，對(duì)拙譯進(jìn)行了仔細(xì)審校，提出了大量修改意見，眼光犀利，見解深刻，對(duì)我教益頗大，幫助我彌補(bǔ)了第一版中的不少漏洞和缺陷，在此向各位審校專家表示真誠的感謝和崇高的敬意！

雖然有多方支持和指教，本人也付出了不少努力，但終歸個(gè)人能力有限，拙譯中一定還有不足和舛錯(cuò)之處，敬請(qǐng)讀者批評(píng)指正。

最后，以拙詩一首作結(jié)，略表本人作為譯者的心聲：

詠 雪

身從天外來，無悔落塵埃。

綽約若仙子，表里渾素白。

嫻柔柳絮舞，急驟玉龍徊。

觸溫媚無骨，凌寒偏皚皚。

長(zhǎng)護(hù)昆侖頂，或曾飾瑤臺(tái)。

愿綴弓刀滿，亦偎鬢間釵。

寒江伴蓑笠，松徑覆蒼苔。

千頃放翁玉，萬樹梨花開。

春來梅花艷，極目盡香白！

張文宇

二〇一八年十一月