在1949年前的中國主流知識界，胡適是當(dāng)仁不讓的祭酒，其學(xué)術(shù)影響不僅溢出他所擅長的文史哲領(lǐng)域，而且漫延到人文學(xué)科之外。李宗恩則是接受西方現(xiàn)代醫(yī)學(xué)教育的中國第一代醫(yī)學(xué)科學(xué)家與醫(yī)學(xué)教育家，與胡適在專業(yè)方向上幾乎風(fēng)馬牛不相及。或許如此，即便在胡頌平所著10大冊的《胡適之先生年譜長編初稿》（聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1984年）里，也查不到兩人交往的痕跡。

筆者年來有幸協(xié)助李維華女士編撰《李宗恩先生編年事輯》，獲讀她搜集到的乃祖李宗恩檔案文獻(xiàn)，頗有與胡適在協(xié)和醫(yī)學(xué)院的公務(wù)交集與書牘往來（主要藏于美國洛氏基金會檔案館與協(xié)和醫(yī)學(xué)院檔案室）。其中胡適書信，在耿云志與歐陽哲生合編的《胡適書信集》（北京大學(xué)出版社，1996年）里也未見收錄。茲征得李維華女士同意，特將兩位著名學(xué)人的那段交集如實寫出，以為中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)文化史留一段雪泥鴻跡（下文凡英文函檔的中譯都迻用了她的譯筆，謹(jǐn)此鳴謝）。

一

李宗恩在英國格拉斯哥醫(yī)學(xué)院完成學(xué)業(yè)，1923年打點行裝之際，即因?qū)煹耐扑]而大獲美國中華醫(yī)學(xué)基金會駐華主任顧林（Roger S. Greene II）的青睞，延聘為北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的內(nèi)科助理。歸國不久，他便以熱帶病學(xué)的專長而蜚聲中外醫(yī)學(xué)界。1933年，時任協(xié)和醫(yī)學(xué)院代理院長的顧林找到胡適，希望他找人中譯西格里斯(Henry S.Sigerist)的《人與醫(yī)學(xué)》（《Man and Medicine》），胡適引薦了顧謙吉。1935年11月11日，胡適為列入商務(wù)印書館《中學(xué)生文庫》的該書作序時提到：

我本來希望中基會的編譯委員會可以負(fù)擔(dān)翻譯的費用，不幸那時編委會沒有余力，就由顧林先生個人擔(dān)負(fù)這部譯本的稿費。顧謙吉先生是學(xué)農(nóng)學(xué)的，他雖然學(xué)過生物學(xué)、生理學(xué)、解剖學(xué)，卻不是學(xué)醫(yī)學(xué)的內(nèi)行。他翻譯此書時，曾得著協(xié)和醫(yī)學(xué)校的幾位教授的幫助。李宗恩大夫和姜體仁先生曾校讀譯本全稿，給了譯者最多的助力。

現(xiàn)存《胡適日記》此日失記，他所說的“中基會”全稱“中華教育文化基金會”，是管理美國退還庚子賠款的機構(gòu)，自1924年成立起，胡適就參與有關(guān)活動，顧林或因此找他薦介譯者的。胡適序里提及李宗恩校讀譯稿，應(yīng)是他與李宗恩見諸記載的最早交集，但尚難確證雙方是否已有直接交往。

二

協(xié)和醫(yī)學(xué)院是由美國洛克菲勒基金會資助創(chuàng)辦的，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)次年被迫停辦。1946年3月27日，協(xié)和醫(yī)學(xué)院董事會進(jìn)行改選，胡適出任董事長；推舉新院長與恢復(fù)醫(yī)院正常運作，成為董事會當(dāng)務(wù)之急。《胡適日記》同日記及此事：“今天大會接收【受】了我的報告，把校長問題暫緩決定，俟Rockefeller Foundation的專家考察團(tuán)到中國去了回來，再交下次董事會決定。董事會改選職員，推我為本年主席。”3月29日，胡適以英文致電新當(dāng)選的基金會總務(wù)長鮑恩（Trevor Bowen）：

年會于3月27日舉行，執(zhí)行委員會改選，胡適被選為董事長、鮑魯被選為副董事長，你被選為總務(wù)長，福美玲為秘書。經(jīng)討論決定，推遲選舉院長、恢復(fù)醫(yī)院和招收新生，待洛氏基金會考察團(tuán)4-5月到北平，做出報告后再決定。

是夏，考察團(tuán)在重慶約談了李宗恩，其時他正在貴陽醫(yī)學(xué)院創(chuàng)院院長任上。次年初，李宗恩赴北平考察醫(yī)學(xué)教育，據(jù)福美齡工作日志（下稱《福美齡日記》）說：“1月27日，和胡適與李宗恩共進(jìn)晚餐，他要在這里呆幾天。”此日《胡適日記》仍缺，《福美齡日記》或是現(xiàn)存最早記及雙方晤面的文字，但他倆直接交往顯然還早于此。考察團(tuán)在上年11月提交的報告里認(rèn)為：“在協(xié)和醫(yī)學(xué)院的發(fā)展史上，將責(zé)任和控制權(quán)轉(zhuǎn)交的時刻已到。”也就是說，基金會決定遴選一位中國學(xué)人出任擁有實權(quán)的新院長。胡適約李宗恩餐敘，或即意在考察或征詢這種可能性。

據(jù)1947年3月《胡適日記》：

（6日）七點半到飛機場，承軍調(diào)部美國軍方好意，我與協(xié)和醫(yī)院校董事會秘書Mary Ferguson與護(hù)士學(xué)校主任聶女士都搭美國軍用機南下。八點一刻起飛，十二時到上海的江灣機場。住國際大飯店1563號。召開協(xié)和醫(yī)學(xué)院董事會的“提名委員會”。

（7日）召開提名委員會第二次會。

（8日）召開提名委員會第三次會。

對照《福美齡日記》，《胡適日記》太過簡略。那位協(xié)和護(hù)校主任聶女士即聶毓禪，中國現(xiàn)代護(hù)理學(xué)的奠基者之一。第一次會議似預(yù)備性質(zhì)，在胡適下榻房間召開。第二次會議仍未提及任何候選人名字。胡適采納了某與會者提議，讓翁文灝或周詒春也來參會，后者原已列入院長候選名單。然而，兩人都政務(wù)纏身沒能赴會。但周詒春致函胡適，明確拒絕作為候選人，因為無法從農(nóng)業(yè)部脫身；他建議考慮兩個候選人，如用非專業(yè)人士則蔣夢麟；如用醫(yī)學(xué)專業(yè)人士則李宗恩。在三次會議中，主持人胡適的貢獻(xiàn)在于，“決定候選人之前花了相當(dāng)時間討論了提名的原則，并達(dá)成共識，如果可能，下一任協(xié)和院長應(yīng)該是一位中國的醫(yī)學(xué)專家”（《協(xié)和醫(yī)學(xué)院董事會會議記錄》）。原則一旦確定，癥結(jié)迎刃而解。據(jù)《福美齡日記》：

既然周博士謝絕做候選人，大家很快達(dá)成共識，沒有其他出色的非醫(yī)學(xué)專業(yè)人士可被考慮，所以決定只考慮醫(yī)學(xué)家。周博士對李宗恩的提議使他的名字?jǐn)[在了前面。……其他提到的候選人有沈克非、林可勝（已表示不感興趣）、張孝騫、朱章賡（有人對他的脾氣提出疑問）、陳志潛（據(jù)說他是畢業(yè)生中最不受歡迎的，但是最聰明的一位）。但大家每次都回到李宗恩，他具有最多最好的資格，不久被一致提名，沈克非為候補。

3月12日《胡適日記》說：“今天協(xié)和校董會正式開年會，終日始畢。舉李宗恩先生為院長，Dr.Alan Gregy為副校長。”所記仍不及《董事會會議記錄》來得嚴(yán)謹(jǐn)：“董事會一致通過，李宗恩為協(xié)和醫(yī)學(xué)院第一任中國人院長，格雷格醫(yī)生為副院長。”但格雷格事后婉拒了對他的任命。

據(jù)《福美齡日記》，她“回家后為胡博士起草了發(fā)給李醫(yī)生和格雷格醫(yī)生的電報，及一個給媒體的英文稿。胡博士本人在會后立即被媒體團(tuán)團(tuán)圍住”。李宗恩之能成為協(xié)和醫(yī)學(xué)院歷史上首任掌有實權(quán)的中國人院長，胡適推動的選舉原則顯然功不可沒。

其時，李宗恩正滯留在湖南返回貴陽途中，董事會電報無法及時送達(dá)，他與貴陽醫(yī)學(xué)院也處于失聯(lián)狀態(tài)。據(jù)《福美齡日記》，3月21日，胡適“同意第二天通過衡陽站長找找他”；3月23日，胡適電話告知，已收到李宗恩22日返抵貴陽后的來電：“對協(xié)和董事會給予的信任，我不勝感激。請您給我一周時間認(rèn)真考慮一下，待把貴陽醫(yī)學(xué)院的事務(wù)安排好后再做最后決定。”胡適指示福美齡：“盡管這個答復(fù)相當(dāng)于接受，最好再等一周，待他的電報到后再召集執(zhí)行委員會商量副院長的人選。”

3月31日，李宗恩發(fā)來受命電文。4月3日，再次詳函胡適，說明在妥善完成貴醫(yī)交接前無法赴任：

經(jīng)過一周的深思熟慮，鑒于過去我在協(xié)和的愉快經(jīng)歷以及我對醫(yī)學(xué)教育的強烈興趣，我認(rèn)為有責(zé)任接受協(xié)和醫(yī)學(xué)院董事會的任命，將我在中國醫(yī)學(xué)教育領(lǐng)域的一些經(jīng)驗貢獻(xiàn)給協(xié)和醫(yī)學(xué)院。我1947年3月31日曾發(fā)出受命電報，此為確認(rèn)函。

接受董事會任命，深感其榮譽和責(zé)任。但5月初之前不能離開貴陽。請告知格雷格醫(yī)生的意見和到達(dá)的時間。

董事會授予我這樣（為協(xié)和醫(yī)學(xué)院）服務(wù)的機會，是我莫大的榮幸，同時也感到責(zé)任的重大。您的鼓勵給了我很大的勇氣，能邀請格雷格博士來協(xié)作也是董事會的明智之舉。在您的指引下，我會全力以赴。

在離開（貴陽）之前，我必須竭盡全力確保這所大學(xué)（指貴陽醫(yī)學(xué)院）能夠繼續(xù)下去。我已經(jīng)寫信給周詒春博士，闡明誰可以來接替我的位置。我希望這個人此前就與貴醫(yī)有關(guān)聯(lián)，并能全力支持這里的老師。否則的話，這個學(xué)校很可能會毀于一旦，這將給中國的醫(yī)學(xué)教育造成極大的損失。一旦收到周博士的回復(fù)，我會立即正式提交我的辭呈。不過交接工作也需要一些時間，所以恐怕我5月初之前是無法動身離開的。

您4月1日的電報昨天剛剛收到。我希望格雷格醫(yī)生能改變他的決定。如果他能來北平，將對我們初期的工作起到至關(guān)重要的作用。若有新消息，請及時告訴我。

我在得到南京的消息之前不能離開，所以現(xiàn)在還不需要款項。同時，煩請福美玲女士寄給我一些（協(xié)和醫(yī)學(xué)院）歷史、行政、組織和課程方面的資料，這樣我可以早做準(zhǔn)備。

前幾日在當(dāng)?shù)氐囊环輬蠹埳希铱吹揭粋€消息好像說顧林先生去世了。如果消息屬實，您給顧林太太發(fā)吊唁函的時候，請幫忙轉(zhuǎn)達(dá)我的慰問。

4月30日，胡適以協(xié)和董事長身份致函中華醫(yī)學(xué)基金會主席帕克(Philo Parker)，匯報了選舉的過程，表達(dá)了復(fù)校的決心，信函頗長（詳見《李宗恩先生編年事輯》，美國《亞美導(dǎo)報》出版，2019年），茲僅摘錄其評價與支持新院長李宗恩的段落：

我們決定請一位醫(yī)學(xué)專家，并一致推選了李宗恩醫(yī)生。除了他的能力和做國立貴陽醫(yī)學(xué)院院長的經(jīng)驗之外，我們相信他具備把協(xié)和恢復(fù)到高水準(zhǔn)的能力。

毋庸贅言，李醫(yī)生不久上任后，董事會將認(rèn)真考慮他的建議，根據(jù)那時的局勢來重訂開學(xué)、復(fù)院日期。實際上，他接受任命時已經(jīng)知道這一情況，所以我們覺得他是可以做到的。

如上所說，我們的工作將由校長根據(jù)有限資源和實際情況來執(zhí)行。這一點，他將享有協(xié)和董事會的絕對支持和信任。

顯而易見，在李宗恩出掌協(xié)和醫(yī)學(xué)院上，胡適不僅盡力促成，而且深感快慰的。

三

1947年5月31日，李宗恩飛抵北平正式上任，與胡適在協(xié)和開啟了協(xié)和院長與董事長的公務(wù)關(guān)系。6月30日，胡適代表董事會英文函告李宗恩：

在我今年三月份通知你被選為北平協(xié)和醫(yī)學(xué)院院長的時候，我沒有提到你的薪酬，因為董事會認(rèn)為你的薪酬將根據(jù)修改薪酬的等級而決定。

現(xiàn)在，我榮幸的通知你，執(zhí)行委員會于1947年6月27日作出決定，你的薪酬為年薪CNC￥12,000，每年根據(jù)董事會的計算調(diào)整。也請你上交7月1日的離開貴陽之前的旅費和生活費用的賬目。

我們了解到，因為我們迫切的需要，你沒能完成交接就離開了貴陽。所以我們準(zhǔn)備支付你回貴陽處理交接事宜的往返旅費。學(xué)院也會支付你的家屬從貴陽到北平的旅費。

我代表董事會，再次感謝你在這一關(guān)鍵時刻執(zhí)掌學(xué)校的管理工作。在你的領(lǐng)導(dǎo)下，我們相信復(fù)校后的協(xié)和醫(yī)學(xué)院將和過去一樣，對中國的醫(yī)學(xué)教育起到重要作用。對此，我們給予你我們的信任和支持？

7月19日，協(xié)和董事婁克斯（Harod H. Loucks ）致函帕克時轉(zhuǎn)述了胡適的看法：“北大、燕京、清華和協(xié)和現(xiàn)在堅持辦學(xué)對鼓舞士氣極為重要。”

然而，就在李宗恩接手協(xié)和前一天，新華社刊發(fā)社論《蔣介石政府已處在全民的包圍中》，國共雙方已全線交戰(zhàn)。盡管時局蜩螗，李宗恩對協(xié)和復(fù)校后重執(zhí)中國醫(yī)學(xué)教育之牛耳仍雄心萬丈。8月30日，他就年度財政預(yù)算致函胡適時說：

我接受董事會委我以院長一職的思想主導(dǎo)是我對發(fā)展中國醫(yī)學(xué)教育的信心。中國醫(yī)學(xué)教育在戰(zhàn)爭后期走向低谷，亟待重振。過去曾是中國醫(yī)學(xué)教育楷模的協(xié)和醫(yī)學(xué)院（PUMC），戰(zhàn)后應(yīng)重新取得這一領(lǐng)先的位置。……基于我對未來的中國醫(yī)學(xué)教育的憂慮和對協(xié)和醫(yī)學(xué)院應(yīng)起的作用了解，我愿為之一試身手。如果失敗，我準(zhǔn)備隨時引退。

在通貨急遽膨脹、法幣飛速貶值的金融危機下，李宗恩仍奢望協(xié)和員工不僅應(yīng)“有不必再為溫飽操心的工資收入”，而且“在物價漲勢中所受到的損失得到補償”。當(dāng)時，外匯兌換已經(jīng)嚴(yán)管，為將基金會劃撥的美元以較高的兌率換成中國貨幣，李宗恩不得不仰仗胡適的人脈，找到中央銀行總裁張嘉璈，希望他為協(xié)和的外匯兌換與財政困難施以援手。這年12月21日，李宗恩已定好飛赴美國公務(wù)訪問的機票，但17日仍趕到南京去見胡適，由其牽線去中央銀行銀行部協(xié)商，對方承諾按市場價為協(xié)和兌換美金，同時提供一筆月息3.6%、為期半年至一年的貸款，但還貸時須以美金按市場價70%的匯率結(jié)算。李宗恩既感到月息過高，更唯恐兌換率下調(diào)，協(xié)和吃虧太大，沒有當(dāng)場表態(tài)。但在南京見到胡適與周詒春、翁文灝時，都勸告他“也許不得不這樣做”。次日凌晨，李宗恩與胡適同乘夜班火車抵滬，鑒于胡適隔天飛回北平，有可能見到主事者，當(dāng)即修書請他帶給福美齡，讓她在說項停當(dāng)后盡快來滬，落實自己行程在即而無暇處理的兌換細(xì)節(jié)，因兌換必須在上海進(jìn)行，“而這又是對我們的生存至關(guān)緊要的財政問題”。

胡適抵平不久，12月22日復(fù)函張嘉璈：

你幫我們渡過難關(guān)的提議很有意思。我相信貴銀行部主任在我們院長李醫(yī)生路過時和他談過。不過，他要乘飛機去舊金山，沒有足夠的時間做出決定，所以我讓董事會秘書長福美齡小姐，代表我們立即到上海。她一來上海就到你辦公室來，希望你安排她見沈先生或其他人？

借助胡適的斡旋，李宗恩暫時紓解了財政困境，但整個協(xié)和的運行前景卻不容樂觀。

1948年，3月14日，胡適任理事長的歐美同學(xué)會按例舉行年會，改選三分之一的理事與監(jiān)事，李宗恩等五人當(dāng)選新理事。5月26日，在歐美同學(xué)會第四次理事、監(jiān)事聯(lián)席會議上，胡適連選為理事長，李宗恩與梅貽琦等四人選為常務(wù)理事。

同年3月27日《胡適日記》記載：“中研院選舉院士的結(jié)果，——先后五次投票的結(jié)果，——選出院士八十一人。”胡適與李宗恩分別當(dāng)選為人文組與生理組的院士。他倆也都參加了在南京雞鳴寺中央研究院召開第一屆院士會議，出現(xiàn)在那張著名的院士合影里。

然而，面對著大變局，且不說歐美同學(xué)會那樣的同人社團(tuán)，找不到作為理事長的胡適與常務(wù)理事的李宗恩之間的共事記錄；即便同為首屆院士，也未見雙方在中央研究院再有任何交集。在天翻地覆的政權(quán)易手前，學(xué)術(shù)退縮至無足輕重的一隅。

1948年12月16日，福美玲致函皮爾斯，報告董事長胡適昨日離平的細(xì)節(jié)：

為防止難民進(jìn)入，城門已經(jīng)關(guān)閉，胡適博士和他的太太有兩次試圖出城去機場，都未果，終于在昨天下午飛走了。

12月28日，協(xié)和同仁婁克斯作為中華醫(yī)學(xué)基金會代表致信帕克說：“胡適博士一周前離開北平，此前一直和學(xué)校保持緊密聯(lián)系。”這與李宗瀛在《回憶李宗恩》里的說法倒可以進(jìn)行拼綴：

中共進(jìn)入北平之前，胡適之先生曾動員在北平的著名教授、學(xué)者去臺灣。不少人拒絕了，宗恩也是其中之一。

李宗恩“決心留在國內(nèi)辦醫(yī)學(xué)教育”，“想對國家對同胞繼續(xù)有所貢獻(xiàn)”，他與胡適的直接交集就此告終。婁克斯還向帕克匯報了圍城期間李宗恩出色表現(xiàn)：

當(dāng)你在一個被包圍和內(nèi)戰(zhàn)中的城市里，看到這樣一個繁忙、正常運行的醫(yī)院和學(xué)校時，會被深深地感動的。學(xué)校仍有電、熱和水，而整個城市除了電話之外，已經(jīng)停止供電、供水、供暖。除了協(xié)和醫(yī)院以外，大多數(shù)醫(yī)院已經(jīng)不能工作了，只因為協(xié)和醫(yī)院可以自給自足。

我相信能有李宗恩醫(yī)生做校長，協(xié)和非常幸運。他的崇高理念和領(lǐng)導(dǎo)方法，確保了協(xié)和在這一經(jīng)濟和政治局勢未卜的時期能夠取得這樣的成就。

四

新中國成立不久，朝鮮戰(zhàn)爭導(dǎo)致中美徹底交惡，一個由美國財團(tuán)資助的協(xié)和醫(yī)學(xué)院當(dāng)然不可能繼續(xù)超然存在。1951年1月，中央人民政府衛(wèi)生部正式接管協(xié)和醫(yī)學(xué)院。在次年的思想改造運動中，《人民日報》刊出了李宗恩的《我和協(xié)和醫(yī)學(xué)院》，與他當(dāng)年自述大有今是昨非之惑：

洛氏基金委員會聘我做協(xié)和醫(yī)學(xué)校校長，我答應(yīng)下來了。這更充分表現(xiàn)出我對于為誰服務(wù)的問題是沒有考慮過的。我認(rèn)為這樣可以更進(jìn)一步地發(fā)展我的“事業(yè)”。

及至一九四七年協(xié)和復(fù)校，我又負(fù)責(zé)協(xié)和的行政工作，這樣協(xié)和對我的影響是很大的，而我個人對協(xié)和的影響也不小。檢討起來，解放以后協(xié)和所以進(jìn)步慢，我是應(yīng)該負(fù)相當(dāng)?shù)呢?zé)任的。

這份檢查中，李宗恩只字不提胡適的影響。及至1954年10月全國開始批判胡適，他的這一把持終告失守。12月25日，李宗恩作為全國政協(xié)委員在政協(xié)二屆一次全會上作檢討性發(fā)言，也不得不點名批判胡適：

一九四七年我就被選為協(xié)和醫(yī)院的院長，負(fù)責(zé)籌劃協(xié)和醫(yī)院的復(fù)校工作。當(dāng)時美帝國主義為便于實施其文化侵略的政策，設(shè)有協(xié)和董事會，董事長就是鼎鼎大名的戰(zhàn)犯胡適。但是美國壟斷資本家們還不放心，又派了一些披著科學(xué)家外衣的美國文化特務(wù)如婁克斯之流來協(xié)和監(jiān)督和實際執(zhí)行其政策。由于當(dāng)時人民解放戰(zhàn)爭已進(jìn)入反攻時期，華北局勢有突變的可能，美國帝國主義分子是看到了這一前途的，因此，美國國務(wù)院就決定即使華北局勢有變化，美國文化特務(wù)和戰(zhàn)犯胡適之流必須退出的時候，還希望能夠繼續(xù)保持協(xié)和這一文化侵略據(jù)點，作為其卷土重來的基地，至少也可以在新中國繼續(xù)產(chǎn)生影響。在這惡毒的計劃下，我便被認(rèn)為是它執(zhí)行其計劃的一個比較合適的代理人。

李宗恩自我上綱上線也確實夠觸及靈魂的，總算涉險過關(guān)。其后，新政權(quán)遴選中國科學(xué)院學(xué)部委員（相當(dāng)于院士）時，他以前朝院士而名落孫山；反右運動時劃為“右派”。1958年3月6日，他在日記里記道：“《人民日報》登出撤銷本人的科學(xué)規(guī)劃委員會委員的兼職。”科學(xué)規(guī)劃委員會是隸屬國務(wù)院專門制訂全國科研計劃的咨詢性機構(gòu)。五天以后，胡適也看到臺灣某報駐東京記者的相關(guān)報導(dǎo)，特地將剪報粘貼在3月11日的日記里，這位記者報導(dǎo)說：“此八個被清算的科學(xué)家均曾受西方教育，其中包括有費孝通博士、李宗恩博士，及曾昭掄博士等”。這是胡適文檔里與李宗恩的最后交集。不久，李宗恩降級降薪，下放昆明醫(yī)學(xué)院。

1962年2月24日，胡適在臺北主持第五次院士會議，心臟病猝發(fā)而死；四天以后，李宗恩寫下安排后事的幾封遺信，也許當(dāng)天，也許不久，在昆明辭世，至今尚不清楚他比胡適晚死幾天。