《飄》在中國

今年是美國現(xiàn)代女作家瑪格麗特·米切爾誕辰120周年，同時也是小說《飄》第一個中文譯本問世80周年。1936年，瑪格麗特·米切爾歷時十年創(chuàng)作的小說Gone with the Wind(書名直譯為“隨風(fēng)而逝”)在美國出版。Gone with the Wind引自英國詩人歐內(nèi)斯特·道生的詩句，也出自書中女主人公郝思嘉之口：“陶樂現(xiàn)在依然無恙嗎？還是也已隨著那橫掃過佐治亞州的一陣狂風(fēng)飄去了呢？”(《飄》第二十四章，傅東華譯)。

陶樂(Tara，書中地名，也譯為塔拉)是女主人公思嘉的老家，距離亞特蘭大二十五英里。思嘉對陶樂的熱愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對金錢和愛情的追求。災(zāi)難之后，一切都隨風(fēng)而逝，只有陶樂的紅土是永恒的，它是郝思嘉度過災(zāi)難的希望和力量。主人公對家園和土地的熱愛是小說最打動人的地方，也是這部作品歷久不衰的一個重要原因。

1940年，小說Gone with the Wind由翻譯家傅東華譯成中文，分為三卷出版，譯名改為《飄》。

1979年9月，浙江人民出版社決定出版傅東華翻譯的小說《飄》。1979年版《飄》的責(zé)任編輯汪逸芳回憶：“我和社里一個老編輯一起選的，我們被書里的精神感染。那種奮發(fā)向上、不向環(huán)境屈服的高昂進(jìn)取心打動了我們。”1979年12月，《飄》上冊出版。首次印刷60萬冊很快售罄。

一個月后，1980年1月29日，《解放日報》刊登署名文章《飄到哪里去》。文章說：“總覺得這部小說把那些實(shí)行種族歧視的奴隸主當(dāng)作英雄來描寫，女主人翁則是一個‘人妖’式的美人。從思想的角度來說，比起斯陀夫人的名著《湯姆叔叔的小屋》來是一個反動、一個倒退。希望我們的出版者，不要‘飄’得太遠(yuǎn)呀！”。

《飄》在當(dāng)時引起輿論風(fēng)波，主要原因是“文革”結(jié)束不久，文化禁錮思想造成對文化遺產(chǎn)的偏見。

1980年6月13日，鄧小平在會見美國費(fèi)城坦普爾大學(xué)(Temple University，又譯為天普大學(xué))代表團(tuán)時說：“你們有一本小說叫《飄》，是寫南北戰(zhàn)爭的。小說寫得不錯，中國現(xiàn)在對這本書有爭論，有人說這本書的觀點(diǎn)是支持南方莊園主的。我們翻譯出版了這本書。出版了也沒有關(guān)系嘛，大家看一看，評論一下。”(《鄧小平思想年譜》，中央文獻(xiàn)出版社，1998年版)

電影為何譯作《亂世佳人》

1939年12月15日，根據(jù)《飄》改編的同名影片在美國亞特蘭大市首映。影片由美國塞爾茲尼克—米高梅國際影片公司拍攝，籌備時間長達(dá)三年。編劇西德尼·霍華德寫劇本用了一年，制片人大衛(wèi)·塞爾茲尼克物色郝思嘉這個角色的人選用了兩年。一千多個候選人，參加試鏡的演員有九十多個。最終，英國演員費(fèi)雯·麗脫穎而出。大衛(wèi)·塞爾茲尼克后來向人形容他見到費(fèi)雯·麗的那一幕——“驚鴻一瞥，浮生若夢。”

影片《飄》的拍攝并非在小說描寫的佐治亞州，而是在加利福尼亞的山上和攝影棚里。影片中的塔拉(即傅譯本“陶樂”)種植園就是在加利福尼亞南部的山上建造的。影片的攝影和剪輯極為出色，帶給觀眾震撼的視覺效果。讓我們回顧影片開始的一組鏡頭：

橡樹下，郝思嘉和父親眺望著莊園，父親摟著思嘉的肩頭，鏡頭從二人背后拉拍。父女二人凝視著美麗的落日余暉中的塔拉，二人身影漸漸縮小，同時主題音樂響起……

1940年，影片《飄》獲得第12屆美國奧斯卡金像獎最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳電影劇本、最佳女主角、最佳女配角、最佳彩色攝影、最佳藝術(shù)指導(dǎo)、最佳剪輯八項(xiàng)大獎。同年，電影《飄》引進(jìn)到國內(nèi)，在上海上映四十多日。電影最初譯為《隨風(fēng)而去》，后來改為《亂世佳人》。是誰將這部影片譯為《亂世佳人》已無從考證。為何譯為《亂世佳人》，筆者認(rèn)為主要出于兩方面的考慮：一是商業(yè)因素，用《亂世佳人》做片名更吸引觀眾的眼球；二是《飄》的核心就是郝思嘉，小說作者對另外三個主要人物瑞德、艾希禮和媚蘭的刻畫，都是為了最終完成塑造女主人公郝思嘉。電影中有680組鏡頭都給了費(fèi)雯·麗飾演的郝思嘉，占影片總鏡頭數(shù)的90%，用《亂世佳人》做片名更合適。

《亂世佳人》在中國的曲折經(jīng)歷

1949年之前，電影《亂世佳人》在上海上映過兩次。一次是1940年，另一次是1945年抗日戰(zhàn)爭勝利后。1949年之后，《亂世佳人》沒有在中國內(nèi)地的電影院線公映。

新中國成立初期，隨著政治局勢的變化，國內(nèi)全面停止引進(jìn)和放映好萊塢電影。1978年，中國讀者迎來了世界名著的解禁。1979年，美國電影恢復(fù)在中國的放映。1979年至1988年，14部改編自世界名著的譯制片陸續(xù)上映，受到觀眾的喜愛，包括《巴黎圣母院》《簡·愛》《尼羅河上的慘案》《基度山伯爵》《水晶鞋與玫瑰花》《孤星血淚》《陰謀與愛情》《蝴蝶夢》《苔絲》《湯姆叔叔的小屋》《黑郁金香》《伊豆舞女》《斯巴達(dá)克斯》《看得見風(fēng)景的房間》。這些電影大部分都是上世紀(jì)三十年代至六十年代拍攝的，分別由上海電影譯制片廠和長春電影制片廠譯制。為何沒有引進(jìn)好萊塢電影的扛鼎之作《亂世佳人》？筆者認(rèn)為最主要的原因是當(dāng)時考慮電影的教育意義，考慮到原著作者的立場問題。1979年至1981年，我國引進(jìn)美國電影19部，其中12部是卓別林的電影，由此可見，那個時期引進(jìn)外國影片首先考慮的是它的教育意義。此外，盡管小說《飄》的出版得到了許可，但能看完這本近百萬字巨著的讀者畢竟是少數(shù)，影響面小，而那個年代作為人們主要娛樂方式的電影，一部影片的觀眾人次所產(chǎn)生的影響是巨大的。《亂世佳人》222分鐘的片長，或許也是影響引進(jìn)它的一個因素。

上世紀(jì)七八十年代，正是上譯廠和長影廠譯制片分廠的黃金時期。《亂世佳人》沒能在那個時期引進(jìn)到國內(nèi)確實(shí)令人遺憾。上世紀(jì)九十年代，隨著電影譯制片的逐漸衰落，電視譯制片開始走進(jìn)觀眾的視野。《亂世佳人》最終由中央電視臺引進(jìn)，以電視譯制片的面目和觀眾見面。

電影《亂世佳人》是世界電影史上的經(jīng)典。它在美國電影院線先后重映了五次，分別是1954年、1961年、1967年、1989年和1998年。2017年第7屆北京國際電影節(jié)和2019年第9屆北京國際電影節(jié)，電影《亂世佳人》分別亮相“經(jīng)典修復(fù)單元”和“特展單元”，一票難求。

戰(zhàn)爭之下，家園永恒

《飄》在美國出版史上是銷售量最大的一部小說。1937年，《飄》獲得普利策獎，它先后被翻譯成29種文字，累計(jì)銷售超過3000萬冊。《飄》是一部成功的小說，這是毫無疑義的。至于作品的歷史局限性和作者的一些不正確的立場和觀點(diǎn)，是另外一個問題，需要認(rèn)真剖析。

《飄》是一部歷史小說，也是一部社會小說。它以美國南北戰(zhàn)爭為背景，從一個年輕女性的視角講述戰(zhàn)爭后方民眾的經(jīng)歷。小說作者用現(xiàn)實(shí)主義手法形象再現(xiàn)南北戰(zhàn)爭時期和戰(zhàn)后重建時期南方社會的歷史，這是作品成功的地方。南北戰(zhàn)爭發(fā)生在1861年，是美國歷史上唯一的一次國內(nèi)戰(zhàn)爭。南方為了維護(hù)奴隸制，打響了戰(zhàn)爭的第一槍，確切地說是第一炮。整個戰(zhàn)爭的過程都發(fā)生在南方，整個南方都是殺戮的戰(zhàn)場。小說講述的北方聯(lián)邦軍隊(duì)的進(jìn)軍路線和亞特蘭大大火都是真實(shí)的。《飄》的傾向是反對這場戰(zhàn)爭的，這種傾向通過主人公郝思嘉和白瑞德的思想表現(xiàn)出來。根據(jù)小說改編的電影《亂世佳人》也表達(dá)了這種傾向，這是其中一段臺詞：

思嘉：哦，瑞德，為什么非要打仗？

瑞德：因?yàn)槟腥藧蹜?zhàn)爭！是的，思嘉，是那樣，他們是群傻子！讓他們隨便說我吧，說我是從他們這群傻子身上發(fā)的財。我不知道這場戰(zhàn)爭對我們所愛的南方有什么意義。到戰(zhàn)爭結(jié)束時，我們的南方就一去不復(fù)返了。我還是活得好好的，是一個百萬富翁。

郝思嘉和白瑞德不喜歡戰(zhàn)爭，因?yàn)樗麄冎滥戏酱虿悔A，戰(zhàn)爭的結(jié)果就是他們會失去南方。

南北戰(zhàn)爭之前，南方存在著奴隸制，盡管奴隸主的比例是極低的。小說中的郝思嘉是南方種植園主的女兒，家里有一百多個奴隸，算是大奴隸主。奴隸制是不人道的制度，小說對奴隸制的粉飾，是它的致命傷。對于南北戰(zhàn)爭，小說作者是站在南方的立場，瑪格麗特·米切爾的信件中有這樣一段話：“我是亞特蘭大的瑪格麗特·米切爾，《飄》的作者。很久以前，我就不再認(rèn)為《飄》是我個人的作品。《飄》反映了亞特蘭大人的觀點(diǎn)，是亞特蘭大的書，是亞特蘭大的電影。”

小說作者對待南北戰(zhàn)爭的觀點(diǎn)有偏頗的地方，但不能簡單地用“反動”兩字加以否定，應(yīng)該歷史地分析這部作品。南北戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場是在南方，南方絕大多數(shù)民眾并不想打仗，他們想過和平的生活，想保衛(wèi)家園。即使像小說中的種植園主女兒郝思嘉，對這場戰(zhàn)爭的認(rèn)識也不是要保住奴隸制，而是為保住家園而戰(zhàn)：

她看著塔拉時，便能部分地理解戰(zhàn)爭為什么會打起來了。瑞德說的人們?yōu)榻疱X而戰(zhàn)，那是不對的。不，他們是為犁溝整齊的廣袤耕地而戰(zhàn)，為放養(yǎng)牲口的碧綠牧場而戰(zhàn)，為緩緩蜿蜒的黃色河流而戰(zhàn)，為木蘭樹中蔭涼的白色房子而戰(zhàn)。只有這些東西才值得他們?nèi)テ此罓帄Z，去爭奪那些屬于他們和他們子孫的紅土地，那些為他們的子子孫孫生產(chǎn)棉花的紅土地。

《飄》是一部勵志小說。女主人公思嘉面對災(zāi)難，面對人生變故，不低頭不屈服。她的勇氣和實(shí)干開創(chuàng)精神打動了很多女性讀者。1940年，在電影《亂世佳人》中飾演思嘉的演員費(fèi)雯·麗在接受采訪時說：“不管斯嘉麗(Scarlett O’Hara，傅譯本譯為郝思嘉)做過什么，她都是一個很有魅力的人。但她從來不是一個了不起的人。從很多方面說起來，她都不怎么令人欽佩。但她有一點(diǎn)卻很值得欽佩，那就是她的勇氣。她比我更有勇氣。”

“所有這些，等到明天我比較經(jīng)受得住時再去想吧。”這是小說女主人公思嘉經(jīng)常使用的訣竅，是她試著把痛苦推往腦后的法寶。這個訣竅也有失靈的時候。小說結(jié)尾，郝思嘉幾乎喪失了一切：愛倫、杰拉爾德、邦妮、嬤嬤、媚蘭、艾希禮、瑞德，唯一支撐她活下去的力量是塔拉的紅土。“她一想起塔拉就仿佛有一只輕柔而冷靜的手在悄悄撫摩她的心似的。她感覺得到鄉(xiāng)下黃昏時的寧靜氣氛像祝禱時的幸福感一樣籠罩在她周圍，看得見蜿蜒起伏的丘陵上那些赤裸的紅土地和郁郁蒼蒼的松林。”

《飄》從頭到尾反復(fù)強(qiáng)調(diào)家園的觀念。一切都隨風(fēng)而逝，只有家園和土地是永恒的。筆者認(rèn)為，這就是《飄》的主題。郝思嘉回到塔拉之后會怎樣呢？小說開放式的結(jié)尾，給觀眾保存了一份希望：“畢竟，明天又是另外的一天呢。”

今年是瑪格麗特·米切爾誕辰120周年。如何認(rèn)識美國歷史和美國社會，如何面對災(zāi)難，或許我們能從《飄》中得到一點(diǎn)啟示。