于木心，稱其一個人的文學(xué)史。

我以為很準(zhǔn)確。

潘年英，最近敘說他的一個人的文學(xué)世界，看似宏大了，傲慢了，其實細(xì)想，同樣是準(zhǔn)確的。沒有傲慢與偏見。

這一個，是黑格爾說的。我以為這三個字，是哲學(xué)的，文學(xué)的，人性的，很精準(zhǔn)，很了不起。

我知道，人的發(fā)聲有多種。

合唱：眾口一詞、一律、整齊、劃一。

獨唱：一口一詞、隨性、自由、個性。

合唱，是集體意志、團(tuán)體聲音、主體主張、大氣磅礴、浪卷潮涌，是聚眾、是宣講、是宏大、是氣魄、是方陣、是壁壘、是營造、是鋪呈、是號角。

獨唱，是個性表達(dá)、獨自情懷、心靈獨白，是微觀、是傾心、是脈動、是幽語、是生命原版，脈接地氣，氣血健旺，是個性張揚、天然快樂、葳蕤生輝。

任何人有選擇獨唱、獨唱的自由。

潘年英的一個人的文學(xué)世界，顯然是獨唱。

似乎，比較早的時候，我就明白了文學(xué)是最個人的。

就像恩格斯說的，愛情的痛苦是最個人的一樣。

從最初的《傷心籬笆》，到最近新星出版社出版的《解夢花》系列，（獲得韓少功、劉再復(fù)等人的聯(lián)袂推薦）“我們每個人都是背負(fù)著自己的命運走出家門的。” 它遠(yuǎn)不只是屬于自己的敘述和表達(dá)方式，而是在書寫“一個人”的靈魂，是邊緣人群和個體在惡劣擠壓之下演繹的悲壯與慘烈命運。我不想從夢中醒來，但醒來依舊在夢中。潘年英天生聰慧、幽默，在20多年前，他就疾行慢行，走的是一條艱難而獨立的文學(xué)之路。

這里不妨說說全民認(rèn)可的屈原，他的《離騷》《天問》，是中國詩歌進(jìn)入個人獨唱的標(biāo)志。他反對楚懷王與秦國訂立黃棘之盟，被楚懷王逐出郢都，政治理想破滅，前途絕望，雖有心報國，卻無回天力，開始流放生涯，最終以死明志。流放期間，他如倔強之山脊，亙古偉步，疊章復(fù)出，凝為經(jīng)典。創(chuàng)立“楚辭”文體，開創(chuàng)“香草美人”傳統(tǒng)，成為中國文學(xué)起源。他行吟于江風(fēng)草澤邊，衣飾奇特，孤傲而天真，凄楚而高貴，離群而憫人。

他雙手空空，卻擁有人心；他似乎無處可去，卻又無處不在。

每年端午節(jié)全民懷想，不分秦楚，不分雅俗，千年不衰。

一個人的文學(xué)，與文學(xué)之路，最終未必是悲劇。

附帶說說潘年英的攝影作品，如迷人的遠(yuǎn)方等，實在話，我很喜歡。特別是黑白的，取材民居生活、民族習(xí)俗的攝影，大反當(dāng)今流行的彩色斑斕的攝影作品，而獨樹一幟，它是人文的，民族的，藝術(shù)的，理想的，寄寓的，人類學(xué)的，原生態(tài)的，因而，是厚重的。潘年英的才情，睿智，深沉和特立獨行，盡在其中。這也是一個人的攝影之路。

潘年英出書38本，這是一個真實的文學(xué)存在。

這些書構(gòu)成了他一個人的文學(xué)世界。

潘年英以作家和學(xué)者的雙重身份實踐著侗族、侗鄉(xiāng)、個人的文化自覺與文化傳播，他的文學(xué)世界結(jié)結(jié)實實，魅力無窮。

文學(xué)的成功不能依數(shù)量而定。

我曾經(jīng)對詩人雷抒雁說，你寫詩堆積如山，留得下的我以為就兩句寫張志新的：

你把頭顱放在天平上，

一切茍活者失去重量。

雷頷首。

38本書是數(shù)量，也有質(zhì)量。從受眾看，和者未必蓋寡。

潘年英在最近的博客上說：

康德說過：“我是孤獨的，我是自由的，我是自己的帝王。”

此時此刻，我的心情似乎也跟康德一樣。

這就對了，那么，他會義無反顧地走下去。他是天柱縣侗族人，在一條信念自覺、文化自覺的路上，大張旗鼓地活著，大張旗鼓地前去，努力把日子過得炊煙繚繞，努力把生活寫得風(fēng)生水起，“后故鄉(xiāng)三部曲”，定會成功殺青。

（作者系貴州人民出版社原總編輯）