“文學(xué)是最個人的” ——評侗族作家潘年英
于木心,稱其一個人的文學(xué)史。
我以為很準(zhǔn)確。
潘年英,最近敘說他的一個人的文學(xué)世界,看似宏大了,傲慢了,其實細(xì)想,同樣是準(zhǔn)確的。沒有傲慢與偏見。
這一個,是黑格爾說的。我以為這三個字,是哲學(xué)的,文學(xué)的,人性的,很精準(zhǔn),很了不起。
我知道,人的發(fā)聲有多種。
合唱:眾口一詞、一律、整齊、劃一。
獨唱:一口一詞、隨性、自由、個性。
合唱,是集體意志、團(tuán)體聲音、主體主張、大氣磅礴、浪卷潮涌,是聚眾、是宣講、是宏大、是氣魄、是方陣、是壁壘、是營造、是鋪呈、是號角。
獨唱,是個性表達(dá)、獨自情懷、心靈獨白,是微觀、是傾心、是脈動、是幽語、是生命原版,脈接地氣,氣血健旺,是個性張揚、天然快樂、葳蕤生輝。
任何人有選擇獨唱、獨唱的自由。
潘年英的一個人的文學(xué)世界,顯然是獨唱。
似乎,比較早的時候,我就明白了文學(xué)是最個人的。
就像恩格斯說的,愛情的痛苦是最個人的一樣。
從最初的《傷心籬笆》,到最近新星出版社出版的《解夢花》系列,(獲得韓少功、劉再復(fù)等人的聯(lián)袂推薦)“我們每個人都是背負(fù)著自己的命運走出家門的。” 它遠(yuǎn)不只是屬于自己的敘述和表達(dá)方式,而是在書寫“一個人”的靈魂,是邊緣人群和個體在惡劣擠壓之下演繹的悲壯與慘烈命運。我不想從夢中醒來,但醒來依舊在夢中。潘年英天生聰慧、幽默,在20多年前,他就疾行慢行,走的是一條艱難而獨立的文學(xué)之路。
這里不妨說說全民認(rèn)可的屈原,他的《離騷》《天問》,是中國詩歌進(jìn)入個人獨唱的標(biāo)志。他反對楚懷王與秦國訂立黃棘之盟,被楚懷王逐出郢都,政治理想破滅,前途絕望,雖有心報國,卻無回天力,開始流放生涯,最終以死明志。流放期間,他如倔強之山脊,亙古偉步,疊章復(fù)出,凝為經(jīng)典。創(chuàng)立“楚辭”文體,開創(chuàng)“香草美人”傳統(tǒng),成為中國文學(xué)起源。他行吟于江風(fēng)草澤邊,衣飾奇特,孤傲而天真,凄楚而高貴,離群而憫人。
他雙手空空,卻擁有人心;他似乎無處可去,卻又無處不在。
每年端午節(jié)全民懷想,不分秦楚,不分雅俗,千年不衰。
一個人的文學(xué),與文學(xué)之路,最終未必是悲劇。
附帶說說潘年英的攝影作品,如迷人的遠(yuǎn)方等,實在話,我很喜歡。特別是黑白的,取材民居生活、民族習(xí)俗的攝影,大反當(dāng)今流行的彩色斑斕的攝影作品,而獨樹一幟,它是人文的,民族的,藝術(shù)的,理想的,寄寓的,人類學(xué)的,原生態(tài)的,因而,是厚重的。潘年英的才情,睿智,深沉和特立獨行,盡在其中。這也是一個人的攝影之路。
潘年英出書38本,這是一個真實的文學(xué)存在。
這些書構(gòu)成了他一個人的文學(xué)世界。
潘年英以作家和學(xué)者的雙重身份實踐著侗族、侗鄉(xiāng)、個人的文化自覺與文化傳播,他的文學(xué)世界結(jié)結(jié)實實,魅力無窮。
文學(xué)的成功不能依數(shù)量而定。
我曾經(jīng)對詩人雷抒雁說,你寫詩堆積如山,留得下的我以為就兩句寫張志新的:
你把頭顱放在天平上,
一切茍活者失去重量。
雷頷首。
38本書是數(shù)量,也有質(zhì)量。從受眾看,和者未必蓋寡。
潘年英在最近的博客上說:
康德說過:“我是孤獨的,我是自由的,我是自己的帝王。”
此時此刻,我的心情似乎也跟康德一樣。
這就對了,那么,他會義無反顧地走下去。他是天柱縣侗族人,在一條信念自覺、文化自覺的路上,大張旗鼓地活著,大張旗鼓地前去,努力把日子過得炊煙繚繞,努力把生活寫得風(fēng)生水起,“后故鄉(xiāng)三部曲”,定會成功殺青。
(作者系貴州人民出版社原總編輯)