<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國作家協(xié)會主管

    舊書的滄桑感更能使文字的尊嚴(yán)得以呈現(xiàn)
    來源:澎湃新聞 | 布克哈德·施皮南  2020年04月24日14:35

    新書、舊書、美麗的書、破損的書、正確的書、淘來的書、試讀本、初版書、公共圖書館、私人藏書、舊書店、書架……“我想在這本書里講一講,假如有一天離開了紙質(zhì)書,我的生活將失去些什么。在講述中,我既不求全面,也不想挖空心思去搜羅各種新鮮的理由為紙質(zhì)書做辯護(hù),而寧愿將更多的筆墨奉獻(xiàn)給那些和書籍相關(guān)的最美妙最平凡的東西。正因為太熟悉,只有在失去的時候,我們才能意識到它們。”

    《書情書》是德國作家布克哈德·施皮南寫給天下愛書人的一本小書,本文摘自該書《新書》《舊書》兩篇,經(jīng)世紀(jì)文景授權(quán)由澎湃新聞發(fā)布。

    ——編者

    《書情書》,[德]布克哈德·施皮南(Burkhard Spinnen)著,強(qiáng)朝暉譯,

    世紀(jì)文景·上海人民出版社

    2020年2月。

     

    新書

    一篇有百歲之齡的舊文,縱使被一遍遍翻印,也不會變得年輕。文字總會老去,且與版式無關(guān);唯有偉大的藝術(shù)品,才有能力消抵歲月的磨礪。不過,當(dāng)這篇百年前寫作的舊文被重新付梓印刷,它就會變成一本如假包換的新書。可是,對一本新書而言,其“新”何謂?是在剛剛裝訂成冊、還散發(fā)著墨香的那一刻?還是說,只要沒有被閱讀,它便永遠(yuǎn)是一本新書?這樣的問題,總讓人捉摸不透。

    面對一本平裝書,人們總是很難辨別,它是不是已被人讀過。當(dāng)它在書店上架前,說不定早被店里的伙計偷偷拿去,翻了個遍,只要這個人夠細(xì)心,沒有毛手毛腳地弄臟了書頁,或扯破了書脊。可精裝書卻不同。很久以來,人們只須隨眼一瞥,便知它是否曾被人翻閱。因為在大多數(shù)情況下,精裝書都是包起來的,用一層薄薄的透明塑料膜。這膜一年比一年結(jié)實,甚至缺了工具便無法撕破。

    一本塑封的新書,就像一聽密封的罐頭:干凈而嚴(yán)實,沒有生機(jī),也沒有氣味。當(dāng)這樣一本書被當(dāng)作禮物送出時,受贈人定會把這層膜當(dāng)即扯掉;假如這書是買給自己的,想來也不會有人把它連同薄薄的塑料皮,一股腦兒擺上書架(或許你曾見過這樣的人,倒也說不定)。 不,不,書籍需要接觸新鮮的空氣,需要暴露,雖然暴露難免是傷害的開始,正如周遭許多事物一樣。

    一本新書,同時也是一份承諾。對于書的主人而言,那感覺無異于一種恩賜。書中的文字或許已老,書的版次或許已無以數(shù)計。可是,當(dāng)一本新書被捧在手中時,其圣潔宛如處子。所有和這些文字有關(guān)的閱讀史,皆于一瞬間清零,并等待重寫。不論是歌德、馮塔納,還是格拉斯,書里的每個字都似新鮮出爐,恍若在片刻之前,寫作者剛剛放下手里的鵝毛筆,或用打字機(jī)敲下最后一個字。

    這一切當(dāng)然都是詭計,是調(diào)劑生活的無數(shù)詭計之一種。 不過,新書的詭計遠(yuǎn)不止于此,至少在第一次被閱讀時。比如說,它的書頁總會在閱讀中斷的地方自動翻開。或許那是初讀者在書中留下的標(biāo)記,好讓自己能隨時尋回原路;抑或是書籍給自己打下的烙印,目的是將初讀的記憶永久珍藏。

    新書的味道也是嶄新的。至于味道如何,則因時而異。過去,在好的時代,書的味道便好,清新如自然;在差的時代,書的味道便差,浸透著廉價紙張的霉味。現(xiàn)如今,新書常常是沒有味道的,這一點,倒與這個時代對美味的定義不謀而合。不過,氣味同樣也是一種詭計,是為了讓人相信,閱讀一本新書相當(dāng)于一種創(chuàng)造,唯讀者所獨屬。

    最糟糕的情況是,一本書有可能因為太新,令主人舍不得讀,甚至心生畏懼。要么是他太膽怯,不愿這份圣潔在自己手中被玷污,而他又不知該以何回報;要么是他太謹(jǐn)慎,生怕書中的文字并不像宣傳語所言,那樣精妙絕倫,字字珠璣。與其讓希望變成失望,與其以期待換來一場空歡喜,索性把書放在一邊,只看不讀。

    一百多年前,市面上曾經(jīng)出現(xiàn)過一種書,它的書頁是沒有裁開的。讀者在閱讀它之前,首先要對它進(jìn)行某種意義上的破壞。為此,人們甚至專門給它配上了一種有著鋒利薄刃的小刀。三十年來,我的書架上一直放著這樣一本書,那是阿爾弗雷德·波爾加早期著作的初版,書名叫《萬物皆流》, 創(chuàng)作于1909年。直到今天,它的書頁依然未裁。想想看,一本這樣老的書,竟然沒有人讀過!我曾一次次拿起刀刃,然后又一次次放下。莫非是因為我始終沒能確定,自己是否便是那讓它恭候了百年的第一位讀者?抑或是我只想再等一等,讓初讀的喜悅再延宕些時日?我不曉得。后來,為了閱讀書里的內(nèi)容,我去借來了一本同名書,然后做了拷貝。那本“舊”書仍然躺著書架上,帶著沒有裁開的書頁,一如昨日。

    舊書

    在百分之九十九甚至百分百的情況下,舊書都是被閱讀過的,而且很可能不止一次。當(dāng)一本舊書攤開在面前時,你總會忍不住去思考它的歷史,最起碼會想,這段歷史你或許永遠(yuǎn)都無從知曉。

    舊書總是布滿了歲月的痕跡。有不同的人在不同時期用不同筆體留下的簽名,有的簽名又被后面的主人潦草地劃掉。有的書里還有藏書票,有人把它貼上去,又有人試圖把它揭下來,卻沒有揭干凈。當(dāng)然,每一本舊書里都有各種被翻看的痕跡,雖然你不能確定,這些痕跡是由許多愛書人一次次閱讀后留下的,還是只經(jīng)過了一位粗心讀者之手。

    于我而言,一本舊書明確無誤傳遞出的訊息是,盡管它曾在一個、兩個甚至多個主人手中一路輾轉(zhuǎn),可它還是僥幸活了下來。在它的身上,仿佛貼著一個無形的標(biāo)簽:非消費品。每一本舊書之所以存在,是因為在它被閱讀后,甚至在它的主人離世后仍未被丟棄,而是傳給了另一位讀者。它或被當(dāng)作遺產(chǎn)傳給后代,或作為禮物贈予友鄰,或流落于舊書商、遺物處理人和舊貨販子之手;也有可能連同別的舊書,一起被捐給圖書館或基金會,或者為了換取外匯被轉(zhuǎn)賣給富有的鄰國。

    有時候,舊書也會被當(dāng)作柴禾扔進(jìn)爐子,用來燒火取暖,這種情況的發(fā)生,也許遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過我的想象。然而最完美的法則是,書籍也能像人或(今天的)馬一樣慢慢變老。廢紙的回收利用已經(jīng)實行了數(shù)十年,每天都有大量舊報刊被丟棄,再被收集起來,重新加工利用。但書籍卻不在其列。為保護(hù)生態(tài)而制訂的環(huán)保守則,并不包括舊書一項,我也從來沒有在任何地方,見過一只專門收集舊書的垃圾桶。

    有些人喜愛舊書勝過新書。或許對他們而言,舊書的滄桑感更能使文字的尊嚴(yán)得以呈現(xiàn);或許他們喜愛稀有之物甚于常見之物,喜愛淘來貨品甚于普通商品;或許他們只是喜歡讓舊物包圍,因為每個舊物背后都隱藏著自己的秘密。正是這些人的存在,才使得舊書在我們的社會中保有一席之地。至于這類人是否已是瀕于絕跡的物種,我無從奉告。

     

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>