現(xiàn)代技術(shù)從誕生之日起就與人文藝術(shù)進行著不斷的搏斗，而“技術(shù)決定論”也在作家、藝術(shù)家中間引起過熱烈的爭論，新世紀第二個十年里種種翻新出奇的媒介技術(shù)對市場的占領(lǐng)也為文學藝術(shù)再次帶來新的震蕩。很多人熱情地擁抱著新技術(shù)帶來的優(yōu)勢，因為技術(shù)一方面威脅著傳統(tǒng)文藝的生存空間，另一方面也確實為日益萎縮的文化市場增加了大量新的消費者。麥克盧漢說，媒介工具是人的器官的延伸。在直播和短視頻風靡的時代，作為媒介的文學藝術(shù)如何能夠重新為人的精神賦予價值？新媒介對文學起到的是積極的推動作用，還是潛移默化地在改造文學，以適應(yīng)消費文化的要求？在5G技術(shù)到來之際，文學能否借新媒體和人工智能的東風重振旗鼓？這些都是青年一代作家關(guān)注的話題。

在本期話題中，三位青年作家分別從各自的觀察和實踐出發(fā)，為該問題提供了答案。宗城的觀察首先面對的是新媒介對傳統(tǒng)文學的沖擊，他認為直播不會造成傳統(tǒng)文學的危機，而是通過獲得新的技術(shù)手段分割、聚合文學的娛樂功能，以獲得讀者的關(guān)注。同時，對傳統(tǒng)文學感興趣的讀者也不會因為新媒介而改變其閱讀的熱情。周朝軍和肖星晨分別在抖音和嗶哩嗶哩上進行了直播實踐，周朝軍借由自身實踐證明，在自媒體時代，視頻影像比文字擁有更強大的傳播能力，而且短視頻app平臺具有大數(shù)據(jù)的獨特優(yōu)勢，會將讀者感興趣的內(nèi)容自動推送給目標受眾，比傳統(tǒng)文學媒介更有效地在傳播者與接受者之間建立起持續(xù)聯(lián)系。肖星晨更多討論了做一名文學up主在具體操作上的難度，如更新時間、講稿撰寫和視頻剪輯等，也兼顧介紹了目前部分文學主播節(jié)目的特征。

——主持人 叢子鈺

直播時代的文學

■宗 城

宗城，青年寫作者，作品散見于《ONE》《單讀》《作品》《青春》《財新周刊》等

我們活在一個人人直播的年代。打開手機，足不出戶，一塊小小的彩色屏幕，聯(lián)結(jié)了從西藏到上海、從黃土高原到內(nèi)蒙草原的人們。有一組數(shù)據(jù)說：“2019年6月，網(wǎng)民觀看直播的人數(shù)已經(jīng)達到了4.3億。”在我的身邊，幾乎人人都在收看直播，即便是古典的出版社，也開始直播賣書。

直播融入了全民的生活方式，它象征著更輕、更快速的生活。身處直播時代，文學人士的擔憂是，直播會不會加劇文學的邊緣化？當互聯(lián)網(wǎng)時代已經(jīng)造就了嚴肅文學的式微，直播會進一步瓜分人們對文學的興趣嗎？

這個問題的大背景，實則是媒介變革時代文學的走向。當人們談?wù)撝辈粫淖兾膶W，他們擔憂的其實是，媒介變革導(dǎo)致的更快餐化的環(huán)境，會不會殺死嚴肅文學？這個論調(diào)已不新鮮，早在手機流行時就有了，但文學和直播的關(guān)系，并不是針鋒相對的關(guān)系，就像古典樂和流行樂，大眾喜歡聽流行樂，但古典樂并沒有死，依然有它的固定受眾。今天，盡管藝術(shù)的載體變了，比如老一代人愛聽的唱片，現(xiàn)在已經(jīng)變成了網(wǎng)絡(luò)付費，但藝術(shù)的內(nèi)核沒有變，依然有很多人付費支持藝術(shù)家、購買實體書，這說明媒介變革時代，文學有它固定的受眾，這些人不隨雨打風吹去，他們對文學有虔誠的熱愛，留住他們，文學就不會死去。

直播等形式不會殺死文學，它只是分割了文學的娛樂功能，讓那些本就對文學不那么熱愛、把文學作為消遣方式的人們，轉(zhuǎn)移到了直播平臺。這是不可避免的趨勢。19世紀，文學，尤其是小說之所以流行，是因為當時沒有手機，也沒有各種社交軟件，平民百姓消遣的手段很單一，在日復(fù)一日的疲憊生活里，小說成了他們的一盞燈，一個憧憬遠方的入口。古代流行說書人，比如明清的章回體小說，阿拉伯世界的《一千零一夜》，它們都有說書人的趣味，為什么說書人在當時的民間流行？因為老百姓去一趟遠方太難，生活太累，文學成了他們解憂生活的良藥。簡而言之：前互聯(lián)網(wǎng)時代，文學是大多數(shù)人的消遣手段，但互聯(lián)網(wǎng)崛起后，這部分消遣功能被綜藝、電影、直播等媒介取代，文學的娛樂性被瓜分了，這是它流失讀者的主要原因。

文學作為一種形式，它的優(yōu)勢在于深層次的閱讀享受，而不是輕快的、即時性的刺激。另一個佐證，就是我們發(fā)現(xiàn)今天賣得最好的文學，往往是有電影鏡頭感、文字上比較輕快的文學，它們是一種輕盈文學，讓人讀著不累。比如網(wǎng)絡(luò)文學的流行，比如嚴肅文學中汪曾祺、沈從文等作家的長銷，都是由于他們的文字不累人，很愉悅。直播時代，輕盈文學會更加受寵，一些作家為了順應(yīng)潮流，將創(chuàng)作出和手機直播、影視化改編結(jié)合得更緊密的文字，比如在創(chuàng)作時更注重鏡頭感、大量短句的運用，還有對網(wǎng)絡(luò)聊天場景的書寫。2019年翻譯入國內(nèi)的小說《聊天記錄》，就是一本寫網(wǎng)絡(luò)社交的小說。

近年來圖像小說的崛起，也是媒介變革時代的產(chǎn)物。所謂圖像小說，即它不是純文字的，而是運用圖片來交代故事。這名字聽起來新鮮，換個說法你就知道了——漫畫。漫畫也是一種文學形式。如果你質(zhì)疑這句話，可以閱讀《進擊的巨人》《鋼之煉金術(shù)師》《阿基拉》這些漫畫、動畫作品，你會發(fā)現(xiàn)，優(yōu)秀漫畫給予人的震撼，不亞于一部《百年孤獨》。

直播不會造成文學的衰亡，只要有人在，文學就在，但直播會影響文學的生產(chǎn)機制。它不僅是經(jīng)濟上的影響（比如出版社利用直播增加文學圖書銷量），也是對作者創(chuàng)作意識的影響。在不久的將來，會有一股直播文學浪潮的興起，我無法具體描述它的形式，但不妨設(shè)想幾種可能，比如一種配合直播、短視頻的“短句文學”，它會借鑒詩歌、俳句，但在節(jié)奏上更符合直播時代的需求。比如融合虛構(gòu)和非虛構(gòu)、提供一種交互場景的小說。這不是新事，品欽在他的《萬有引力之虹》里就玩過，真真假假，虛實不清，也是虛構(gòu)和非虛構(gòu)結(jié)合的嘗試。

近年來，非虛構(gòu)成為熱詞。以《人物》《GQ報道》《正午故事》《真實故事計劃》《谷雨實驗室》等媒體為主的非虛構(gòu)創(chuàng)作，成了讀者們茶余飯后熱議的話題。它們在對新聞的捕捉上，有虛構(gòu)文學無法比擬的快速性。這股非虛構(gòu)浪潮，其實最初源于杜魯門·卡波特創(chuàng)作的《冷血》。在特稿作家蓋·特立斯的發(fā)揚下，它成為美國的文學風尚，進而傳播到中國。時下說的非虛構(gòu)，是指注重文學質(zhì)感的特稿報道，強調(diào)真實性、故事性和制造讀者的情緒共鳴。為了引起讀者感動，制造流量盛宴，非虛構(gòu)時常會陷入寫作倫理的問題，被讀者質(zhì)疑它是一種局部的真實，或者說，過度注重故事性的非虛構(gòu)，反而更像一出戲。類似談?wù)摮Ｒ娪诰W(wǎng)絡(luò)，在此不贅述。但顯然，非虛構(gòu)已經(jīng)成為文學中不可忽略的一塊疆土，而傳統(tǒng)虛構(gòu)作者在這股熱潮中，不可避免地感到“影響的焦慮”，或者說“關(guān)注度上的天差地別”。（當一篇非虛構(gòu)稿被全網(wǎng)熱議，大部分虛構(gòu)小說只有幾百個點擊量。）

小說作者光靠小說養(yǎng)不活自己，只能從事副業(yè)，在今天，全職小說家正走向黃昏，這不僅是中國的困局，也是一個世界性問題。2019年的一個新聞：“英格蘭藝術(shù)委員會(ACE)發(fā)布的一份行業(yè)報告，令海外書評界得出頗為悲觀的結(jié)論：圖書尤其是純文學新書的整體銷量日益萎縮；數(shù)據(jù)顯示，2005年到2013年，將寫作當成全職的英國作家比例從40%下降到了11.5%。”報告稱：“在今天的海外圖書市場尤其是嚴肅純文學領(lǐng)域，一本小說的銷量只有3000本已經(jīng)不是件丟人的事了。”

身處在時代變革的關(guān)口，從事嚴肅文學的作者需問自己一句：“你為什么選擇文學？”如果是為了美酒和豪車、山呼海嘯的關(guān)注，這種欲求并不可恥，但很遺憾，文學可能無法滿足你這個心愿。這里面不需要說謊，它就是一個很明白的現(xiàn)狀。在今天，如果你選擇文學，即便你寫得很好，可能你也不會被看見，你這輩子，或許都像那個聚斯金德筆下的夏先生，重復(fù)著“寂寞的游戲”。此刻出名的快車道是直播、選秀，即便在文字領(lǐng)域，做一個公號寫手也比寫文學更可能出名，所以，作者們需要想好，究竟是為了什么選擇文學？如果是為了名利，不妨理智地撤退，去選一條更開闊的道路，但如果，你是發(fā)自內(nèi)心地熱愛文學，堅信文學具有它獨特的魅力，那么就繼續(xù)寫，不必去理會他人的冷嘲熱諷，一筆一畫地寫出你的山川和江海。

在急速前進的時代，退一步有退一步的欣喜。每一代人都在談?wù)撐膶W之死，但至少到現(xiàn)在，文學依然活著，而且比唱衰它的人活得更長壽。今年一個令我驚喜的新聞，是全球疫情期間，很多被隔離的人開始閱讀長篇小說。比方說在英國，《戰(zhàn)爭與和平》《傲慢與偏見》《了不起的蓋茨比》的銷量都大幅提升，當全球性的災(zāi)難發(fā)生，我們看到文學這一古老的形式再次成為眾人的選擇。有一種神秘令文學恒常如新，它也許并不快捷，也并不具有噱頭，但在靈魂跌落谷底之際，文學，仍可以是昏暗洞穴中的一盞燈。

短視頻與文學傳播的邏輯

■周朝軍

周朝軍，青年作家，文學期刊編輯

近期，我正在進行一些新鮮的嘗試：邀請作家放下身段，化身“網(wǎng)紅”，走向16：9的手機屏幕，在并不知道會有多少觀眾圍觀的情況下，與大家聊一聊文學，談一談人生。近期我依托個人的抖音賬號，先后連線了作家李浩、弋舟，以直播的形式與普通的文學愛好者進行了兩場文學講座。這在抖音這樣一個擁有數(shù)億日活用戶、每天幾百萬人直播的平臺上，當真是一件小事。但每次直播之后，都會有一些出版、媒體和作家朋友表達贊許或者合作的意愿。

在當下，文學的影響力式微可能是我們討論“文學與時代”“文學如何融入當下生活”這類話題時的前提，但當我在抖音上以或假正經(jīng)、或一本正經(jīng)的樣子談?wù)摿艘粋€月的文學話題，籌備幾場直播活動后，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，其實這種判斷不一定是對的。

短視頻APP出現(xiàn)之前，自媒體江湖的前輩是博客、微博和微信公眾平臺，但對于文學界來說，我個人認為上世紀90年代末和國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)一起草長鶯飛的各類文學網(wǎng)站也是符合自媒體命名標準的：在各文學網(wǎng)站上發(fā)布文章，只要作者不觸犯相關(guān)法規(guī)，編輯對稿件基本是一路綠燈的。也就是說，我們可以把存在20余年的文學網(wǎng)站看成是寫作者的自媒體。近10年新媒體技術(shù)與媒介的發(fā)展，相比于文學網(wǎng)站，用戶在博客、微博、微信公眾平臺上主動性更高。但當文學傳播不再單獨依靠文學雜志、期刊、書籍之后，“作家”“文學”在社會生活中的話題指數(shù)依然沒有上升。然而，短視頻自媒體的出現(xiàn)，似乎讓一些文學從業(yè)者看到一絲希望。

這與互聯(lián)網(wǎng)的邏輯算法有關(guān)。微博的傳播主要是“意見領(lǐng)袖”模式，看似完全敞開的平臺，實際上大多數(shù)話題都由大V、公知等主導(dǎo)，在信息爆炸的時代，文學信息想要在微博邏輯下投遞到有效用戶面前，障礙是必然的。相較微博，微信平臺是后起之秀，它雖然更加專注于文字，且篇幅上有質(zhì)的飛躍，但其推文主要依托微信這個成熟的即時社交通訊工具，傳播邏輯依靠的是你傳我、我傳你的熟人邏輯。根據(jù)微信公眾平臺自身發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，微信公眾號推文的閱讀近八成基于微信朋友圈。這種邏輯優(yōu)點是精準有效，但缺點在于圈子化、小眾化，文學在“朋友圈”的傳播邏輯下，也確實更加成了一個“圈”。

直到大數(shù)據(jù)概念的出現(xiàn)，短視頻這種新的互聯(lián)網(wǎng)傳播載體依托于大數(shù)據(jù)，根據(jù)用戶的觀看習慣，給每一位用戶勾勒“臉譜”，玩的是“需求”邏輯，傳播的有效率大幅提高。疫情期間，我在抖音平臺做起了嚴肅文學科普，實際運營月余，當月漲粉5000+，此后每天漲粉1000+，目前粉絲24000。雖然同粉絲量和運營成熟的百萬、千萬級大號不能比，但在抖音這樣一個泛娛樂的平臺上，在粉絲如此少的情況下，不少視頻的播放量也都破了100萬。在與粉絲互動過程中，我發(fā)現(xiàn)文學愛好者的數(shù)量是十分龐大的，文學的小眾屬性，很可能是一種錯覺（僅有10000左右粉絲的情況下我推送的多條短視頻播放破百萬。抖音視頻采用分級投遞邏輯，比如起始投遞1000人，根據(jù)這1000人的觀感，決定是否投遞給10000人，依此類推）。同時，我發(fā)現(xiàn)，嚴肅文學的潛在閱讀群體其實對當下文學界的了解是十分有限的（這在我的視頻留言區(qū)清晰可見）。我們多年來看到的是文學書籍銷量下滑，但相比于文學的黃金年代，當下圖書的品種可謂爆炸式增長，文學之外的各類信息的增長則更為迅猛。即便是2020年，仍舊有《平凡的世界》《活著》這樣的文學作品被廣泛閱讀和討論，它們的讀者群體比大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)文學的受眾都龐大且可持續(xù)。

所以我覺得，當下生態(tài)之中，作家、作品與讀者之間存在溝通的障礙。那么，如何打破這種障礙？我覺得有大數(shù)據(jù)技術(shù)支撐和以興趣愛好為傳播邏輯的短視頻自媒體可能是一個不錯的突破口。我不是新鮮事物的鼓吹者，但我確實意識到，以抖音、快手為代表的自媒體平臺，有可能會提供一種新的文學信息傳播渠道，所以我不斷嘗試接近讀者，了解他們在想什么，以及如何才能有效地向他們普及文學知識、傳達文學界的聲音。

這一個多月的嘗試，證明我的實驗不是失敗的。當我的抖音賬戶還不滿10000粉絲的時候，我推送的視頻中就有兩條播放量突破了百萬。隨即我想嘗試每周邀請一到兩位一線作家，或者評論家、知名文學刊物主編，面向全國文學愛好者解惑授業(yè)、聊聊文學、談?wù)勅松．斘野堰@個想法告訴某些作家朋友的時候，他們走向鏡頭的欲望比我預(yù)判的要強烈，這更加給了我力量。我也設(shè)想過與短視頻平臺官方合作，寫下此文時，我已與抖音官方合作了一場直播。當然，這得益于百位作家直播計劃的前兩場口碑尚可。

與此同時，我們也必須正視大眾文化流行時代中讀者的審美趨向。當我們談如何了解讀者審美時，實際上要討論的是如何讓文學融入當下的生活。我認為《平凡的世界》在今天依然擁有如此眾多的讀者，是因為它傳遞著某種超越時代、人類社會一直需要的某些信念，相比文學期刊上浩如煙海的作品，它具有一種更真實的、能直抵人心的力量，而這種力量，無論在什么年代、何種傳播機制之下，都是被廣泛的大眾所普遍需要的。

因此，大可嘗試新的傳播方式，去擁抱更廣泛而真實的文學世界吧。

我為何做一個讀書“UP主”

■肖星晨

肖星晨，高校教師，青年小說家，b站文學區(qū)up主

“大家好，我是花生醬，歡迎光臨我的讀書頻道。”

這是我的開場slogan。雖然簡單，但做第一個視頻時，我花了整整兩天確定這句話。

我做讀書視頻的動機很簡單，一方面是想把自己讀過的書分享給其他人，滿足自己的表達欲望；另一方面是想通過外在壓力，強迫自己保持閱讀和寫作的習慣。當然，一個直接原因是疫情之下老師要做線上授課，就如同我常跟學生開玩笑說的，“歡迎光臨18線女主播的直播間。”后來，我覺得可以給學生錄一些閱讀分享的視頻。正好這時中國政法大學的羅翔老師帶著刑法課入駐B站，他案例里的“法外狂徒張三”也成了熱詞。既然嚴肅的刑法知識也能有如此熱烈的反響，文學為什么不行？

說干就干，于是就有了塞林格《九故事》、廖一梅《戀愛的犀牛》解讀等幾個視頻作品，還有一個開箱視頻《《最近買的一小堆書》，接下來我打算做女性主題系列，談女性的獨立、自由與平等。逐漸上手了以后，發(fā)現(xiàn)做一個定時更新的文學類up主并不輕松。流程上，首先得確定主題。有些視頻會參考暢銷書排行，討論受眾更廣的書如劉慈欣的《三體》、馬爾克斯的《百年孤獨》。我的主題一般與自己的閱讀保持同步。通常每周更新就要求閱讀速度必須很快，有時難免會耽擱，我就會做一個與書有關(guān)、但不那么正式的vlog來保持存在感。我做過書籍開箱，也做過影視剪輯配詩歌朗誦的視頻，可以說是緊跟當下直播類視頻潮流了。主題確定后，就是寫講稿，為避免錄得太長，一般寫的都是在閱讀這本書時感覺最有意思的地方。比如我會講短篇小說的敘述節(jié)奏，也講小說邏輯和現(xiàn)實邏輯的關(guān)系，都有觀眾熱情地參與討論。最后，錄制和剪輯就是技術(shù)活了。拍攝的時候如何選擇背景、布光、收聲，如何確定攝像頭的位置，如何用電腦屏幕當提詞器，這些都是我現(xiàn)學的。當然還有硬件設(shè)備的問題，我從二手網(wǎng)站買了三腳架、領(lǐng)夾麥。有了素材，剪輯也得現(xiàn)學，于是我又學會了扒視頻音頻素材，學會了踩點抽幀……原本只是因為喜歡，但沒想到收獲越來越多，比如熬了兩個夜，按照教程剪了一段短的視頻發(fā)給朋友們看，大家紛紛稱贊，給我冠名“肖家衛(wèi)”；比如發(fā)布了兩個視頻之后，朋友主動聯(lián)系我，幫我把視頻內(nèi)容做成公眾號推送，義務(wù)幫我扒文稿，做排版……

據(jù)我觀察，B站上知識分享類的直播類視頻很早就有了，到現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展成為不同的類型。比如，“小圓臉”“天真與感傷的小說家”這些up主，分享看完某書之后的評價，像是文學評論的視頻版，但更私人和隨意；而像“有書快看”這種up主，主打5分鐘帶你看完一本書；還有制作成本比較高的文學紀錄片如《但是還有書籍》，形式比較傳統(tǒng)，但制作最精良，這些積蓄的力量在這次全民集體上網(wǎng)課的機遇中有爆發(fā)的苗頭。但和游戲、美妝、美食和穿搭主題相比，讀書視頻的受眾還是很少的。大部分up主僅僅是因為“我讀了這本書，覺得這本書不錯，你要不要也讀一下”這么樸素的理由在堅持更新，這和傳播文學的傳統(tǒng)媒介的原動力是一致的，甚至還更純粹。

但B站的文學視頻和紙媒上文學傳播有很多差別，最突出的是傳播者不再擁有絕對的話語權(quán)。比如我在視頻發(fā)布之后，總是控制不住，5秒鐘就想要刷新一次，看看播放和點贊數(shù)。平臺有一套復(fù)雜的計算方法，數(shù)據(jù)流量的好壞是平臺判定視頻質(zhì)量好壞的參數(shù)，好的視頻被平臺推送到更多的用戶首頁上，就像滾雪球一樣，受眾會越來越廣，影響力會幾何式地增長。自媒體出現(xiàn)后，有百萬粉絲當然好，只有兩個粉絲也不影響投稿。像我一樣的up主們，自己寫講稿、拍攝、剪輯，完全是小作坊式的個體經(jīng)營，自負盈虧，因此也沒有那么大的壓力去追求粉絲的增長。如果在這樣的網(wǎng)絡(luò)生態(tài)中，能形成一個穩(wěn)定的受眾社群，分享我喜歡的作品和觀點，大家隨時補充和討論，那么多元的世界也許能夠變成現(xiàn)實。

所以，回到最初的問題上來，必須在嚴肅的語境中討論文學嗎？許多人會故作包容地回答，當然不是。但在現(xiàn)實中，文學確實被局限在狹窄的、只可供精英知識分子入內(nèi)的領(lǐng)域中。波茲曼談諸如電視這類用圖像和聲音承載信息的媒介會阻礙人進行深入的思考，但我認為當下也有一種可能，新媒體所承載的文學和傳統(tǒng)紙媒所承載的文學之間不是你死我活的關(guān)系，而是一種可以并存，并且相互促進、共同繁榮的關(guān)系。

比如我在不少的讀書視頻中看到彈幕寫到“我又種草了”；比如在我推薦《九故事》視頻下面，有很多粉絲留言討論“香蕉魚”的象征性；比如很多人因《但是還有書籍》而了解了一些譯者、編輯和圖書本身的故事，被種草書單去作相關(guān)閱讀；“5分鐘帶你看《紅樓夢》”肯定不能取代閱讀原書，但也真的有年輕人因這個視頻去買了這本書。閱讀者不可能每讀到一本覺得不錯的書，都寫個長篇大論去闡釋它好在哪里，但卻能用一個視頻、一段評論去和同樣讀過這本書的人產(chǎn)生共鳴和溝通，而文學也恰恰因為這些討論而依然保持勃勃生機。

我最近在做的是《包法利夫人》。我在講稿里引用了這段話：

“她買了一本吸墨紙，一盒信箋，一桿筆和一些信封，盡管沒有人和她通信。她撣撣架子上的塵土，在鏡子里瞧瞧自己，然后拿起一本書，一面看一面遐想，直到書掉落在她的膝蓋上為止。”

我想，在制作、觀看讀書視頻直播的人，都有著與包法利夫人同樣的感覺。我們覺得自己被當下庸俗的生活困住了，但又沒有放棄一切去追求夢想的勇氣和能力，甚至開始懷疑所謂的“夢想”是否真的是我所想。在這種時候，還有讀書視頻這一塊暫未被定義的飛地，可以做一次短暫的喘息。