長(zhǎng)久以來(lái)，各種流行疾病一直是世界各國(guó)小說(shuō)家關(guān)注的主題。然而，從創(chuàng)作文類(lèi)來(lái)看，眾多文學(xué)作品大多都以小說(shuō)的形式展現(xiàn)種種肆虐人間的災(zāi)難，卻很少有作家利用詩(shī)歌去反思流行病對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的影響。

美國(guó)著名詩(shī)人威廉·卡洛斯·威廉斯和英國(guó)現(xiàn)任桂冠詩(shī)人西蒙·阿米蒂奇都遭遇過(guò)所處時(shí)代的流行疾病，通過(guò)分析兩位詩(shī)人的作品，讀者可以在極為精煉的詩(shī)歌語(yǔ)言中發(fā)掘詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)和歷史之間的關(guān)系，并從詩(shī)人對(duì)待疫情的態(tài)度中挖掘深刻的人文主義精神。

1、春天里的威廉斯：值得敬仰的醫(yī)生

威廉斯是美國(guó)著名詩(shī)人，與龐德和艾略特等人雄踞著美國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)壇。因其意象派詩(shī)風(fēng)為人們的熟悉，卻很少有人知道他還持有醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。根據(jù)克里斯托弗·麥克戈萬(wàn)在《威廉·卡洛斯·威廉斯劍橋指南》中記載：“威廉斯很早就決定將醫(yī)療和寫(xiě)作興趣統(tǒng)一起來(lái)，是醫(yī)生的角色給了他接觸生命的機(jī)會(huì)。”的確如此，如若不是詩(shī)才出眾，威廉斯極有可能在兩次世界大戰(zhàn)中過(guò)著平凡且安靜的鄉(xiāng)醫(yī)生活。

1918年爆發(fā)的流行性肺炎給了醫(yī)生威廉斯記錄歷史的機(jī)會(huì)。在他的作品中，《去傳染病院的路上》就是他接觸和診治傳染病的證據(jù)。這首詩(shī)收錄于詩(shī)集《春天與一切》，正如題目所示，威廉斯描述了這條通向傳染病院路上的荒涼景象，并以此抒發(fā)自己在自然法則和人類(lèi)生存方面的反思。當(dāng)威廉斯說(shuō)“傳染病醫(yī)院”時(shí)，他指的是當(dāng)時(shí)單獨(dú)為傳染病人準(zhǔn)備出來(lái)的建筑，而這所傳染病醫(yī)院很可能是現(xiàn)在新澤西州的圣瑪麗教堂的前身，原本是安置和治療患有傳染病的病人的地方。談及此次流感時(shí)，有學(xué)者在《卡夫卡與西班牙大流感》一文中猜測(cè)：“這次流感因?yàn)槭紫扔晌靼嘌烂襟w報(bào)道出來(lái)，因而被稱(chēng)為西班牙流感，其實(shí)流感最初是在美國(guó)軍營(yíng)中爆發(fā)的。”雖然這次席卷世界的流感1920年逐漸退場(chǎng)，但它留下來(lái)的陰霾遠(yuǎn)未退去。

在《自傳》中，威廉斯這樣記錄這場(chǎng)毀滅性的流感：“流感襲來(lái)，我們醫(yī)生每天出診六十次。我們其中有人感染了病毒，有些年輕的醫(yī)生去世了。我們沒(méi)有有效的方法克制這種席卷世界的病毒。”由此可見(jiàn)，威廉斯是這次大規(guī)模流感的見(jiàn)證者。

僥幸存活下來(lái)后，威廉斯用詩(shī)歌記錄了傳染病帶來(lái)的后果。詩(shī)歌開(kāi)始時(shí)，一條路突兀地出現(xiàn)在讀者面前：“去傳染病院的路上/冷風(fēng)——從東北方向/趕來(lái)藍(lán)斑點(diǎn)點(diǎn)的/洶涌層云。遠(yuǎn)處，/一片泥濘的荒野/野草枯黃，有立有伏/一潭潭的死水/偶見(jiàn)幾叢大樹(shù)/沿路盡是灌木/小樹(shù)，半紫半紅/枝椏叢叢糾結(jié)/下面是枯黃的葉子/無(wú)葉的藤——/看來(lái)毫無(wú)生命，倦怠不堪。”沿著這條路，人們可以看到各種各樣垂死的植物，盡頭就是傳染病醫(yī)院。放眼望去，這很容易讓人聯(lián)想出一條通向死亡的征程，詩(shī)中的“冷風(fēng)”“荒野”“干草”“死水”和“枯藤”等荒涼景觀正是生物與冬季搏斗后留下的痕跡。然而，自然界經(jīng)歷了從死寂的冬日到蘇醒的春天這種周而復(fù)始的律動(dòng)。威廉斯在第四詩(shī)段處卻留下了突轉(zhuǎn)：“莽撞的春天來(lái)臨”，如期赴約的春天也帶來(lái)了不一樣的景色，其中植物將離開(kāi)荒蕪的過(guò)去，進(jìn)入一個(gè)更有希望的未來(lái)。春季到來(lái)之后，生機(jī)勃勃的綠芽，在經(jīng)歷了死氣沉沉的冬天后，希冀在春天可以肆意生長(zhǎng)。

在威廉斯看來(lái)，自然的律動(dòng)并不因人的遭遇而轉(zhuǎn)移。人類(lèi)正遭受傳染病折磨，而植物卻在等待著復(fù)蘇。也就是說(shuō)，此處原本看似凋零的自然和人類(lèi)社會(huì)突然分道揚(yáng)鑣，讓人想到?jīng)]有人類(lèi)之后自然界的景象。艾倫·韋斯曼在著作《沒(méi)有我們的世界》中向讀者展現(xiàn)了一幅人類(lèi)消失后的景象，即大自然會(huì)拆毀建筑，城鎮(zhèn)和農(nóng)田重新成為森林和草原，即便難以腐蝕的金屬和塑料也會(huì)慢慢被歲月消化。由此可見(jiàn)，韋斯曼清醒地認(rèn)識(shí)到人類(lèi)在自然界中所扮演的次要角色和從屬地位，這也可能是威廉斯在見(jiàn)證復(fù)蘇的植物和傳染病醫(yī)院的區(qū)別后產(chǎn)生的落寞感。

即便如此，威廉斯也未放棄對(duì)病人的眷顧。在詩(shī)歌最后，威廉斯指出植物扎根于土壤中，即將參與到春天的偉大場(chǎng)景中：“一件一件清清楚楚”，作為春天中復(fù)蘇的獨(dú)立生命，這些在春天紛紛而至的植物在預(yù)定的時(shí)間生長(zhǎng)。然而，這里的每根草都未曾得到自然特殊的照顧：“進(jìn)入春天/依然那么艱難——然而深沉的變化/已經(jīng)來(lái)到：它們?cè)〉母?往下緊攫，開(kāi)始醒來(lái)。”試想，此時(shí)路盡頭的傳染病人也同樣是自然界中的生命，威廉斯似乎將生存的希望寄托于自然中的個(gè)體努力，仍舊樂(lè)觀地期待病人也會(huì)在充滿(mǎn)希望的春天找回健康。春天會(huì)如期而至，威廉斯寄希望于人類(lèi)自身的生命力，使整首詩(shī)迸發(fā)出近乎盲目的樂(lè)觀情緒。

2、阿米蒂奇：鎖城后的愛(ài)情故事

視野轉(zhuǎn)向當(dāng)下，歐美國(guó)家的新冠肺炎疫情愈演愈烈。英國(guó)現(xiàn)任桂冠詩(shī)人西蒙·阿米蒂奇認(rèn)為：“在危機(jī)時(shí)刻，藝術(shù)形式可以安慰我們，因?yàn)樗笪覀儗?zhuān)注，思考，沉思。”針對(duì)這場(chǎng)疫情，他3月21日在《衛(wèi)報(bào)》上發(fā)行了詩(shī)歌《封鎖》，無(wú)論從時(shí)間還是地域來(lái)看，《封鎖》的跨度都極廣。利用詩(shī)歌常用的夢(mèng)境手法，本詩(shī)從1665年英國(guó)村莊伊姆的鼠疫談起，繼而跨越到大約5世紀(jì)梵文詩(shī)歌《梅加杜塔》，用詩(shī)歌這種藝術(shù)形式追溯歷史中備受瘟疫折磨的故事，并以此提出應(yīng)對(duì)疫情的措施。

阿米蒂奇的第一場(chǎng)夢(mèng)與坐落在英國(guó)德比郡的小村莊相關(guān)。1665年，伊姆村爆發(fā)了淋巴腺鼠疫。為了不讓疫情擴(kuò)散，無(wú)私的村民們選擇隔離自己，展示了人類(lèi)巨大的勇氣和自我犧牲精神。詩(shī)歌開(kāi)始部分就呈現(xiàn)出這場(chǎng)瘟疫的罪魁禍?zhǔn)祝骸霸诠爬系囊聊反?在裁縫的操作臺(tái)邊/受感染的跳蚤/藏在潮濕的布料織線里。”傳染源伺機(jī)行動(dòng)，很快就陸續(xù)感染了村民。由于當(dāng)時(shí)交通的落后和物資的匱乏，村民都要到村邊的界石處購(gòu)買(mǎi)糧食，以此維持生計(jì)。阿米蒂奇觀察到界石上仿如“歪斜的骰子有六個(gè)黑色洞孔，/溢滿(mǎn)著酒和醋/來(lái)清洗受污染硬幣”。由此可見(jiàn)，這座封閉的村莊在抗擊疫情方面做出了貢獻(xiàn)，即使與外界接觸時(shí)也盡力保證將感染的可能性降到最低。伊姆村可謂17世紀(jì)英國(guó)抗擊疫情的典范，然而換個(gè)角度看，除了冰冷的金錢(qián)交易外，當(dāng)時(shí)做出高尚之舉的村莊竟然無(wú)法保障基本的物資供給，令人嘆息。

當(dāng)瘟疫發(fā)展到不得不封閉邊界時(shí)，阿米蒂奇出色地引用了伊姆村的女孩和村外一個(gè)男孩之間的凄慘愛(ài)情故事：“這讓我想起伊莫特與羅蘭德/傷心的故事，/隔離線兩側(cè)/那對(duì)命運(yùn)多舛的愛(ài)人/無(wú)言的情話(huà)跨越大河/直到他再見(jiàn)不到伊莫特。”因?yàn)槲烈邔?dǎo)致封城，伊莫特與羅蘭德只能在界限的兩側(cè)彼此遙遙相望。羅蘭德以大河為信使，將思念之情傳達(dá)給伊莫特。即便有如此詩(shī)意的傾訴，伊莫特也因染上瘟疫，無(wú)法將愛(ài)情進(jìn)行到底。

詩(shī)中的第二場(chǎng)夢(mèng)是對(duì)梵文詩(shī)人迦梨陀娑的致敬。類(lèi)似地，迦梨陀娑的代表作《云使》也記錄了流亡者夜叉利用云彩安慰妻子的故事。作為梵語(yǔ)中善意的自然神，在山頂孤獨(dú)地想念?lèi)?ài)人的夜叉委托一朵棲息在山頂上的云幫他向在阿拉卡的愛(ài)人捎去思念的信息：“流亡的夜叉利用行云/給失落的妻子帶話(huà)”。夜叉說(shuō)服行云接受了這個(gè)任務(wù)，并告訴它的阿拉卡之旅將要經(jīng)過(guò)極為神奇的風(fēng)景，包括地標(biāo)、城市和數(shù)不盡的風(fēng)景。在《封鎖》中，阿米蒂奇模仿《云使》的敘事風(fēng)格，以云的視角描述了大地上的景觀：“行云飛過(guò)大地/沿著牛和駱駝的蹤跡，/項(xiàng)鏈般的溪流，/扇尾的孔雀，裝飾華麗的大象，/刺繡的床罩/滿(mǎn)是草原和樹(shù)籬，/竹林和雪峰，/瀑布和溪流，/寬翼仙鶴的神秘符號(hào)/和雨后晶瑩的蓮花。”初看行云流經(jīng)的場(chǎng)所，堪稱(chēng)一幅美妙的畫(huà)卷：雨水滋潤(rùn)著大地、動(dòng)植物在繁茂生長(zhǎng)，且河流奔流不止。然而，在充滿(mǎn)旺盛生命力的畫(huà)卷背后，讀者似乎可以看到云在世界移動(dòng)的軌跡，無(wú)論是牛和駱駝活動(dòng)的廣袤草原和沙漠，還是大象和蓮花所在的亞非大陸，都有行云的痕跡。

行云承載著夜叉的信息，大有將其傳播到整個(gè)世界的趨勢(shì)。如果說(shuō)迦梨陀娑是在傳播私人的愛(ài)情，那么假借夜叉故事的阿米蒂奇又在向世界傳達(dá)什么消息呢？倘若將對(duì)抗疫情的戰(zhàn)役看作是一場(chǎng)旅程，那么他推崇的措施與行云的流動(dòng)軌跡有相似的特征：“旅程有時(shí)很沉重，漫長(zhǎng)且緩慢，/但必然如此。”可以看出，正如云緩慢浮動(dòng)一樣，他期待依靠耐心和沉穩(wěn)的心態(tài)去應(yīng)對(duì)這場(chǎng)疫情。這場(chǎng)“必然如此”的經(jīng)歷也許就是阿米蒂奇對(duì)當(dāng)前英國(guó)疫情的終極判斷，在理智的抉擇背后又透露出一種悲壯的辛酸感。

從威廉斯的傳染病院見(jiàn)聞，到阿米蒂奇的夢(mèng)境，讀者可以感受到詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中疫情的關(guān)注。傳染病院和伊姆村都以封鎖城市的形式有效地控制了病毒的蔓延，因此值得世人的尊重和紀(jì)念。戰(zhàn)疫之際，即使威廉斯意識(shí)到生命無(wú)論如何都會(huì)繼續(xù)時(shí)，即使阿米蒂奇被逼迫到只能將感情寄托于河流和云彩時(shí)，也未曾見(jiàn)過(guò)他們有絲毫退縮。可以說(shuō)，當(dāng)自然界可以蔑視人的生死，進(jìn)而如期生長(zhǎng)時(shí)，有人卻能用樂(lè)觀的情緒激勵(lì)著生命的延續(xù)；當(dāng)病毒試圖從地理角度將世界分隔為不同的領(lǐng)地時(shí)，詩(shī)歌卻在情感方面更加強(qiáng)烈地將我們團(tuán)結(jié)在一起。

（作者：陳浩然，系首都師范大學(xué)講師）