作為一位奇女子，大眾對(duì)林徽因的關(guān)注始于二十年前的一部電視劇。2000年，《人間四月天》熱播，周迅塑造的詩(shī)情滿懷、眉眼溫婉的林徽因迷住了許多人，同時(shí)，劇中無(wú)限放大了關(guān)于她與徐志摩、梁思成等人的情感糾葛，平添一些曲解和誤讀，由此林徽因好似成了一個(gè)殼，人人可往里填充自己的想象。

近日，歷史學(xué)博士陳新華出版新書(shū)《風(fēng)雨琳瑯》，以超百萬(wàn)字的篇幅，105條索引，試圖以林徽因和她所能觀察到的復(fù)雜時(shí)代和價(jià)值選擇為線索，勾勒出了整整一代留學(xué)歸來(lái)，致力于家國(guó)建設(shè)、民族獨(dú)立的知識(shí)分子群像。其中，對(duì)林徽因情感世界的種種梳理與呈現(xiàn)，更以有別于影視作品的全新面貌引起關(guān)注。本期“閱讀”，我們摘編整理了相關(guān)內(nèi)容以饗讀者。

《風(fēng)雨琳瑯》陳新華 著 中信出版集團(tuán)出版

林徽因

林徽因與徐志摩 在香山，日子仿佛回到十年前的倫敦

《人間四月天》熱播時(shí)，有人說(shuō)周迅在那個(gè)戲里很漂亮。年輕時(shí)曾協(xié)助梁思成一起籌建清華建筑系、當(dāng)時(shí)已是兩院院士的吳良鏞看了一眼說(shuō)，跟林先生比，她沒(méi)得比。吳良鏞說(shuō)，林先生就是特別，多少人里都一眼能見(jiàn)到她。

“多少人里都一眼能見(jiàn)到她”，也可以用來(lái)概括1921年徐志摩在倫敦與林徽因的相逢。這個(gè)憂憤的青年，從此如鳳凰涅槃一般，蛻變?yōu)?0世紀(jì)中國(guó)最徹底的浪漫主義者、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最有影響力的詩(shī)人。

然而，世人的誤讀，恰恰也從這里開(kāi)始。

1921年秋，懷著身孕的張幼儀，只身橫渡英吉利海峽。離婚的記憶，成為她一生的隱痛。她不能相信，他們離婚的導(dǎo)火索林徽因，其實(shí)從頭至尾都不是她想象中的所謂的徐志摩的“女朋友”。

初次見(jiàn)面，林徽因叫徐志摩“叔叔”。兩人差七歲，加上徐是林父林長(zhǎng)民的朋友，當(dāng)時(shí)只有17歲的林徽因自然對(duì)他無(wú)甚想法。多年后，林徽因在最好的朋友費(fèi)慰梅（費(fèi)正清太太）面前敞開(kāi)心扉，談到徐志摩，她的記憶“總是和文學(xué)大師們聯(lián)系在一起——濟(jì)慈、拜倫、凱瑟琳·曼斯菲爾德、弗吉尼亞·伍爾芙，以及其他人”，這樣的啟蒙，這段生命中彌足珍貴的好時(shí)光，是由徐志摩帶給她的。但在林徽因心里是否產(chǎn)生了足以推動(dòng)她拋開(kāi)一切去呼應(yīng)徐志摩的感情？

對(duì)此，費(fèi)慰梅說(shuō)過(guò)，林徽因“是她父親大姨太唯一的女兒，而她父親偏愛(ài)二姨太……”盡管林徽因早早接受了更為開(kāi)放的教育，但徐志摩的已婚身份讓她自然地聯(lián)想到自己母親當(dāng)年所受的羞辱。她不可能讓他作出拋開(kāi)家庭來(lái)選擇她的決定。作為林徽因生前最親近的人，費(fèi)慰梅和梁思成都以林徽因的身世來(lái)解釋她的選擇——在光鮮的家世、出眾的才貌后面，這些不足為外人道的傷痛如同一個(gè)硬幣的兩面，直接決定了林徽因?qū)橐龊图彝サ膽B(tài)度，其實(shí)也相當(dāng)于決定了她對(duì)徐志摩的態(tài)度。

另一方面，林長(zhǎng)民早已與梁?jiǎn)⒊_(dá)成默契，想促成女兒與梁?jiǎn)⒊L(zhǎng)子梁思成的秦晉之好。1921年夏，林長(zhǎng)民先是安排林徽因隨自己前往英國(guó)南部的海濱小城布萊頓度暑假。緊跟著，1921年10月14日，他帶著林徽因從英國(guó)不告而別回了國(guó)。林家父女的離開(kāi)，讓徐志摩陷入深深的悲苦。正是這份愛(ài)的苦痛，讓他“發(fā)現(xiàn)”了康橋。世人皆言康橋造就了徐志摩，倘若不是遇到林徽因，總是社交中心的徐志摩（郁達(dá)夫語(yǔ)）會(huì)“孤獨(dú)”嗎，會(huì)重新發(fā)現(xiàn)康橋嗎？還會(huì)有那個(gè)寫(xiě)下“輕輕的我走了，正如我輕輕的來(lái)”的“詩(shī)人”嗎？

所謂“病蚌成珠”，人世的種種安排，總有上天的深意。

“我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶；得之，我幸；不得，我命，如此而已。”好不容易與張幼儀結(jié)束婚姻關(guān)系的徐志摩，哪能接受心上人羅敷有夫的現(xiàn)實(shí)？1923年5月，徐志摩回國(guó)，他還在盼望林徽因回心轉(zhuǎn)意，可林徽因這時(shí)已接受了年少英俊又儒雅沉穩(wěn)的梁思成。北海公園快雪堂松坡圖書(shū)館成了他們約會(huì)、讀書(shū)的地方。徐志摩常找去，去的次數(shù)多了，自然引起了梁思成的反感。他在門(mén)上貼了一張紙條，大書(shū)：lovers want to be left alone（情侶不喜被擾），徐志摩只得怏怏而去。

1924年，由徐志摩創(chuàng)立的“新月社”迎來(lái)了印度詩(shī)人泰戈?duì)栐L華。4月23日，泰戈?duì)柕志?8日，泰戈?duì)栐谙绒r(nóng)壇與北京的學(xué)生見(jiàn)面并講演，聽(tīng)眾有二三千之多……須發(fā)如銀的詩(shī)人由林徽因攙扶登上主席臺(tái)，徐志摩任翻譯。林徽因和徐志摩的珠聯(lián)璧合，一時(shí)間傳為京城美談。接下來(lái)的日子，參觀松坡圖書(shū)館、北平畫(huà)界招待會(huì)、莊士敦私宅茶會(huì)，泰戈?duì)栃雄櫵粒傆行炝侄幌喟樽笥摇Ｖ链耍穆蓜?dòng)突然一變而為急管繁弦，嘈嘈切切……

5月8日是泰戈?duì)?4歲生日。新月社同人替泰戈?duì)栕鰤邸Ｍ硌缃Y(jié)束后，徐志摩特別準(zhǔn)備了一出重頭戲，用英文演出泰戈?duì)柕膼?ài)情劇作《奇特拉》。劇本是由印度史詩(shī)《摩訶婆羅多》的情節(jié)衍化而成。劇中飾演奇特拉公主的便是林徽因；梁思成則負(fù)責(zé)布景；發(fā)售演出說(shuō)明書(shū)的是時(shí)為王賡太太的陸小曼。有人描述當(dāng)晚的陸小曼：“美艷體態(tài)，輕嫩喉嚨，滿面春風(fēng)地招待來(lái)賓，那一種風(fēng)雅宜人的樣子，真無(wú)怪乎被稱為第一美人。”只是當(dāng)時(shí)在徐志摩的眼里心里，只有林徽因。

整個(gè)5月，離別開(kāi)始以各種形式鋪墊。梁?jiǎn)⒊土珠L(zhǎng)民最終商議，讓梁思成偕林徽因赴美留學(xué)，完成學(xué)業(yè)再行婚禮。5月17日，林徽因與徐志摩見(jiàn)面。這次的相見(jiàn)，林徽因向徐志摩明確了從此“分定了方向”。5月20日，徐志摩陪泰戈?duì)栯x京赴晉。送別當(dāng)天，站臺(tái)上熙熙攘攘全是送別的人群，林徽因也在其中。徐志摩在車廂里看著前來(lái)送行的林徽因，想到此去各分東西相見(jiàn)無(wú)期，急忙掏出紙筆，想在火車開(kāi)動(dòng)前寫(xiě)一封信交予她手，但書(shū)未竟而車已行，人影遠(yuǎn)去。

這一別，就是四年。

1926年10月3日，徐志摩與陸小曼舉行婚禮。1928年3月，林徽因與梁思成完婚。

徐志摩與陸小曼結(jié)婚后遷往上海。在上海，陸小曼出入夜總會(huì)，票戲，捧角，又沾上了鴉片。徐父對(duì)這兒媳極度不滿，在經(jīng)濟(jì)上與他們一刀兩斷，徐志摩不得不同時(shí)在光華、東吳、大夏三所大學(xué)兼職，供陸小曼揮霍。1928年6月，陷入巨大苦悶中的徐志摩決意出國(guó)遠(yuǎn)游，希望以此警醒陸小曼“提起勇氣做人”，可歸來(lái)后一切照舊，至此，徐志摩已是疲憊不堪，而林徽因此時(shí)重新出現(xiàn)在他的世界。

1928年8月，歸國(guó)后的梁思成和林徽因受聘于東北大學(xué)建筑學(xué)系。12月中旬，梁?jiǎn)⒊≈兀熘灸Ρ鄙咸酵K見(jiàn)到林徽因。1930年，由于工作的繁重、撫育小孩的辛苦，再加上不適應(yīng)東北的氣候，林徽因病倒了。聽(tīng)說(shuō)這個(gè)消息，徐志摩輾轉(zhuǎn)去沈陽(yáng)探病，并勸林徽因回京休養(yǎng)。1931年春節(jié)，林徽因的肺病已深到危險(xiǎn)地步，協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生警告她立刻停止一切工作，到山上去靜養(yǎng)。1931年3月，林徽因移居北平西郊香山靜宜園雙清別墅附近一處幽靜的院落療養(yǎng)，而北上任教的徐志摩就此成為香山常客。

保存至今的文獻(xiàn)里留下徐志摩上山的痕跡。他每天住在鄰近，午晚兩餐都在林徽因處，飯后則與她切磋文學(xué)，談詩(shī)論藝，日子仿佛回到了十年前的倫敦……1931年春，香山的寂靜時(shí)光里，林徽因醞釀許久的詩(shī)句低吟而出，“那一晚我的船推出了河心，澄藍(lán)的天上托著密密的星。那一晚你的手牽著我的手，迷惘的星夜封鎖起重愁”。

對(duì)林徽因而言，如果不是11月19日的噩耗，1931年的冬天將會(huì)是一片溫暖與寧?kù)o。9月病體初愈，恢復(fù)健康的林徽因把家安置在北總布胡同三號(hào)的一個(gè)四合院內(nèi)。從此，這里幾乎成了徐志摩的第二個(gè)家，他比在上海時(shí)明顯高興起來(lái)。11月10日，林徽因和徐志摩出席歡迎英國(guó)女作家曼殊斐爾的姐丈柏雷博士的茶會(huì)，這是兩人之間的最后一聚。值得一提的是，從茶會(huì)告別出來(lái)的徐志摩去了林徽因家中，適逢夫婦倆未在。徐志摩自己坐了一會(huì)，喝了一壺茶，最后留字而去。林徽因回家，見(jiàn)到寫(xiě)著“定明早六時(shí)飛行，此去存亡未卜……”字樣的留條，一陣不安，忙打電話給徐志摩。在電話那頭，徐志摩說(shuō)：“你放心，我還要留著生命看更偉大的事跡呢，哪能便死？……”11月11日，徐志摩搭張學(xué)良的專機(jī)南下南京，登機(jī)前專程到燕京大學(xué)看望冰心。冰心問(wèn)起他以往的一些情況，徐志摩提筆便寫(xiě)：“說(shuō)什么以往，骷髏的磷光。”12日，徐志摩回到上海處理朋友的房產(chǎn)事宜，見(jiàn)陸小曼又在家吞云吐霧，兩人大吵一架……

要不是趕11月19日晚林徽因在北平協(xié)和小禮堂的演講，徐志摩不會(huì)決意19日一早搭乘一架郵政班機(jī)飛往北平。飛機(jī)在濟(jì)南城南卅里黨家莊因霧撞山……當(dāng)日中午12時(shí)，徐志摩死訊傳來(lái)，高山流水痛失知音的林徽因，聽(tīng)任著心痛蔓延。事后，按林徽因的囑咐，梁思成撿回“濟(jì)南號(hào)”飛機(jī)殘骸木板一塊，林徽因親手用黃綾包扎，存放于家中。

林徽因與金岳霖 我所有應(yīng)該同她講的話已經(jīng)講完了

在林徽因的感情生活中，還有個(gè)人不得不提，那就是金岳霖。關(guān)于兩人的情感糾葛，坊間有各種傳言，其中流傳最廣的是：金岳霖住在北總布胡同三號(hào)梁宅后院時(shí)，一日，林徽因?qū)膶氎婵疾旎貋?lái)的梁思成說(shuō)，她苦惱極了，因?yàn)樗瑫r(shí)愛(ài)上了兩個(gè)人，不知怎么辦才好。梁思成聽(tīng)后痛苦至極一夜未眠，把自己、金岳霖和林徽因反復(fù)放在天平上衡量。第二天，他向林徽因表示，她是自由的，如果她選擇金岳霖，他會(huì)祝愿他們幸福。林徽因把梁思成的話告訴金岳霖，金岳霖說(shuō)了一句：“看來(lái)思成是真正愛(ài)你的，我不能去傷害一個(gè)真正愛(ài)你的人。我應(yīng)該退出。”此后三人毗鄰而居，終身為友。

這故事出自梁思成的續(xù)弦夫人林洙。1990年，林洙在《人物》雜志發(fā)表《碑樹(shù)國(guó)土上，美留人心中——我所認(rèn)識(shí)的林徽因》一文，首次披露此事，并說(shuō)明是梁思成親口所言。2004年6月，她又在新書(shū)《梁思成、林徽因與我》中，再次將這段對(duì)話呈現(xiàn)于讀者面前。作為梁思成的遺孀，林洙的文字立時(shí)成為林徽因與金岳霖之情的鐵證，寫(xiě)林徽因傳的作者都必引此據(jù)，更有好事者添油加醋，演繹出諸多花樣百出的情節(jié)。那么，這段描述究竟是否確實(shí)？目前來(lái)看，恐怕還難下定論。

最大的矛盾是時(shí)間。林洙在一前一后兩個(gè)敘述里，提到的時(shí)間并不一致。《碑樹(shù)國(guó)土上，美留人心中——我所認(rèn)識(shí)的林徽因》一文提到的時(shí)間是1931年。在2004年回憶錄中，時(shí)間又變成1932年。我們姑且把它當(dāng)作記憶的偏差。問(wèn)題是，1931—1932年，金岳霖有差不多一年的時(shí)間都不在國(guó)內(nèi)。據(jù)金岳霖回憶：“1931年我有機(jī)會(huì)到美國(guó)留學(xué)一年，就到哈佛大學(xué)的謝非先生那里學(xué)邏輯。”關(guān)于此事，金岳霖的弟子劉培育在《金岳霖的回憶與回憶金岳霖》一書(shū)里也有提到。至于往返的時(shí)間，不妨參看金岳霖的好友徐志摩的說(shuō)法。1931年7月4日，身在北京的徐志摩給遠(yuǎn)在上海的陸小曼寫(xiě)信說(shuō)：“……老金他們七月二十離北平，他們極抱憾，行前不能見(jiàn)你。”隔幾日徐志摩再寫(xiě)一信，信中說(shuō)：“老金、麗琳想你送畫(huà)，他們二十走，即寄尚可及。”徐志摩的信透露了幾個(gè)重要的信息。第一，金岳霖赴美的出發(fā)日期是1931年7月20日。第二，同行之人，有他當(dāng)時(shí)的女友——美國(guó)姑娘麗琳。也就是說(shuō)，1931年7月后大約一年的時(shí)間里，金岳霖?cái)酂o(wú)可能向林徽因做出這樣的表白。至于1931年7月20日前，徐志摩在信里說(shuō)得很清楚，金岳霖和麗琳在交往，向林徽因示愛(ài)的可能性似乎也微乎其微。

再看1932年。梁思成赴寶坻考察的時(shí)間是1932年6月11日，17日回到北京家中。林徽因因病未能同行，那么，這個(gè)時(shí)間前后，林徽因在做什么？據(jù)陳學(xué)勇所編的林徽因年表記錄，1932年5月林徽因住香山療養(yǎng)。6月14日，林徽因由香山致信胡適，信中說(shuō)到離世不久的徐志摩：“我今年入山已月余，觸景（香山）傷懷，對(duì)于死友的悲念，幾乎成個(gè)固定的咽梗牢結(jié)在喉間”，可見(jiàn)林徽因仍舊為徐志摩的死而傷痛。這里必須一提的是，林徽因此時(shí)還有孕在身，同年8月4日，梁從誡在北平協(xié)和醫(yī)院出生。我們?nèi)绾文芟胂螅两诘客鲂熘灸Φ谋瘋校矣性性谏恚瑑蓚€(gè)月后即將生產(chǎn)的林徽因，會(huì)對(duì)梁思成表示自己“苦惱極了，同時(shí)愛(ài)上了兩個(gè)人”，于情于理，這都解釋不通。

不過(guò)，林洙的文字雖存疑，金岳霖對(duì)林徽因的情感卻毋庸置疑。

金岳霖和林徽因能保持一生的親密關(guān)系，除文化背景和治學(xué)方面的共同之處外，還在于他們性情里那些一致的東西。林徽因真誠(chéng)、直言、不世故、不逢迎，而金岳霖也是一個(gè)天真爛漫、特立獨(dú)行的人。他專注學(xué)問(wèn)，常到忘我的地步。他曾跟冰心說(shuō)起，一次出門(mén)訪友，到人家門(mén)口按了門(mén)鈴，朋友家女工出來(lái)開(kāi)門(mén)，問(wèn)金岳霖“貴姓”。他一時(shí)間忘了自己“貴姓”，怎么也想不出來(lái)。驚得那名女工張著嘴半天說(shuō)不出話來(lái)。這樣兩個(gè)人遇到一起，高山流水，彼此賞惜在情理之中，一生保持如家人般的親密在情理之中，不被俗世理解乃至百般揣測(cè)、種種曲解的近似于傳說(shuō)的故事，也在情理之中。

從情感經(jīng)歷來(lái)看，金岳霖是“五四”一代知識(shí)人中為數(shù)不多的被過(guò)度標(biāo)簽化的人物。他與林徽因的“情史”，以一種令人意想不到的娛樂(lè)化方式，進(jìn)入文青們的視野，進(jìn)而進(jìn)入大眾的視野。

這一切，是金岳霖想不到的。

說(shuō)起來(lái)，金岳霖是在徐志摩的引薦下認(rèn)識(shí)林徽因的。一次他寫(xiě)了副“梁上君子，林下美人”的對(duì)子送給梁林伉儷。梁思成聽(tīng)了很高興說(shuō)：“我就是要做‘梁上君子’，不然我怎么能打開(kāi)一條新的研究道路呢？”林徽因聽(tīng)罷卻說(shuō)：“什么美人美人，好像女人沒(méi)什么事可做似的！”這段往事，幾十年后金岳霖仍然記得，他說(shuō)：“林徽因了不起！她認(rèn)為女人應(yīng)當(dāng)有自己的事業(yè)。”如果說(shuō)，徐志摩愛(ài)上的是用“詩(shī)人的浪漫情緒想象出來(lái)的林徽因”（林徽因語(yǔ)），金岳霖愛(ài)上的，則是活在現(xiàn)實(shí)中，有著強(qiáng)大內(nèi)心的、最真實(shí)的林徽因。

不是所有的愛(ài)情，都要“得之，我幸，不得，我命”。金岳霖以他的豁達(dá)做了另一種選擇。費(fèi)慰梅說(shuō)：“他沒(méi)有把她從她家庭里拉走的想法。思成和孩子們也都愛(ài)他、信任他，他實(shí)際上已融入了這個(gè)家庭。”往后的人生里，他始終與梁家毗鄰而居，抗戰(zhàn)時(shí)期，北平文化人集體到昆明，金岳霖立刻挨著梁思成與林徽因的新宅添蓋一間“耳房”。戰(zhàn)后三人陸續(xù)回到北京，又在清華大學(xué)新林院做了鄰居。林徽因那時(shí)身體極其虛弱，金岳霖每天下午必去看望。時(shí)年在清華念書(shū)的翻譯家文潔若的一名同學(xué)親眼看到，他把那個(gè)年頭非常稀罕的一盤(pán)蛋糕給林徽因端來(lái)，并不避諱任何人。只因心底坦然吧。

這份坦然，沒(méi)有人比梁思成、林徽因更清楚。茶余飯后，他們?nèi)齻€(gè)常常海闊天空地神聊，梁思成說(shuō)：“我從他那里學(xué)到不少思想，是平時(shí)不注意的。”不僅如此，每次夫妻間吵架，少不得搬來(lái)擅長(zhǎng)邏輯的金岳霖“仲裁”，金岳霖也總能分析得頭頭是道。在金岳霖回憶錄里，關(guān)于他們?nèi)说哪且黄}目是《梁思成林徽因是我最親密的朋友》。他說(shuō)：愛(ài)與喜歡是兩種不同的感情和感覺(jué)。這兩者經(jīng)常是統(tǒng)一的。在另一篇文章里，他又說(shuō)：中年以上的人差不多靠老朋友……老朋友在同一歷史道路上碾轉(zhuǎn)而來(lái)，一見(jiàn)就會(huì)心領(lǐng)意會(huì)情致怡然。

1955年，林徽因去世。1972年，梁思成去世。兩年后，他們的兒子梁從誡把家搬到干面胡同中國(guó)社會(huì)科學(xué)院高知樓與金岳霖同住，以照顧孤單的老人。這樣的相處，便是血緣至親，怕也難得。

他的學(xué)生說(shuō)，金老的書(shū)桌上，很長(zhǎng)時(shí)間都一直擺放著林徽因的照片。一晃又是許多年過(guò)去，當(dāng)有人前往拜會(huì)金岳霖，想讓他為即將出版的“林徽因文集”寫(xiě)篇東西時(shí)，金岳霖卻遲遲不語(yǔ)。時(shí)間一秒一秒地過(guò)去，錄音磁帶一圈又一圈地空轉(zhuǎn)過(guò)去。終于，他一字一頓、毫不含糊地說(shuō)：“我所有的話，都應(yīng)該同她自己說(shuō)，我不能說(shuō)。”他停了一下，顯得更加神圣與莊重，“我沒(méi)有機(jī)會(huì)同她自己說(shuō)的話，我不愿意說(shuō)，也不愿意有這種話”。

在場(chǎng)沒(méi)人能講清金岳霖的表情，只感覺(jué)到，半個(gè)世紀(jì)的情感風(fēng)云在他臉上急劇蒸騰翻滾。