北南《碎玉投珠》:一塊雕花“小甜餅”
自2016年以來,女頻網(wǎng)文圈甜寵之風(fēng)驟起,至今方興未艾。由此衍生出的新興類型“甜寵文”,則著意摒棄了跌宕起伏的劇情設(shè)置與錯綜復(fù)雜的人物關(guān)系,轉(zhuǎn)而以二三主人公日常相處過程中甜蜜瑣碎的生活細(xì)節(jié)連綴成篇,因長度適中(30萬字左右)且閱讀感受輕松愉悅,也被讀者們愛稱為“小甜餅”。《碎玉投珠》的作者北南,正是因穩(wěn)定出產(chǎn)品質(zhì)上乘的“小甜餅”而廣為人知。盡管《碎玉投珠》實在是北南作品中風(fēng)格較為特殊的一部,早已逸出了“小甜餅”的標(biāo)準(zhǔn)規(guī)格,但仍不妨將其視為絕佳的參照系,以錨定這部作品在整個女頻網(wǎng)文史中的位置與淵源。
“小甜餅”,是對“甜寵文”的一種泛稱。其中“小”字既指篇幅上的短小,也指題材、格局、設(shè)定以及立意上的“純粹”與“簡明”;“甜”字則暗示了它的功能性,即通過對一系列甜美日常生活細(xì)節(jié)的密集展示,來確保讀者對“糖分”的足量攝入。它可以被視作某種具備安慰劑效果的“抗抑郁藥物”,在自我取悅之余,更借此抵抗各種可能的負(fù)面情緒。
正由于構(gòu)造簡單純粹且功能性極強,“小甜餅”也很容易被遵循傳統(tǒng)觀念的文學(xué)批評所詬病。當(dāng)然不可否認(rèn)的是,這類作品的確存在故事結(jié)構(gòu)松散簡陋、人物形象扁平、題材重復(fù)、用詞淺白、情節(jié)同質(zhì)化等問題。但只要略微轉(zhuǎn)換視角,便也不難發(fā)掘出其中所蘊含的某種現(xiàn)代食品工業(yè)的生產(chǎn)邏輯:為滿足讀者對作為快消品的“小甜餅”的海量需求,首先要保證的,就是原材料的簡單易得與足量供應(yīng)(題材集中于校園、職場);其次則應(yīng)盡可能將制作工藝簡明化、標(biāo)準(zhǔn)化、流程化(結(jié)構(gòu)簡單、人物扁平、用詞淺白);在生產(chǎn)過程中,更需做好品質(zhì)控制,以確保消費者買到的不同批次的貨品,都能保持相對均等的口味與質(zhì)感(情節(jié)同質(zhì)化)。
然而《碎玉投珠》這部作品,寫的卻是玉器行與古玩圈的那些事兒。這一起手,就似乎撐破了小甜餅的格局。但作者卻無意寫遍古董行內(nèi)的熙熙攘攘、眾生百態(tài),就只拈著最根本的真?zhèn)沃妫賹⒛且徽嬉粋危呦蠡癁閮蓚€傳奇人物:“鬼眼兒”張斯年和“鬼手兒”梁鶴乘。他們一人擅長掌眼,一人專攻制偽,又分別收了兩位主人公丁漢白、紀(jì)慎語為徒,四人組局,以子之矛攻子之盾,玩兒了一圈見招拆招。雖能借此窺見古玩江湖的一角虛影,但終究只是借力打力,沒真打算往深處寫。
說到底,這看似是滿篇玉器古玩,也無一字真寫玉器古玩。不過是尋個由頭,寫這幾位同門師友之間,日常生活中的朝夕共處與相交莫逆。可貴的是,小說尤其肯在細(xì)處做文章,總能將那人與人之間的諸般惺惺相惜,都絲絲縷縷地、編織進(jìn)畫筆刀尖之上你來我往的比拼較量:南紅珠上靈光一閃,惹來畫像石前鋒芒盡出,芙蓉石掩了芙蓉面,雞血印才凝出赤誠一片肝膽相照。到最后,你結(jié)珍珠扣,我雕白玉佩,器物后面隱著人物,刀法之中皆是緣法。往來行止,無一處不自在風(fēng)流,言談之間,也常有機鋒迭出。
這落筆處的細(xì)密心思、遣詞造句間的水磨工夫,就極難得,是蘇式點心的技法,精致考究、應(yīng)時而為。但即便是如此這般,費盡了心思,拿花梨木模具脫出滿紋的小方糕來,入了口,卻也不是真正的蘇式點心,還是那塊小甜餅的滋味。又或許,其實口感已經(jīng)有所不同,但做的人、吃的人,終究只當(dāng)它是小甜餅,好吃解饞就夠了,除此之外,都多余。
除了寫法上的用心,小說在情節(jié)脈絡(luò)之間,也處處隱藏著突破“小甜餅”既有框架的沖動。紀(jì)慎語學(xué)的制偽手藝,在古董行里便是不折不扣的屠龍之術(shù),懷璧其罪,又如何能夠善始善終。乃師乃父,皆是前車之鑒。層層鋪墊之下,至結(jié)尾處,戲劇沖突本已如弓弦滿開,然而作者卻不敢真的崩斷了這根弦,反而緩緩松脫,小心避開所有緊要關(guān)節(jié),安排了一連串看似激烈實則無關(guān)痛癢的濫俗鬧劇,將整篇小說的格局,強行壓制在了小甜餅的范疇之內(nèi)。這古董行里,所有的猙獰殘酷之處,也終歸成了云中鱗爪,不見迷蹤。
也就是說,《碎玉投珠》其實是一塊用著本不適合做成“小甜餅”的原材料,以對“小甜餅”而言過于精致的制造工藝,煞費苦心方才做成的“小甜餅”。
相較于標(biāo)準(zhǔn)的“小甜餅”,《碎玉投珠》似乎頗有優(yōu)越之處,但這非但不能改變它“小甜餅”的屬性,反而暴露出其文與其質(zhì)之間,因難以匹配而生出的違和感。盡管崎嶇迂回,作者仍然選擇了這樣的創(chuàng)作路徑,這已很難說是慣性所致,還是為了回應(yīng)既有讀者群體的閱讀期待。而小說與甜寵文創(chuàng)作范式之間的撕裂與復(fù)歸,亦在一次次撼動類型規(guī)范的同時,昭示出其強大的統(tǒng)攝力。
最后,你終于拿起這塊香甜又精致的雕花小甜餅,看一眼面上雕著的花,竟是如山如海的玉石擺件,影影綽綽的古玩江湖,和那江湖里的風(fēng)流人物與風(fēng)流云散。
再嘗一口,咂摸出悠長的甜味兒,卻是漢白玉佩珍珠扣,與爾同銷萬古愁。?
(原文刊載于《中國文學(xué)批評》2020年第1期)