一個(gè)十歲的巴勒斯坦女孩在從糖果店回家的路上，死于以色列邊境衛(wèi)隊(duì)的橡膠子彈。一個(gè)十三歲的以色列女孩在耶路撒冷的本·耶胡達(dá)步行街上，被巴勒斯坦自殺爆炸者炸得四分五裂。泰雷津集中營(yíng)里的囚徒被迫要在寒冷的11月清晨站在戶(hù)外，因?yàn)榧袪I(yíng)長(zhǎng)官想要測(cè)試他想到的某種關(guān)于失溫的小小理論。

稍微積極一點(diǎn)：在一場(chǎng)沖突中處于對(duì)立面的兩位父親都失去了親人，悲痛使他們聯(lián)合在一起。一位藝術(shù)家用掏空的子彈做出了一個(gè)裝置藝術(shù)作品，同時(shí)也是一個(gè)喂鳥(niǎo)的裝置。在一座山洞深處的罐子里，人們發(fā)現(xiàn)了一些奇跡般保存完好的古代經(jīng)卷。

科倫·麥凱恩（Colum McCann）的小說(shuō)新作《無(wú)限邊形》（Apeirogon），包含了一千零一個(gè)（一個(gè)值得留意的數(shù)目）敘事碎片與掌故，大部分都與以色列-巴勒斯坦相關(guān)。這些故事——編號(hào)從1到500，然后再反向編號(hào)，就像是在建議從兩頭開(kāi)始閱讀都可以——包括了歷史中的斷片，也有完全虛構(gòu)的故事，還有歌詞、電視腳本、新聞報(bào)道，以及學(xué)校的匯報(bào)卡、有關(guān)藝術(shù)、數(shù)學(xué)與音樂(lè)的冥想。以這樣的幅度踏入這片被敘述過(guò)那么多次，層次如此豐富的領(lǐng)域，是需要一些勇氣的，但麥凱恩先生始終能在歷史的混亂和怪異中，在個(gè)人與政治的沖突中引發(fā)啟示。

麥凱恩之前寫(xiě)過(guò)芭蕾巨星魯?shù)婪颉づ滓颉⒆咪摻z專(zhuān)家菲利浦·佩蒂特和廢奴主義者弗雷德里克·道格拉斯。在《無(wú)限邊形》中，他以一幅充滿(mǎn)變革與動(dòng)蕩的更加寬廣的畫(huà)卷為背景，描繪了所有那些人物生活的剪影，也包括了那些更加邊緣的虛構(gòu)或者真實(shí)的角色。

麥凱恩偏愛(ài)多樣的視角與情節(jié)線(xiàn)，以拼接的手法進(jìn)行敘事。他注重節(jié)奏，喜歡采用某些反復(fù)出現(xiàn)的修辭手法，例如無(wú)動(dòng)詞從句；狂放的隱喻；在長(zhǎng)而煩人的句子之后緊跟短而有力的句子。愛(ài)爾蘭式的舌燦蓮花是他的長(zhǎng)項(xiàng)。

《無(wú)限邊形》的核心和主要架構(gòu)圍繞著巴薩姆（一個(gè)巴勒斯坦人）和拉米（一個(gè)以色列人）的尋常無(wú)奇的日子展開(kāi)，他們都在暴力事件中失去了各自的女兒（之前提到過(guò)）。他們2005年的時(shí)候通過(guò)“和平爭(zhēng)取者”這一慈善組織首次見(jiàn)面；這部小說(shuō)的時(shí)間則設(shè)定在2016年。巴薩姆和拉米都是真實(shí)人物，拉米是一位六十七歲的圖形設(shè)計(jì)師，曾經(jīng)在贖罪日戰(zhàn)爭(zhēng)中體會(huì)過(guò)作為士兵的恐懼。按照麥凱恩所述，在退役后，拉米只想過(guò)正常的生活：“那種以色列式的生活……極度庸常的日子”——直到被那顆自殺炸彈卷入其中。

巴薩姆在十幾歲時(shí)就被抓進(jìn)監(jiān)獄，原因是他向一輛以色列的吉普車(chē)丟了一顆（已經(jīng)失效的）手榴彈。他在監(jiān)獄里的七年飽經(jīng)苦難，但他也從中成長(zhǎng)成人，放棄了暴力與仇恨。他看了一部關(guān)于《浩劫》的紀(jì)錄片，并被深深打動(dòng)。（看起來(lái)，猶太人也有“家庭、歷史與陰影”。）他建立了自己的家庭，認(rèn)識(shí)了拉米并一起集會(huì)呼吁和平。隨后襲來(lái)了那顆橡皮子彈。

他現(xiàn)年四十八歲，與拉米一起巡游各地，進(jìn)行關(guān)于和解的講演，“這是一首關(guān)于那些歌的歌……不僅是聆聽(tīng)，更要銘記”。這項(xiàng)活動(dòng)“成為了他們的工作：講述他們的女兒所遭遇到的不幸”。而當(dāng)這兩個(gè)人為了下一次講演，開(kāi)車(chē)去跟對(duì)方碰面時(shí)，作者也講述了他們的故事——以及周?chē)鼮閷拸V的世界的故事。

由此開(kāi)始，麥凱恩就有一席已經(jīng)準(zhǔn)備好的盛大宴席準(zhǔn)備上桌了，而他也確實(shí)盡其所能，其效果常常顯得過(guò)于豐盛。他尤其擅長(zhǎng)于設(shè)置場(chǎng)景、非常規(guī)的觀(guān)察和人性化的細(xì)節(jié)：掛在牙線(xiàn)上的香煙在監(jiān)獄的牢房之間分享。以色列士兵在巴勒斯坦村莊里玩“水箱射擊”游戲：“子彈擊中水箱的位置越低，射手的水平就越高。”在集會(huì)游行的時(shí)候帶上一個(gè)洋蔥，以減輕肺部“由于催淚瓦斯而造成的燒灼感”。

麥凱恩先生能夠在寥寥幾筆中講述一個(gè)故事——而這本四百八十頁(yè)的小說(shuō)中的許多段落也正是如此：一幅孤獨(dú)的畫(huà)面、一段扭曲的獨(dú)白、一篇簡(jiǎn)短的甚至可以說(shuō)是干巴巴的事實(shí)陳述、還有時(shí)候是一張照片或者一幅畫(huà)。

他筆下的這些故事宛如檔案館，將我們急促地送上了各個(gè)并非線(xiàn)性分布的方向：例如造成現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)的古代紛爭(zhēng)，還有在那些戰(zhàn)爭(zhēng)之后的迷思；以及哲人之間的對(duì)話(huà)、中世紀(jì)的攻城沖車(chē)、天空中鳥(niǎo)群的隊(duì)形。莫迪凱·瓦努努揭露了以色列的核武機(jī)密；約翰·凱奇創(chuàng)作《4分33秒》；耶穌被釘在十字架上；菲利浦·佩蒂特再次出現(xiàn)，走在鋼索上跨越欣嫩谷。

這本書(shū)的結(jié)構(gòu)巧妙且引人入勝，并且很容易——一不留意就會(huì)——被它的敘事潮流卷走。但是這種行為的內(nèi)在是廉價(jià)的。作者經(jīng)常為創(chuàng)造聯(lián)系而生搬硬套，以虛偽的辭藻蒙蔽我們。當(dāng)巴薩姆在英國(guó)時(shí)他會(huì)去修剪草坪；以色列的空襲轟炸也常常被稱(chēng)作“剪草坪”。弗朗索瓦·密特朗在盛宴上吃下了一只小鳥(niǎo)；巴薩姆的女兒的頭顱也像（那只小鳥(niǎo)）那樣被軋碎。

麥凱恩先生的創(chuàng)造力無(wú)邊無(wú)際（可以參見(jiàn)他形容彈射出機(jī)艙的以色列飛行員“像光明節(jié)的陀螺在半空中”那種畫(huà)面），但他常常退回到那些廉價(jià)的修辭，語(yǔ)言的音樂(lè)性淹沒(méi)了意義。他可能會(huì)情緒化，并且隨意預(yù)言：“日子像面包一樣逐漸變硬：而他也毫無(wú)食欲地將它們吃下。”我們無(wú)法發(fā)掘出他的角色在外在形象之下的更深層次。

當(dāng)涉及到更大范圍的沖突時(shí)，麥凱恩先生的困境就更加明顯。他不偏不倚的立場(chǎng)值得尊敬，但是他的手法使其成為了一個(gè)歷史煎蛋卷：一點(diǎn)二戰(zhàn)猶太人大屠殺配上少量的1948年巴勒斯坦大逃亡；在某個(gè)檢查站的暴行搭配上以色列母親的眼淚。他所展示的拉米這個(gè)人物以其對(duì)創(chuàng)傷記憶的“懷舊”和“行業(yè)化”而栩栩如生。但是這本小說(shuō)整體上的吸引力還是來(lái)自那些回鍋加熱的悲劇故事的刺激性。

我們?cè)诤芏鄨?chǎng)合里被告知，“無(wú)限邊形”是具有“邊數(shù)不限”的多邊形。對(duì)于這個(gè)令人印象深刻的項(xiàng)目來(lái)說(shuō)，這個(gè)比喻是恰當(dāng)?shù)摹５菬o(wú)限邊形也是二維圖形。盡管他的意圖值得稱(chēng)贊，他的研究精心細(xì)致，麥凱恩所創(chuàng)造的仍然是一個(gè)閃閃發(fā)光而虛幻的表面。

（英文原文發(fā)表于2020年2月21日《華爾街日?qǐng)?bào)》，經(jīng)作者授權(quán)翻譯）