《寧?kù)o無(wú)價(jià)》 程虹著 世紀(jì)文景/ 上海人民出版社出版

這是一部十年前就首版問(wèn)世的有關(guān)英美自然文學(xué)研究的專(zhuān)著，十年后，作者又對(duì)該書(shū)進(jìn)行了適當(dāng)調(diào)整形成增訂版而再度發(fā)行。我之所以依然抱以濃厚的興趣重讀這部并非全新的專(zhuān)著且留下這樣一則讀后感，一則因其書(shū)名“寧?kù)o無(wú)價(jià)”這四個(gè)字確是本人高度認(rèn)同并十分羨慕的一種價(jià)值評(píng)判，二是在當(dāng)下一種特別“寧?kù)o”的環(huán)境中重讀本書(shū)更是對(duì)“寧?kù)o無(wú)價(jià)”四字別有一番滋味在心頭。

說(shuō)到自然文學(xué)，在大多數(shù)讀者腦海中首先蹦出來(lái)的大約就是美國(guó)著名作家梭羅筆下的《瓦爾登湖》了。這部由18篇作品構(gòu)成的散文集堪稱(chēng)一部大美文，記錄了作者自己在瓦爾登湖圈獨(dú)居兩年中的所見(jiàn)所聞所思所想：春之聲悄然叩門(mén)之際，梭羅由衷地發(fā)出贊嘆：“很像混沌初開(kāi)，宇宙創(chuàng)始，黃金時(shí)代的再現(xiàn)”（《春天》）；面對(duì)獨(dú)居生活必然的寂寞，梭羅感受到的卻是“牛蛙鳴叫，邀來(lái)黑夜，夜鶯的樂(lè)音乘著吹起漣漪的風(fēng)從湖上傳來(lái)。搖曳的赤楊與松柏，激起我的情感，使我?guī)缀醪荒芎粑耍欢珑R的湖面一樣，晚風(fēng)吹起來(lái)的微波是談不上什么風(fēng)暴的（《寂寞》）；瓦爾登湖畔的隱居并不意味著梭羅自甘寂寞，“我也跟大多數(shù)人一樣喜歡交際，任何精神旺盛的人來(lái)時(shí)，我一定像吸血的水蛭似的，緊緊吸住他不放。”（《寂寞》）……不難看出，梭羅用筆下的美景糅進(jìn)自己的思考與情感共同構(gòu)成的這曲瓦爾登湖神話集中代表了一種追求原生態(tài)的生活方式，表達(dá)的是一種滋生于針對(duì)特定時(shí)代的生活理想。梭羅固然有“自然文學(xué)的先驅(qū)”之譽(yù)，但從其思想淵源而言，他既非始作俑亦非終結(jié)者。以他為代表的這種自然文學(xué)思潮既有久遠(yuǎn)的歷史淵源也有綿長(zhǎng)不絕的發(fā)展與延伸。

《寧?kù)o無(wú)價(jià)》就是這樣一部集中梳理研究英美特別是美國(guó)自然文學(xué)的專(zhuān)著。作為一個(gè)概念，自然文學(xué)雖然產(chǎn)生于現(xiàn)代，但作者開(kāi)篇即簡(jiǎn)明而清晰地梳理了滋生其生長(zhǎng)的漫長(zhǎng)而久遠(yuǎn)的歷史及思想淵源，從古希臘和羅馬時(shí)期的亞里土多德之《動(dòng)物志》到維吉爾的《牧歌》，再往下一直到18世紀(jì)英國(guó)的自然史作家吉爾伯特·懷特，19世紀(jì)浪漫主義詩(shī)人華滋華斯、博物學(xué)家達(dá)爾文以及20世紀(jì)的英國(guó)作家D.H.勞倫斯等，這些個(gè)先驅(qū)莫不對(duì)自然文學(xué)的產(chǎn)生有著直接或間接的影響與推動(dòng)。即使在美國(guó)，17世紀(jì)約翰·史密斯的《新英格蘭記》和威廉·布雷德福的《普利茅斯開(kāi)發(fā)史》，18世紀(jì)喬納森·華滋華斯的《圣物的影像》、威廉·巴特姆的《自然筆記》等都先后為自然文學(xué)寫(xiě)作的風(fēng)格與審美作出了自己的貢獻(xiàn)；而19世紀(jì)愛(ài)默生的《論自然》和托馬斯·科爾的《美國(guó)風(fēng)景散論》則為自然文學(xué)的思想與內(nèi)涵奠定了基礎(chǔ)。與此同時(shí)，科爾所創(chuàng)立的美國(guó)哈得孫河畫(huà)派則以畫(huà)面的形式再現(xiàn)了愛(ài)默生和梭羅等用文字所表達(dá)的思想。應(yīng)該說(shuō)，正是有了這些先賢們的思想啟蒙和美國(guó)作為“新大陸”和“自然之國(guó)”這種獨(dú)特文化背景所形成的那種基于曠野來(lái)共創(chuàng)新大陸文化的獨(dú)特時(shí)尚與氛圍，共同構(gòu)成了美國(guó)自然文學(xué)生長(zhǎng)的肥沃土壤。于是，在那片土地上，不僅有梭羅的《瓦爾登湖》，也有雷切爾·卡森的《寂靜的春天》、愛(ài)德華·艾比的《大漠孤行》、安妮·迪拉德的《汀克溪的朝圣者》、巴里·洛佩斯的《北極夢(mèng)》、特麗·T.威廉斯的《心靈的慰藉》、斯科特·R.桑德斯的《立足腳下》，以及近十年來(lái)所問(wèn)世的《諾頓自然文學(xué)文選》《這片舉世無(wú)雙的土地：美國(guó)自然文學(xué)文選》，正是這些個(gè)作家與作品的相映成趣，在美利堅(jiān)大地上共同呈現(xiàn)出自然文學(xué)星光燦爛的一幕。

《寧?kù)o無(wú)價(jià)》在梳理了英美自然文學(xué)滋生與成長(zhǎng)的思想和創(chuàng)作之旅后，進(jìn)而描述了它作為一種文學(xué)類(lèi)型在創(chuàng)作上的一些基本特征。這些個(gè)作品中，我們?cè)?jīng)熟悉的文學(xué)作品中的主角兒已經(jīng)由那一個(gè)個(gè)栩栩如生的人物讓位于大自然，且聚焦的是荒野與鄉(xiāng)村而非繁華與都市，這種大自然在這里的呈現(xiàn)也不再是文學(xué)中常說(shuō)的那種所謂擬人化的修辭格，而真真切切地就是貨真價(jià)實(shí)的主角兒，誠(chéng)如梭羅所言,自然文學(xué)筆下的對(duì)象“不是一些學(xué)者，而是某些樹(shù)木”。正是這種描寫(xiě)對(duì)象的巨大變化，隨之而來(lái)在文學(xué)中展示的則是對(duì)自然的崇尚與贊美、對(duì)精神的追求與向往、對(duì)物欲的鄙視與唾棄。在自然文學(xué)的作家筆下，自然雖然成為作品的中心，但他們面對(duì)自然時(shí)卻又不時(shí)表現(xiàn)出一種搖擺狀態(tài)：既充滿敬畏又不無(wú)猶疑，不確定性是這些作品的共同表現(xiàn)。自然文學(xué)的這種種努力無(wú)非是旨在以文學(xué)的形式喚起人們與生態(tài)環(huán)境和諧共存的意識(shí)，強(qiáng)調(diào)人與自然進(jìn)行親密接觸與溝通的重要性，并試圖從中尋找一種文化與精神的出路。

通過(guò)這樣一番梳理與描述，《寧?kù)o無(wú)價(jià)》又從人的感官切入進(jìn)而觀察到，自然文學(xué)作品中之所以呈現(xiàn)出上述特征莫不得益于作家們的眼、耳和心。漫步于新大陸的無(wú)邊曠野及英格蘭的遼闊田園，撲面而來(lái)的無(wú)疑是那無(wú)際的田野、茂密的森林、蔥郁的草原、斑斕的花色；敲擊耳膜的當(dāng)少不了風(fēng)聲鶴唳、水流淙淙、鳥(niǎo)語(yǔ)鹿鳴……于是，這樣一番風(fēng)景與聲景在他們的筆下應(yīng)運(yùn)而生。然而，這樣一種普適的觀察自然、感悟自然的二維坐標(biāo)又共同受制于另一個(gè)更重要的、也可以說(shuō)是決定性的維度，那就是心，或曰心境。一個(gè)優(yōu)秀的作家固然有捕捉自然、感悟自然的纖細(xì)與敏感，但即便是普通人，大自然從進(jìn)入他們的眼界或聽(tīng)覺(jué)到最終形成一番什么樣的映象，何嘗又不是與他們彼時(shí)彼刻的心或心境有著剪不斷理還亂的緊密關(guān)聯(lián)。我絕對(duì)相信，任何一位心智正常的人一定會(huì)有這樣的感受:有心或無(wú)心、此心或彼心，同樣的風(fēng)聲或鳥(niǎo)語(yǔ)，或許是悅耳怡然、或許是嘈雜不堪；同樣的森林或田野，或許會(huì)視而不見(jiàn)，或許是蠻荒雜亂……無(wú)可否認(rèn)，心或心境這第三個(gè)維度在捕捉自然、感悟自然時(shí)所起到的決定性作用，換言之也可以說(shuō)風(fēng)景、聲景的形成與結(jié)果本質(zhì)上就是一種心景，心決定著人們視聽(tīng)所及和視聽(tīng)所悟。正是這樣一種三維景觀的交織與互動(dòng)共同構(gòu)成了自然文學(xué)的獨(dú)特性與審美性，并從中折射出自然文學(xué)的審美指向與審美價(jià)值，集中表現(xiàn)出自然文學(xué)鮮明而獨(dú)特的精神指向，那就是企望以此喚起人們與生態(tài)環(huán)境和諧共存的意識(shí)，敦促民眾采取一種既有利于身心健康又造福于后人的新型生活方式。這樣一種生活方式強(qiáng)調(diào)的是人與自然進(jìn)行親密接觸與和諧溝通的重要性，并由此尋求一種文化與精神的出路。在這些自然文學(xué)作家看來(lái)：“文化的完美不是反抗而是寧?kù)o。”（[英]沃爾特·佩特語(yǔ)）

在自然文學(xué)那里，這樣的 “寧?kù)o”是“無(wú)價(jià)”的。好一個(gè)“寧?kù)o無(wú)價(jià)”，我喜歡，我神往。但必須就此多說(shuō)幾句，否則不是一片雜亂無(wú)章的吐嘈就是不著邊際義正辭嚴(yán)的呵斥。我理解的這“寧?kù)o”不是沉默不是消極不是遁世不是無(wú)為，而是冷靜是理性是求實(shí)是真摯，相對(duì)應(yīng)所指向的是浮噪是任性是浮夸是虛妄。自然文學(xué)筆下的“寧?kù)o”固然有自己特定的所指，但我們的閱讀更是一種“鑒賞”，在“賞”的意義上，《寧?kù)o無(wú)價(jià)》雖然只是在研究英美自然文學(xué)的起源及特性，指出了這樣一種文學(xué)類(lèi)型既是對(duì)以往人與自然關(guān)系的批評(píng)、補(bǔ)償與反省，也為人類(lèi)社會(huì)描述了一條可資探索的健康發(fā)展之道；而在“鑒”的意義上，“寧?kù)o無(wú)價(jià)”四個(gè)字何嘗又不是針對(duì)當(dāng)下人的精神世界中那種普遍存在著且大有市場(chǎng)的“喧嘩與噪動(dòng)”所開(kāi)出的一劑良藥。

這，就是我喜歡“寧?kù)o無(wú)價(jià)”的全部理由。