自有“仙界”的想象以來(lái)，求仙問(wèn)道與世俗塵緣便不可兼得。這是因?yàn)椤吧裣伞北揪褪且环N理想，是對(duì)世俗的超越。于是，紅塵滾滾，皆是仙路幻境。走過(guò)煙火人間，是為了抵達(dá)不食煙火的彼岸。“只羨鴛鴦不羨仙”固然美好，卻總透著凄苦無(wú)奈。

《顧道長(zhǎng)生》似乎就是為解決這些困惑而寫(xiě)的小說(shuō)。這是一部講修仙故事的小說(shuō)，神仙體系俱全，從奇遇、奪寶、修煉升級(jí)到神仙洞府，也是常見(jiàn)的修仙路數(shù)。但這又不是一部典型的修仙小說(shuō)，因?yàn)樗弧俺裁撍住薄Ｄ兄鹘穷櫕_簡(jiǎn)直就是一個(gè)“霸道總裁”，他竟然對(duì)女主角江小齋說(shuō)“亦求長(zhǎng)生亦求你”——凡人才做選擇，神仙什么都要！

為了讓這種不講道理的“霸道神仙”變得合理合法，作者做了許多工作，首先就是將顧玙修道的“本心”設(shè)定為江小齋。江小齋獨(dú)立、強(qiáng)勢(shì)，有自己獨(dú)特的修仙功法；顧玙性格悶騷，但有責(zé)任心，值得信賴。二人的修仙，就是日常一起打怪，卿卿我我，最后還生了一對(duì)雙胞胎“仙二代”。這種人物設(shè)定幾乎復(fù)刻自《文藝時(shí)代》，結(jié)構(gòu)穩(wěn)定且包容性較強(qiáng)：戀愛(ài)、修仙、打架、吐槽這些看似不合理的東西，在這二人世界里竟渾然天成。百轉(zhuǎn)千回又簡(jiǎn)單純粹，歡樂(lè)超脫實(shí)則最是深情。

即便如此，要修得大道，還要演繹紅塵，也是很困難的。睡覺(jué)會(huì)變白通過(guò)類型融合，找到了一條可能的路徑。那些懷抱修仙類小說(shuō)的期待視野而誤入此書(shū)的讀者，可能會(huì)在《顧道長(zhǎng)生》中讀出都市類小說(shuō)的味道，但這個(gè)世界顯然又比都市類小說(shuō)要開(kāi)闊、有趣。這得益于作者對(duì)“靈氣復(fù)蘇”設(shè)定的巧妙運(yùn)用。“靈氣復(fù)蘇”設(shè)定，簡(jiǎn)言之，就是在現(xiàn)代背景下，修仙所需要的“靈氣”突然變得濃郁，各種生物都可修煉成仙。這個(gè)背景設(shè)定，最近幾年也在《圣墟》《大王饒命》中被發(fā)揚(yáng)光大。《顧道長(zhǎng)生》中，“靈氣復(fù)蘇”促進(jìn)了類型的融合：“靈氣”元素使都市類小說(shuō)中的異能類小說(shuō)多了一些變化，除了“都市妖奇談”，現(xiàn)在還可以談“都市鬼怪神仙”。同時(shí)，“復(fù)蘇”的突變，又使修仙小說(shuō)的爽感模式與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)對(duì)接，出現(xiàn)許多戲劇性場(chǎng)景，也有了更多討論現(xiàn)實(shí)命題的可能。

現(xiàn)實(shí)的邏輯是無(wú)處不在的，到了神仙洞府，顧玙仍要“站隊(duì)”、搶資源。更重要的是，在飛升之后，“長(zhǎng)生”的蒼涼底色反而愈發(fā)凸顯。“大道”只是寂寥虛空，“永生”實(shí)則是一種永恒的孤寂。就像顧玙所困惑的：“如果自己真成了永恒，還能保持一顆鮮活的心臟嗎？”（第743章）。這是修仙類小說(shuō)無(wú)力處理的問(wèn)題，卻是文藝青年會(huì)認(rèn)真思索的內(nèi)容。如果說(shuō)凡人只是在“向死而生”的塵世旅行，那么，“沒(méi)有鮮活心臟”的仙人，就是在“向長(zhǎng)生而死”的虛妄中求索。

明白了這些，也就明白了顧玙和江小齋的“塵緣”之可貴。他們就像是那些在彼此并不閃耀之時(shí)相知的男女，相伴步入社會(huì)，攜手走出泥濘，結(jié)婚生子，白首不離。他們也可以是因同一款游戲或同一個(gè)“愛(ài)豆”而相識(shí)的陌生人，拼到了同一輛回家的車，在路上各自訴說(shuō)煩憂……總之，他們的“塵緣”是無(wú)數(shù)人間溫暖時(shí)刻的匯聚，是紅塵翻滾中最珍貴的留存。“顧道”之道，就是熱烈執(zhí)著的塵世之愛(ài)，而“長(zhǎng)生”，就是有情的浪漫永久。

《顧道長(zhǎng)生》詳細(xì)地描寫(xiě)了“靈氣復(fù)蘇”之后修真文明的建立過(guò)程。后來(lái)，顧玙在自己制造的陰土幻境里，也期望平等、正義等美好的準(zhǔn)則能夠得到貫徹。這表明了他對(duì)人間懷有的深情和理想。不過(guò)，奢求一部小說(shuō)去解決時(shí)代的全部難題，就如同奢望“靈氣”的復(fù)蘇一樣。小說(shuō)的意義，在于可以提供一種超越時(shí)代的想象。《顧道長(zhǎng)生》中強(qiáng)調(diào)珍惜此生此世，也是一種理想的“人間生存指南”。在遍歷悲歡之后，萬(wàn)物寂滅，仍有情有義，便是“得大道而長(zhǎng)生”了。所以，這還真是一篇超凡脫俗的修仙小說(shuō)，是可以讓人憐惜塵世，同時(shí)也懷抱理想的小說(shuō)。

要讓“亦求長(zhǎng)生亦求你”的故事講得不那么生硬，還需要有一些更貼近讀者的敘事方式。睡覺(jué)會(huì)變白將最近流行的“吐槽”文體發(fā)揮到了極致，《顧道長(zhǎng)生》中的“吐槽”可以讓讀者評(píng)論的“本章說(shuō)”相形見(jiàn)絀，時(shí)常有讀者慨嘆“官方吐槽最為致命”。“吐槽”是一種文體風(fēng)格，也是一種思想方法，它以輕松戲謔來(lái)顛覆那些“戀愛(ài)不修仙，修仙不戀愛(ài)”之類的“修真秩序”，以機(jī)靈的“梗”調(diào)節(jié)敘事節(jié)奏，讓故事有了多重聲音，“世界”有了多種可能性。

然而，小說(shuō)要在“吐槽”中獲得持續(xù)推進(jìn)，也是困難的。融入的“梗”太多，特別是一些“即時(shí)梗”（社會(huì)流行語(yǔ)、熱點(diǎn)事件等）太多，讀者“追更”時(shí)會(huì)很快樂(lè)，但過(guò)段時(shí)間再讀，沒(méi)有那個(gè)即時(shí)的語(yǔ)境，就顯得費(fèi)解甚至尷尬了。這不單單是“吐槽”或“梗”的困境，也是所有流行之物的悖論：依附于時(shí)間越緊的，在時(shí)間中留存得就越短。好在，相對(duì)于“長(zhǎng)生”之虛無(wú)縹緲，如果我們能在這些短暫之中獲得啟示，學(xué)會(huì)有情地在塵世生活，離恒久的快樂(lè)不也就不遠(yuǎn)了嗎？