網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)實(shí)題材如何突破 ——以《明月度關(guān)山》為例
長(zhǎng)篇網(wǎng)絡(luò)小說《明月度關(guān)山》講的是一位支教女教師明月在秦巴山區(qū)川木縣紅山鎮(zhèn)高崗村,一所只有一位教師的小學(xué)支教,然后遇到了部隊(duì)“轉(zhuǎn)信臺(tái)”站長(zhǎng)關(guān)山,歷經(jīng)種種艱辛,關(guān)注留守兒童,收獲愛情,改變貧困山區(qū)落后教育的故事。
作者以一種非虛構(gòu)的敘事方式全程記錄了明月從一個(gè)異鄉(xiāng)人到融進(jìn)大山的生命歷程,其中還有一個(gè)成長(zhǎng)型的關(guān)鍵人物就是關(guān)山——一位部隊(duì)的戰(zhàn)士。而校長(zhǎng)和孩子是他們情定大山、扎根基層的兩大精神支柱。作者的寫作態(tài)度是誠懇的,至少她熟悉那里的生活。在一定程度上,作者在寫具體細(xì)節(jié)的過程中過分夸大了明月的現(xiàn)實(shí)處境,比如在明月初次到高崗村時(shí),沿途的山路之惡劣和交通工具之殘破令讀者震驚。“頓時(shí),面包車就像是上了發(fā)條的跳舞機(jī)器人一樣,在泥濘的山路上左右擺蕩起來。明月不防備,被巨大的慣性彈起,額頭恰好撞在頭頂?shù)乃芰戏鍪稚厦妫鄣盟谐雎晛怼!薄巴饷妫嚯x面包車一米不到的地方,就是深不見底的懸崖。”這樣的描述,雖然增加了閱讀快感,襯托了主人公的處境,但也不乏過分夸張的嫌疑。
盡管如此,《明月度關(guān)山》一書中呈現(xiàn)出的自然環(huán)境、留守兒童的現(xiàn)狀,以及現(xiàn)實(shí)人性,某種意義上都是立足于廣闊豐厚的現(xiàn)實(shí)生活的。因此,從這點(diǎn)上說來,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)實(shí)題材首要的是對(duì)當(dāng)下中國所發(fā)生的一切給予足夠的關(guān)注,如果僅靠閉門造車式的想象,顯然是不夠的,也是寫不出與這個(gè)時(shí)代相匹配的經(jīng)典作品的——事實(shí)上也根本寫不出真正反映現(xiàn)實(shí)的作品來。
人物精神世界的成長(zhǎng)尤其重要。要寫好現(xiàn)實(shí)題材,僅有誠懇的寫作態(tài)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)如何將讀者帶入,這是需要費(fèi)一番功夫的。這個(gè)功夫就是小說中如何為明月的命運(yùn)波折設(shè)計(jì)一條合理的解決方案。傳統(tǒng)文學(xué)理論常常講究的是呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí),而不是解決方案,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)恰恰需要一套帶入后的解決方案——所謂的“假戲真做”。
作者巧妙地在小說內(nèi)部設(shè)計(jì)了一條暗線,這是一條邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木€,即明月在高崗小學(xué)的成長(zhǎng)線:這個(gè)小說也因此可被看作一個(gè)成長(zhǎng)小說。郭校長(zhǎng)和關(guān)山以及留守兒童,這三者之間構(gòu)成了一組“金三角”的張力關(guān)系。明月認(rèn)郭校長(zhǎng)做干爹,與關(guān)山共患難日漸產(chǎn)生的愛意,與留守兒童相處日久的師生情緣,明月就自然而然在這個(gè)穩(wěn)固的精神場(chǎng)域的流轉(zhuǎn)中生發(fā)出自我成長(zhǎng)的魅力。
小說里的許多細(xì)節(jié)令人動(dòng)容:花妞的一個(gè)臟手印讓明月傷心不已,與郭校長(zhǎng)每天背孩子過水溝形成強(qiáng)烈對(duì)比;在縣中學(xué)支教的宋瑾瑜的八面玲瓏與在高崗小學(xué)支教的明月的單純善良形成強(qiáng)烈對(duì)比……正是這些散發(fā)著濃濃情意的樸實(shí)無華的生活細(xì)節(jié)打動(dòng)著讀者。明月也是在這樣的情感中完成了自我精神的升華,從而對(duì)大山有著一種更深層次的情感。明月的同學(xué)木川籍的宋瑾瑜用謊言獲得了在縣中的教職,雖然這里有著一種“假”,但作者是有意將這個(gè)人物與明月形成另外一種對(duì)比。因?yàn)樗舞ぷ鳛橐环N功利主義的代表,她之后所做的一切也就司空見慣了。兩個(gè)人物不是道德層面上的高下之分,而是內(nèi)心的豐盈與否之別,也彰顯著物欲世俗與精神世界的分野。
正是有了精神世界的生成,恰恰成全了明月這個(gè)人物存在的合理性和可能性。這是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)實(shí)題材超越的關(guān)鍵所在——必須通過現(xiàn)實(shí)都市或鄉(xiāng)村中人的生活和情感,呈現(xiàn)城鄉(xiāng)背景下的道德觀和倫理觀,呈現(xiàn)中華民族精神的內(nèi)核。
抒情性與批判性并舉。現(xiàn)實(shí)題材是一種“敘事”的藝術(shù),是具有情感態(tài)度的,僅有一種“摹本”的能力顯然是不夠的。小說的“敘事”包含敘述與描寫,這就需要營(yíng)造一種氛圍,這個(gè)氛圍不僅僅在于感染讀者,也是對(duì)人物的一種無聲的“賦能”。人物的命運(yùn)一波三折,但是作者作為一個(gè)全知視角的講述者,不能僅僅是講故事,還需要一種客觀的情感“觀照”。
情感的力量是巨大的,直接奠定了整個(gè)小說的基調(diào)。《明月度關(guān)山》的標(biāo)題即是一種情感:朗朗明月,我心永恒;清風(fēng)徐來,此情可待!這本身就構(gòu)成一組互文,化之于古詩“明月度關(guān)山,清風(fēng)上高崗”,情景交融、詩情畫意。這是對(duì)整個(gè)故事設(shè)定的一個(gè)“梗”,因之為環(huán)境的惡劣與人心的卑劣做好鋪墊。也預(yù)示了一種清明和希望。作為作者對(duì)全篇故事的一個(gè)設(shè)定,固然有“先入為主”的瑕疵,但并不傷害故事情節(jié)的“仿真”,也是對(duì)“偽現(xiàn)實(shí)”的一種約束。同時(shí),這種設(shè)定強(qiáng)化了人物之間的關(guān)聯(lián)度,也為人物的真實(shí)性奠定了情感的基調(diào)。
“前方的男人腳步沉穩(wěn),他的背上綁著明月的行李箱,卻絲毫不見吃力。他的體型魁梧,身高足有一米八十幾,像座山一樣走在明月前面,替她擋住了山間的風(fēng)雨。”這些爽利干凈的文字都是明月內(nèi)心對(duì)關(guān)山的直覺,這些抒情的詞句背后其實(shí)是作者發(fā)自內(nèi)心對(duì)明月性格的一種欣賞,如果缺少了這樣的鋪墊,明月的性格或者精神或許是無法流轉(zhuǎn)起來的。
“軟軟的,筋筋的,吃起來像是脫水的蔬菜,很有嚼勁,但卻不會(huì)覺得柴,入口有蘿卜的香氣,蒜蓉辣椒的香氣,和味蕾碰撞后,帶來一種極致的美味感受。”大山的生活是艱辛的,可大山里的人事又時(shí)常充滿溫情,人的精神境界在此迅速得到陶冶、升華。這樣的描寫,代表了明月的感受,也代表了作者的情感傾向——明月的支教經(jīng)歷是一種“極致的美味感受”。
現(xiàn)實(shí)題材作品免不了具有批判意識(shí),這也是這篇作品的可貴之處。雖是一篇弘揚(yáng)主旋律的支教題材作品,作者也巧妙地避開了“歌功頌德”和“臉譜化”的雷區(qū),大膽地呈現(xiàn)了高崗村的惡劣環(huán)境和山民精神愚昧的一面,體現(xiàn)了人性的多個(gè)側(cè)面。“這就是高崗村。這就是高崗村的村民。愚昧得出奇,封建得出奇,詆毀別人的本事更是一流。”在明月遭到全村婦女詆毀、圍攻,誤解她和郭校長(zhǎng)“住一起”的時(shí)候,明月不禁發(fā)出了這樣無奈的冷笑和斥問,她為她們的孩子們艱辛付出卻還要遭受這樣的奇恥大辱,可是反過來講,這一情節(jié)設(shè)計(jì)也正是為了彰顯她的聰明機(jī)智和人格魅力——也為她性格的成長(zhǎng),為今后與村民的融洽相處作了鋪墊。
在明月、關(guān)山和沈柏舟的故事之外,小說還設(shè)計(jì)了明月生父與自己母親的一段情感糾葛,這段經(jīng)歷作為過往歷史的“舊賬”與明月的現(xiàn)世今生纏繞不休,作為除了男友沈柏舟之外,另外一股強(qiáng)有力的外力,在拉扯明月離開這個(gè)貧窮、愚昧、苦寒的高崗小學(xué),回到縣城。最終,明月克服種種外力、阻撓和物欲,選擇與關(guān)山在一起,與孩子們?cè)谝黄穑羰卮笊剑羰亍案邖徢屣L(fēng)”,完成了精神世界的升華、再造。作者也借此實(shí)現(xiàn)了文本“抒情性”與“批判性”的有機(jī)統(tǒng)一。故此,“明月度關(guān)山”的象征意味在于主人公度越了環(huán)境、世故、親友、功利、怯懦的重重關(guān)山,然后才像明月高高照九州那樣,具有了更高的境界與更開闊的視野。
對(duì)主旋律題材的認(rèn)知態(tài)度須嚴(yán)肅認(rèn)真。這里面除了創(chuàng)作態(tài)度以及必備的技巧外,最為重要的就是一種審慎的歷史態(tài)度:當(dāng)下中國所發(fā)生的一切不是什么都可以成為文學(xué)作品,但是文學(xué)作品一定不能脫離開現(xiàn)實(shí)中國的歷史情境。《明月度關(guān)山》的高妙之處在于把握了歷史的大勢(shì),因?yàn)橛辛藲v史語境,有了對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切,才有了明月與關(guān)山兩個(gè)人物存在的可能,所謂“夫妻哨所”也不是虛擬想象出來的。這是一種大與小的融合關(guān)系,也是一種愛與真的交融的典范。
自然,這部小說的不足之處也很明顯。作者在著意刻畫高崗村的惡劣環(huán)境時(shí),忽略了當(dāng)?shù)氐娜宋脑睾蜌v史元素,再貧瘠的地方也不是完全沒有歷史和文化積淀的,當(dāng)?shù)刎S美的歷史傳奇、民間故事和瑰麗的自然奇景,都可在作品中適當(dāng)插入,既可增添小說的耐讀性、思想性,也為明月扎根大山打下人文鋪墊,不然,僅靠環(huán)環(huán)相扣的故事,是難以稱之為“厚重”作品的。2018年10月血紅在上海慶祝改革開放40周年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)座談會(huì)上談到:“網(wǎng)絡(luò)作家要樹立史實(shí)、史才、史德意識(shí),把中華歷史中最有價(jià)值的東西流傳開去,讓我們的文學(xué)真正具備文化軟實(shí)力。”中國的作家不缺乏講故事的技巧,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)市場(chǎng)上從來不缺好故事,缺的是作品的思想性,說的也正是這個(gè)道理。