顧適訪談:科幻作家眼中的瘟疫
前面一段時間采訪的作者都是男生,已經(jīng)有讀者問了,我們美麗的女科幻作者在哪里?好吧,今天就先介紹一位如同古典交響樂的知性美女——顧適。她溫潤而富有生命力,在復(fù)雜的平衡中,保持了一顆柔軟的心。文如其人,一層層揭開復(fù)雜的表征,嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬒旅妫詈诵牡牟贿^是人性而已。
顧適的本職工作是城市規(guī)劃師。城市規(guī)劃,你所在的城市,哪塊地用來干什么,是城市規(guī)劃師建議的。他們必須兼具想象和落地的能力,思考一個城市的社會形態(tài)、經(jīng)濟形態(tài),以及,未來城市發(fā)展的各種可能性。這種想象既是宏觀的,也是微觀的,既要考慮整個城市的發(fā)展,也要考慮每個市民的成長空間。
怎么?有點聯(lián)想?沒錯哦,科幻也是這樣的。既有宏觀的遠望,也有每個小人物的喜怒哀樂。其實不僅是顧適,在科幻圈,頗有一批來自于城市規(guī)劃和建筑設(shè)計的科幻作家和科幻迷,他們正是兼具想象力和社會實踐的專才。
規(guī)劃和科幻關(guān)注的都是未來,只不過,城市規(guī)劃腳踏實地,科幻卻可以在更高的時空維度上放飛想象力。顧適解釋說,《莫比烏斯時空》最初的點子“白屋”,就是城市規(guī)劃工作帶來的靈感。“規(guī)劃起初都是在電腦里,圖紙、PPT、模型,而一旦一個城市規(guī)劃開始實施,我們就會真切地感覺到一個世界從電腦里走出來,影響我們的真實生活。城市規(guī)劃工作要求的多元視角和宏觀視野,確實讓我能夠在創(chuàng)作中更清晰、更完整地控制故事的世界觀。同時,建筑學(xué)的專業(yè)訓(xùn)練(城市規(guī)劃很多專業(yè)課程與建筑學(xué)相同),也會讓我更重視故事的結(jié)構(gòu)和材質(zhì)。”
顧適從小就喜愛閱讀,當(dāng)然所讀的不僅僅是科幻。從小學(xué)開始,她讀了很多書。《三國演義》、《水滸傳》《悲慘世界》,這些都是她小學(xué)時候讀的,當(dāng)然其中也有凡爾納,畢竟“家里有一整套,擺在書架上很顯眼”(。到了中學(xué),顧適接觸了更多的武俠、言情和日漫。初二的時候,顧適開始在語文作業(yè)的周記本上寫小說。“當(dāng)時好像是地理課教了地球內(nèi)部的結(jié)構(gòu),我就開始想象或許有一個地底的斷層,里面也有人類文明。在他們的世界里,天空是巖漿火焰,腳底下是另一片大地……”
顧適認(rèn)為自己很幸運,遇到的語文老師都很寬容,甚至?xí)膭钏龑戇@些“對考試毫無用處的玩意”。而她也不負老師和家長的期望,終于考入名校同濟大學(xué)。上大學(xué)的時候,恰逢星球大戰(zhàn)前傳三部曲中的第一部《幽靈的威脅》上映,安納金·天行者在沙漠中開飛艇那段,讓顧適對科幻更加著迷。于是,她開始了‘初生牛犢不怕虎’的嘗試,開始自己創(chuàng)作科幻小說。
2008年,顧適開始在晉江文學(xué)城發(fā)表科幻小說,基本都在‘科幻奇幻言情’分類里。2011年,她在《新科幻》雜志上發(fā)表了第一個科幻短篇《特約訪談》。
對顧適來說,前期對她影響比較大的是恰克·帕拉尼克,她非常喜歡他作品的完成度和力度,甚至試圖模仿過他的筆觸。(Chuck Palahniuk,美國跨界小說家和自由記者,以1996年發(fā)表的小說《搏擊俱樂部》Fight Club最為聞名,這部小說獲得了各種獎項,并在后來被美國導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇拍成電影。)然而,這位從家庭到自身經(jīng)歷都極為特殊的瘋狂人物,并不適合一般人學(xué)習(xí)。
后來,顧適又找到了第二個楷模,特德·姜。“我一直想去找尋短篇創(chuàng)作的一種極限,完美無瑕,無懈可擊,渾然天成,而《呼吸》做到了。”
顧適與特德·姜,2017年世界科幻大會,芬蘭赫爾辛基
作為年輕一代的科幻作家,顧適不僅在努力寫作,更是一直努力地嘗試超越自己。她直言道,目前希望能夠繼續(xù)找尋更‘中國’的語言,無論是與當(dāng)下的現(xiàn)實相關(guān),還是與傳統(tǒng)文化相關(guān)。“這可能看起來有點不夠‘科幻’,但我相信科幻就是要打破現(xiàn)實邊界,哪怕是科幻自身的現(xiàn)實邊界。”
對顧適而言,寫作就是不斷突破自我,不斷打破邊界。
未來屬于所有勇于探索的人。
問 答
1、科幻作家眼中如何看待瘟疫?
顧適:瘟疫是一種自然災(zāi)難,也幾乎是不可避免的。這次瘟疫的影響之所以如此巨大,不全是因為它自身作為病毒的破壞力,放到歷史上,它可能遠沒有鼠疫、天花、肺結(jié)核等等很多瘟疫那么可怕,但它的出現(xiàn),打斷了全球化的進程,讓所有的經(jīng)濟規(guī)律都失效了,所以這一次新冠疫情給人類帶來的影響,可能也是前所未有的。
2、瘟疫對人類社會除了負面影響,還有哪些推動作用?
顧適:我是一個城市規(guī)劃師,現(xiàn)代城市的很多系統(tǒng),其實都源于瘟疫帶來的教訓(xùn)。比如城市規(guī)劃史的第一課,往往都會提到英國的《公共衛(wèi)生法》,下水道、功能分區(qū)等等很多現(xiàn)代城市里非常常見的基本內(nèi)容,都是人們對瘟疫的應(yīng)對。所以我相信這一次,瘟疫也會改變我們的城市形態(tài)和生活方式,但新冠的高傳染性,究竟是會帶來更公平、更安全的城市,還是彼此隔絕、彼此防備的城市,也是很難判斷的。
3、未來的瘟疫會是什么形態(tài),人類那時又會如何對抗,對此有過設(shè)想嗎?
顧適:我確實沒有創(chuàng)作過與瘟疫相關(guān)的科幻故事,如果說最相近的,可能是《賭腦》中的腦聯(lián)網(wǎng)。如果人與人的意識可以相通,那么一方面,人可以更輕易地與他人共情,理解別人的苦痛,交換信息,甚至交換味覺和觸覺。然而另一方面,也有可能讓人喪失對“自我”的認(rèn)知,腦聯(lián)網(wǎng)中彼此相融的靈魂,可能會去拋棄那些年邁、貧窮、體弱的個體,而都去爭奪年輕富有的身體。這反而會導(dǎo)致人類的大量死亡。所以我擔(dān)心會有一種沒有經(jīng)過充分測試的新科技,用過快的速度席卷全球時,可能會帶來比病毒更可怕的瘟疫。
4、科幻作家眼中,最讓人擔(dān)心的瘟疫是什么樣?
顧適:新冠帶來的一個問題,就是人與人的隔離,文明與文明的對立。我認(rèn)為最讓人擔(dān)心的瘟疫,不全是在醫(yī)學(xué)上我們難以在短時間內(nèi)找到解藥的那些病毒,我們不能忽視觀念上的瘟疫。我更擔(dān)心文明的倒退,交流和溝通的斷裂,年邁者和病弱者被拋棄,以及或許有一天,瘟疫會讓人們對這一切感到理所當(dāng)然。
作家簡介
顧適,科幻作家,高級城市規(guī)劃師,銀河獎、全球華語科幻星云獎金獎獲得者。
本科畢業(yè)于同濟大學(xué),其后于中國城市規(guī)劃設(shè)計研究院攻讀碩士學(xué)位,畢業(yè)后留院工作,從事城市規(guī)劃設(shè)計與研究。2011年起在《科幻世界》《超好看》《新科幻》,以及國外的《克拉克世界》《XPRIZE》等雜志和平臺上發(fā)表科幻小說二十余篇。代表作《賭腦》獲得第30屆銀河獎最佳中篇小說獎和第十屆華語科幻星云獎最佳中篇銀獎,《莫比烏斯時空》獲得第28屆銀河獎最佳短篇小說獎;《嵌合體》獲得第七屆全球華語科幻星云獎最佳中篇金獎,其英文版入選2017年雨果獎最佳中篇長名單。
作品簡介
4月8日,由八光分文化和新星出版社聯(lián)合出版的科幻小說集《莫比烏斯時空》正式發(fā)售。15個科幻故事,題材涵蓋人工智能、記憶存取、人體冬眠、腦機接口、基因編輯等前沿題材,豐富多彩,引人入勝。
在這個短篇小說集中,《<2181序曲>再版導(dǎo)言》給人留下了深刻的印象。多元視角給讀者帶來的是更加多維的思考,無論作品的體裁形式,還是作為科幻小說的深度和完成度,都是一種新的體驗。
《<2181序曲>再版導(dǎo)言》是一篇關(guān)于冬眠的小說,里面匯集了數(shù)位主角不同的冬眠故事,她們?yōu)槭裁催x擇冬眠,后果是什么,冬眠的意義是什么。其實,小說探討的不僅僅是冬眠這個技術(shù),而是人性,不同背景下,不同的人面臨選擇,得到或失去。冬眠,帶給我們的是可支配的時間,以及,依然不可支配的人性。
推薦詞
顧適的小說有一種精妙的平衡感,以清晰的結(jié)構(gòu)和嫻熟的文字,去表達科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)與美,探尋人性的細膩幽微。她的小說既滿足了我們這些科幻迷的期待,也能讓對科幻不那么感興趣的讀者樂在其中。顧適是一位有潛力“出圈”的科幻作家。
——科幻作家劉慈欣
顧適小說的敘事方式很古典,符合傳統(tǒng)的戲劇規(guī)則,工整到了甚至亞里士多德都可以贊同的地步。她很注重平衡、比例、協(xié)調(diào)、沖突、分解等等敘事原則,人物互相制衡,情節(jié)預(yù)示回響。總體來說,她的小說像是一首古典交響樂。
——科幻作家劉宇昆
她嘗試了更為復(fù)雜的時間線索與敘事結(jié)構(gòu),探討關(guān)于太空旅行中冬眠技術(shù)所帶來的一系列沖擊,這些沖擊有技術(shù)、經(jīng)濟上的,也有情感與倫理上的,甚至在小說里,她將自己的職業(yè)也投射其中,在土衛(wèi)六上打印一座城市,令人驚嘆。
——科幻作家陳楸帆
清麗的文字,充滿煙火氣的人物,清晰嚴(yán)密的邏輯,深刻的思想——顧適是科幻寫作的堅守者,構(gòu)造出一個個波瀾壯闊的幻想世界。只有靜下心來,才能感受她的故事。向她致敬!
——言情作家丁墨