進(jìn)入新媒體時代以來，文學(xué)批評遭遇了一系列挑戰(zhàn)。首先，作為批評對象的文本呈現(xiàn)出一種駁雜性，以互聯(lián)網(wǎng)和移動終端的普及為基本特征的新媒體語境，催生了新的文學(xué)生產(chǎn)和文學(xué)構(gòu)成。在經(jīng)歷了對“80后”青春文學(xué)的集體失語之后，面對后來居上且受眾更廣、聲勢更大的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，批評界并未建立起一套對新的文學(xué)生態(tài)的完整的、與批評對象體量相當(dāng)?shù)年U釋。與此同時，新的文學(xué)批評樣態(tài)，即媒體批評和網(wǎng)絡(luò)批評，以通俗易懂的批評視點、高效輻射的傳播方式，對傳統(tǒng)文學(xué)批評產(chǎn)生了巨大沖擊，傳統(tǒng)文學(xué)批評對文學(xué)價值判斷、文壇風(fēng)潮引領(lǐng)、文學(xué)史建構(gòu)的影響力大大削弱，傳統(tǒng)文學(xué)史的書寫方式正在發(fā)生著一次重大斷裂。這不僅是批評界的問題，而且是整個人文科學(xué)領(lǐng)域的問題。一個新的知識型亟待建立，只有依靠這種新的構(gòu)型，人類才能夠在新的知識空間內(nèi)“產(chǎn)生經(jīng)驗認(rèn)識之各種形式”[1]，文學(xué)批評的問題才能得到解決。

在這種背景下，一些批評家將批評的視域擴(kuò)展到了新的文學(xué)樣態(tài)，嘗試與新的寫作群體和新的文學(xué)范式對話。然而，對于新的文學(xué)批評樣態(tài)，尤其是網(wǎng)絡(luò)批評，批評界的回應(yīng)卻稍顯薄弱。一方面是由于此類批評往往緊隨文化熱點，見諸網(wǎng)絡(luò)媒體和娛樂報端，呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的商業(yè)化和個人化傾向，并跟隨其載體迅速更生的運作方式而旋生旋滅，不易做出系統(tǒng)化的梳理和整合，因此極難做出有效回應(yīng)。不少批評家只是粗暴地將此類批評置于學(xué)院派的反面，將其作為傳統(tǒng)文學(xué)批評的對讀物，只取其大概印象，而不注重具體的現(xiàn)象分析。

事實上，隨著網(wǎng)絡(luò)媒體的不斷發(fā)展，尤其是以移動終端為依托的應(yīng)用程序的蓬勃生長，功能愈發(fā)細(xì)化、分工愈發(fā)明確的社交媒體已為不同興趣群落提供了相當(dāng)穩(wěn)定的聚居地。最初的社交媒體主要強(qiáng)調(diào)時效性和交互性，如百度貼吧，用戶雖然可以根據(jù)自己的興趣創(chuàng)立不同的貼吧，并在其中發(fā)帖討論，但平臺默認(rèn)依照最新回復(fù)時間顯示帖子，因此，用戶針對某一話題的討論往往呈現(xiàn)出碎片化和短效性的特點，隨著時間的推移，新內(nèi)容不斷覆蓋舊內(nèi)容，處于大眾視野之內(nèi)的文本始終處于流動之中。然而，隨著后現(xiàn)代社會和全球互聯(lián)網(wǎng)的飛速發(fā)展，整體性的大眾的概念逐漸喪失其所指，并被文化分眾這一能指所取代，網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)造出了大量的趣緣社群。當(dāng)代人已經(jīng)學(xué)會并且習(xí)慣了在不同的社交平臺上采取不同的面目、談?wù)摬煌脑掝}、以不同的表達(dá)方式和思維邏輯發(fā)出行動，并在其間切換自如。人們在微博上關(guān)注娛樂八卦，在虎撲上談?wù)擉w育明星，熟練地游走在不同的社群秩序之中。對于文學(xué)閱讀者而言，豆瓣成為他們的聚集之所。

豆瓣創(chuàng)立于2005年，到2012年，注冊用戶突破一億。豆瓣專注于電影、圖書、音樂等文藝領(lǐng)域，顯示出一種大眾中的小眾性。自創(chuàng)立以來，其受眾群體并未呈現(xiàn)出爆炸式的增長態(tài)勢，而是以極強(qiáng)的用戶黏性保持著穩(wěn)定發(fā)展的勢頭。豆瓣不以時間軸為內(nèi)容構(gòu)成的唯一邏輯，而是同時采取了口碑積累的模式：針對不同的書籍和電影作品，用戶可以在一到五星之間打分，豆瓣不斷更新作品分?jǐn)?shù)，作品得分高低和打分用戶數(shù)量，構(gòu)成了豆瓣評價系統(tǒng)的基礎(chǔ)。

通過這套體系，豆瓣完成了一個賦權(quán)的過程，數(shù)量龐大且清晰可見的讀者評分構(gòu)成了一套新的文學(xué)體系。這一體系在由政治權(quán)威、文化機(jī)構(gòu)、學(xué)院體制三者聯(lián)合實現(xiàn)的自上而下、從精英到大眾的經(jīng)典文學(xué)批評秩序之外，建立起另一種權(quán)威性，一種與新媒體語境緊密相關(guān)的、建立在大數(shù)據(jù)基礎(chǔ)上的權(quán)威性。動輒上萬甚至數(shù)十萬、上百萬的評分人數(shù)，不言自明地向大眾展現(xiàn)了這一體系的參考價值。據(jù)此產(chǎn)生的“豆瓣TOP250圖書”作為一個新的經(jīng)典文學(xué)序列，成為大眾選擇閱讀文本時的重要參考。對于這套評價體系而言，新媒體的時效性在最大程度上被削弱了，大眾的評論不再是旋生旋滅的，而是獲得了逐漸沉積和自我篩選的土壤，被認(rèn)為有價值的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評被大眾合力托舉至網(wǎng)頁頂端，彰顯出不容小覷的批評權(quán)力。在此背景下，我們無法也不應(yīng)忽視這一評價系統(tǒng)的價值，而是需要與其建立一種有效溝通，并在此中尋找傳統(tǒng)文學(xué)批評在新媒體時代更新自我的可能。

在過去的很長一段時間里，批評界所能體認(rèn)到的讀者的文化選擇，幾乎僅僅來自傳統(tǒng)紙媒發(fā)布的年度暢銷書排行榜，讀者有購買行為卻無文化表達(dá)。在今天的新媒體語境下，原本人數(shù)眾多卻幾乎處在失語狀態(tài)的文學(xué)閱讀者，獲得了通過移動終端做出自己文化表達(dá)的可能。既然新媒體賦予了大眾書寫另一部文學(xué)史的權(quán)力，作為傳統(tǒng)文學(xué)史構(gòu)建者的我們當(dāng)然不免追問：這部文學(xué)史是不是對經(jīng)典文學(xué)的徹底顛覆？是否將摧毀我們已有的文學(xué)評價標(biāo)準(zhǔn)？是不是一次帶有強(qiáng)烈民粹主義色彩的審美降級？而作為這一新的文學(xué)體系的先聲的豆瓣，是我們可以進(jìn)入考察并對以上問題做出回答的重要資源。

事實上，眾多經(jīng)典當(dāng)代文學(xué)作品，在豆瓣上依然保持了較高的評價，尤其是一二十年前的一些作品，隨著時間的推移和讀者的積累，已經(jīng)獲得了相當(dāng)穩(wěn)定的大眾評價。以余華為例，在豆瓣上，超過34萬人對《活著》一書做出評價，評分達(dá)到9.4分，無論是就評價人數(shù)還是評分而言，都超過了絕大多數(shù)經(jīng)典文學(xué)作品和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品。也許《活著》是一個幸運的個例，因為該書的寫作方式和內(nèi)容對于各種層次的讀者來說都是好讀的、可以共情的，那么對于莫言作品的豆瓣評價就更有代表性一些。盡管在短評區(qū)，不少讀者表達(dá)了“故事狗血”“敘事好亂”“太鄉(xiāng)土”等種種負(fù)面評價，但是由于評分人數(shù)的疊加，莫言的幾部重要作品，如《檀香刑》《豐乳肥臀》《生死疲勞》等，還是獲得了8分甚至8.5分以上的評價。而對閻連科、劉震云、王安憶、賈平凹等其他當(dāng)代文學(xué)重要作家作品的評分，也大致保持在這一區(qū)間之內(nèi)。而大部分暢銷書卻無法獲得8分以上的評價，基本在7分左右徘徊。在豆瓣發(fā)布的“豆瓣TPO250”圖書榜單中，就中國當(dāng)代文學(xué)而言，經(jīng)典文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)各自占據(jù)了一部分比重，單從評分上來看，經(jīng)典文學(xué)作品并未在新媒體引發(fā)的文化權(quán)力的轉(zhuǎn)移中喪失其位置，而是成為新的文學(xué)體系的堅實組成部分，借用吳俊的說法：“傳統(tǒng)經(jīng)典的地位不是被完全地取代，而是發(fā)生了位移。”[2]

對讀豆瓣中針對不同作品的高贊長評，可以發(fā)現(xiàn)，讀者采取了兩套差異極大的評價標(biāo)準(zhǔn)。一部分評論傾向于從讀者自身的閱讀感受出發(fā)，以隨筆或者漫談式的筆調(diào)，講述文學(xué)與自身建立的情感聯(lián)結(jié)，表達(dá)文學(xué)所觸及的自我生命體驗，這些評論是極其個人化的。雖然文學(xué)仍處于評論的初始位置，但評論者的個人表達(dá)卻在不斷膨脹，并最終喧賓奪主。在這類評論中，文學(xué)更多地發(fā)揮著一種撫慰性功能，讀者對文學(xué)作品本身的價值并不苛求，高分可以輕易地被給出。這些評論采取了一種極為寬容的態(tài)度。以青春文學(xué)為例，在《陪安東尼度過漫長歲月》一書的長評中，幾乎所有評論者都提到了“陪伴”一詞，他們紛紛對作者表示感謝，感謝這些簡單文字曾帶給他們青春歲月的一點溫暖。而以傳統(tǒng)文學(xué)批評的角度來看，這本在豆瓣上超過5萬人評價、評分達(dá)到8.2分的暢銷書，不過是一篇行文不著邊際、甚至沒有一個標(biāo)點的個人日記。

另一部分評論則更接近于傳統(tǒng)文學(xué)批評，評論者專注于文學(xué)本身，指出作品在內(nèi)容、語言和技巧上的優(yōu)點或不足。雖然其中不乏借著一點才情、三分筆力就漫天鋪陳、毫無節(jié)制的感性評論，但頗具學(xué)理性的批評也不在少數(shù)。一個頗為有趣的現(xiàn)象是，不少出自專業(yè)人士之手的文學(xué)批評，在豆瓣長評區(qū)同樣可以獲得高贊置頂。在莫言的長篇《蛙》的評論區(qū)，獲贊最多的是一篇名為《歷史如何反思，談莫言的蛙》的長評，這篇批評出自學(xué)者李松睿之手，是一篇標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)院派批評。然而，在這篇長評下的互動區(qū)，許多讀者紛紛留言表示，第一次從這篇批評里得知“生命政治”的概念，作者的分析對自己重新思考這部作品很有幫助。這一現(xiàn)象向我們顯示，文學(xué)理論和文學(xué)批評絕不是與大眾天然隔絕的，兩者之間的壁壘事實上來自對話方式的匱乏，而新媒體將為其提供一個紓解的機(jī)會。

這兩套并行不悖的文學(xué)評價標(biāo)準(zhǔn)無疑是極具啟發(fā)性的，它們昭示了新媒體時代的重要精神，即一種多元并行的邏輯。那些完全個人化的、不能成為批評的批評，不過是后現(xiàn)代社會文化邏輯的一個面向。這套邏輯“強(qiáng)調(diào)花銷和占有物質(zhì)”[3]，而文學(xué)作為一種特殊的物質(zhì)，和其他消費品一樣，始終處于生產(chǎn)和消費的永恒鏈條之中，對文學(xué)的批評不再是對文本的評價，而是對這一消費過程的評價，更接近于一種用戶體驗。當(dāng)一部作品填補(bǔ)了讀者的情感需求，以某種方式完成了對讀者的撫慰之后，它的使命就到此結(jié)束了。這是一個“每個人都面臨個人決定的社會”[4]，每個人都有權(quán)對文學(xué)做出與文學(xué)無關(guān)的評價，這一權(quán)力不受任何權(quán)威的約束，是新媒體時代賦予大眾的諸多民主權(quán)力之一。

而另一方面，新的文化邏輯的建立不意味著傳統(tǒng)文化邏輯的崩塌，也不意味著我們要放棄對真正的文學(xué)、真正的批評的堅守。事實上，新媒體時代的民主性在于，并非只有一種文化邏輯可以存在，也并非只有一種文化邏輯可以成為主流，主流與支流、明渠與暗河之間的界限早已被時代消解了。豆瓣上的學(xué)理性批評對我們講述的是另一個故事，大眾與傳統(tǒng)文學(xué)批評并不是隔絕的，也許曾經(jīng)因為權(quán)力關(guān)系的對比、知識譜系的差異，大眾很難進(jìn)入到專業(yè)的文學(xué)批評語境中，但是在今天，新媒體以勢不可擋的姿態(tài)對此完成了“破壁”。互聯(lián)網(wǎng)和數(shù)據(jù)庫的發(fā)展幾乎賦予了每個人平等獲取知識的權(quán)力。當(dāng)精英和大眾之間的知識屏障被打破，有意愿的讀者就獲得了進(jìn)入真正的文學(xué)批評的機(jī)會，批評想要走出“小圈子”的訴求也獲得了絕佳的實踐場域。批評的未來也許就存在于這種新媒體的民主中，這既是大眾的民主，也是每個主體，包括傳統(tǒng)文學(xué)批評家在內(nèi)的民主。

參考文獻(xiàn)：

[1][法]米歇爾·福柯：《詞與物——人文科學(xué)考古學(xué)》，莫偉民譯，上海三聯(lián)書店，2001年，第8頁。

[2]吳俊：《新媒體語境與“文學(xué)史的終結(jié)”——兼談文學(xué)批評的現(xiàn)實困難》，《文藝研究》2016年第6期。

[3][法]丹尼爾·貝爾：《資本主義文化矛盾》，趙一凡、蒲隆、任曉晉譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1989年，第112頁。

[4][英]卡爾·波普爾：《開放社會及其敵人》（第一卷），陸衡等譯，中國社會科學(xué)出版社，1999年，第325頁。

（作者單位：北京大學(xué)中文系）