“青年寫作”日漸成為當(dāng)下文壇關(guān)注的現(xiàn)象。登上文壇不久的“85后”“90后”寫作者，在互聯(lián)網(wǎng)時代豐富的媒介資源中從事寫作，并在前代作家、批評家的關(guān)注下，形成了某些風(fēng)格，也不斷產(chǎn)生新的問題。班宇、雙雪濤、王占黑、李唐、王蘇辛、宋阿曼等一波或老或新的面孔進(jìn)入大眾視野，甚至有成為青年寫作中堅力量的態(tài)勢。2019年關(guān)于“青年寫作”的調(diào)查問卷、沙龍討論及研討爭辯有許多，在期刊編者的鼓勵中，也不乏批評家尖銳的質(zhì)疑之聲。在某雜志針對“85后”一百多位青年作家的調(diào)查問卷中，面對“如何看待同質(zhì)化寫作傾向”此類問題時，多位作家認(rèn)為存在這種趨勢，但并非一代人的錯誤，同代人要避免的更大陷阱是一代人的精神矮化與自我規(guī)訓(xùn)。

縱觀當(dāng)下，青年創(chuàng)作較為鮮明的趨勢是日常生活式的現(xiàn)實(shí)主義。緊貼個人的日常生活，或者來自心靈流變的虛構(gòu)色彩，映射出青年人的情感與世界，是當(dāng)下青年寫作，尤其是“90后”創(chuàng)作的主流。“日常生活”從20世紀(jì)哲學(xué)中誕生以來，成為反抗宏大敘事、家國敘事書寫的有效力量。但新舊世紀(jì)之交，“日常生活”逐漸蛻變?yōu)殛P(guān)注生活瑣碎細(xì)節(jié)的貼地現(xiàn)實(shí)主義，與快速變遷卻又帶著冗雜性與割裂感的現(xiàn)代生活相比，這種書寫是帶局部性的，也喪失了本質(zhì)化的反抗力量。如今，日常生活成為青年寫作的經(jīng)驗(yàn)酵母，客觀上也成為逃遁時代、社會、歷史等宏大詞匯的避難所，寫作視野、詞語的豐饒與匱乏在日常生活的有限半徑中躥跳、猶疑，與乏味的“小生活”共同構(gòu)成對生活的狂歡化反諷。

可喜的是，在青年創(chuàng)作的新生力量中，出現(xiàn)了不同風(fēng)格化特征的面孔。他們捕捉到地域與空間背后的生活真實(shí)，關(guān)注大時代與小人物在歷史中的流變，重新具有了或滄桑遼闊或平實(shí)真摯或波譎云詭的氣質(zhì)，文學(xué)的靈性在此處生根發(fā)芽，在廣袤的泥土中重新煥發(fā)出屬于這一代青年寫作的勃勃生機(jī)。本文以周愷、雙雪濤、王占黑三位青年作家為討論對象，試圖呈現(xiàn)他們作品顯示的強(qiáng)烈風(fēng)格化、帶有美學(xué)與詩性質(zhì)感的創(chuàng)作，以及這些創(chuàng)作背后所透露出當(dāng)代文學(xué)的一絲生機(jī)，或許是未來青年寫作中有生命力與創(chuàng)造性的維度。

周愷：青年視野中的歷史書寫

在青年寫作的話題下，四川樂山“90后”作家周愷是一個值得討論的范本。他的第一部長篇小說是30余萬字的《苔》。在此之前，他僅有若干個短篇作品，且鮮見于文學(xué)期刊中。但這并不意味著其作品少有人關(guān)注。《苔》以地方縉紳李普福、桑農(nóng)劉基業(yè)以及兩個兒子李世景、李太清為主要人物，穿插了清末甲午中日戰(zhàn)爭、義和團(tuán)運(yùn)動、四川保路運(yùn)動、科舉終結(jié)與新學(xué)興起等歷史事件，將清末民初一系列社會大事件漸次編織在以樂山為核心的歷史地理經(jīng)緯網(wǎng)之中。除了生動飽滿的歷史細(xì)節(jié)，小說包含樂山方言、袍哥暗語、江湖歌謠等四川鄉(xiāng)土生活，這位“90后”用強(qiáng)勁生猛的書寫，接續(xù)了斷層已久的李劼人的蜀地書寫傳統(tǒng)。

得益于李劼人在蜀地方言和思想的滋養(yǎng)，周愷在《死水微瀾》的影響下寫了第一個短篇小說《陰陽人甲乙卷》，《苔》更將故事背景設(shè)置在晚清民國時代。他對于方言俗語、地方志、傳奇舊聞十分熟稔與偏好，散落在歷史中的地方色彩被他用文學(xué)的方式一一打撈。舊聞與舊事經(jīng)由一位年輕作家的擦拭，呈現(xiàn)出豐富駁雜的敘事風(fēng)格與剛健醇厚的美學(xué)風(fēng)貌。遑論小說的文學(xué)技藝，單論這份創(chuàng)作勇氣，還有虛構(gòu)故事背景中“皓首窮經(jīng)”式的調(diào)查考據(jù)，都使得《苔》有超越同齡人作品的匠心品質(zhì)與宏大氣魄。

作為一個有確定審美趣味的小說創(chuàng)作者，周愷關(guān)注方言俚語的地方性特質(zhì)，并引以為作家最重要的責(zé)任；而在與何同彬、歐寧、阿乙等人的對談中，他強(qiáng)調(diào)自己對“掙扎與逃離”主題的偏好，《苔》是從《原始的叛亂》《群魔》《判道》等文學(xué)經(jīng)典獲得靈感的啟蒙，并將其放置在生命“前史”中，講述一方地域的歷史、水土與民俗，使得作品最終“如同一件職人手作，以經(jīng)年累月的勞動打磨而成……光滑的語感和復(fù)雜的故事讓你驚奇不已……涉及的人物都是動蕩時代里如苔蘚般附土求寸的生命”[1]。

周愷并非生長于期刊生產(chǎn)和批評生態(tài)之中，他直言“對于期刊與批評家的趣味并不了解” [2]。很大部分青年作家將“創(chuàng)作同質(zhì)化”問題歸咎為一代人高度相似的教育背景與人生經(jīng)歷，卻忽略文學(xué)本身是來自心靈本真的渴求和趣味的自然流露，那些體現(xiàn)在生命視野與個人價值趣味中的題材選擇、寫作風(fēng)格，“不得不表達(dá)的東西”是期刊生產(chǎn)機(jī)制無法規(guī)訓(xùn)的。近一年出現(xiàn)眾多邊地詩歌、小說，以及所謂的“野生作家”，原因正在于此。

環(huán)顧當(dāng)下文學(xué)生態(tài)中的青年寫作，特別值得提及的是周愷在“虛構(gòu)”與“非虛構(gòu)”的天平上，超越個人在日常生活中的經(jīng)驗(yàn)，以新一代年輕人的眼光，關(guān)注并執(zhí)著書寫地域、民族與家國歷史的努力。與前代作家們一樣，這代人也多少泄露出寫作所依仗的地方經(jīng)驗(yàn)，如雙雪濤與鐵西區(qū)、林培源與潮汕小鎮(zhèn)、宋阿曼與煤礦廠區(qū)等。周愷也以家鄉(xiāng)樂山為寫作據(jù)點(diǎn)，視野卻縱觀整個20世紀(jì)風(fēng)云變幻的歷史。在這個意義上回顧前代批評家對“80后”以降青年寫作“缺乏歷史視野”的指責(zé)，周愷的《苔》到目前為止，成了這代人關(guān)于歷史的寫作孤本與力證。

與此相關(guān)的還有小說寫作的時間問題。格非在清華大學(xué)演講中提出“重返時間的河流”。這代人的成長伴隨著現(xiàn)代高科技的發(fā)展，從紙質(zhì)書籍進(jìn)化到硬盤存儲再到互聯(lián)網(wǎng)的“云儲存”，人類因這些“記憶容器”的外置而顯示出記憶能力與意愿的雙重退化，“技術(shù)化就是喪失記憶” [3]。青年作家熱衷重返熟悉的寫作空間所承載的生命經(jīng)驗(yàn)，在此處開啟虛構(gòu)的閘門，卻憚于進(jìn)入或返回歷史的河流之中，進(jìn)而忽略對整個人類歷史長河的整體觀照，而周愷以及以他為代表的青年作家，以自身的創(chuàng)作，書寫了“90后”這代人對地域與歷史的尊重與體察。

雙雪濤：崛起的“鐵西美學(xué)”

“鐵西三劍客”的存在，在2019年下半年引發(fā)了“現(xiàn)象級”的討論。班宇、雙雪濤、鄭執(zhí)這三位來自東北國營老工廠區(qū)域的寫作者，以其風(fēng)格差異較大卻有著相似地域色彩的寫作，成為文壇關(guān)注的新銳力量。王德威、李陀、黃平、張定浩等批評家對此有分歧極大的評論。

李陀細(xì)讀了班宇的《逍遙游》，認(rèn)為他把大量東北日常口語、俚語、諺語土話以及方言特有的修辭習(xí)慣融入對話和敘事，既帶有濃厚東北風(fēng)味，又充滿改革時代氣息。而這，是“文學(xué)正在發(fā)生變化的重要征兆”[4]。王德威認(rèn)為雙雪濤的小說深刻觸及社會主義市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的隱痛，描寫了東北重工業(yè)區(qū)所面對的巨大轉(zhuǎn)型沖擊，以及被侮辱者與被損害者的群像的生存狀態(tài)[5]。黃平是最早稱雙雪濤等東北作家的寫作是“新的美學(xué)在崛起”的人，他從已有的“80后”寫作實(shí)績談起，認(rèn)為青年寫作應(yīng)當(dāng)擺脫一種“沉醉于自我”的美學(xué)困境，學(xué)會直面并反映這種當(dāng)下國度中切實(shí)存在的社會性危機(jī)。以雙雪濤為代表的東北作家面對來自地域性的總體性破碎，重新使用迷宮般復(fù)雜的文學(xué)敘事，以及充滿地域特征與文化彈性的語言來書寫這種動蕩的社會危機(jī)與生存體驗(yàn)，這種生存體驗(yàn)在書寫中也超越了一己、一地之悲歡，從而溢出作品本身，成為時代癥候的美學(xué)典型。黃平說，《平原上的摩西》是從本土的歷史經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，回歸于現(xiàn)實(shí)生活之中，思考尊嚴(yán)、命運(yùn)與生活之間的關(guān)系，以充滿創(chuàng)造的形式，將這些失敗者的生活群像凝練成為小說藝術(shù)。[6]

雙雪濤的作品既兼具上述這種美學(xué)風(fēng)格，同時也在小說敘事上，提供了新的審美質(zhì)素。他的小說集《飛行家》中的一個短篇《北方化為烏有》就致力于小說技術(shù)的實(shí)驗(yàn)。一男一女兩個漂泊者在除夕夜的對飲和獨(dú)白，是小說的唯一主線。出版人饒玲玲、作家劉泳，還有后加入的女孩米粒，一男二女構(gòu)成看似會發(fā)生愛情糾葛的故事設(shè)定，但其實(shí)形成穩(wěn)定的三角形態(tài)，他們互相成為彼此講故事的人、聽故事的人、呼應(yīng)與補(bǔ)充者。身份成了小說的障眼法，這是除夕之夜的“一千零一夜”。與千年前的冒險故事不同，他們聚在一起，共同講述著“北方化為烏有”的故事。

繞開復(fù)雜的小說敘事結(jié)構(gòu)，故事的背景有國企改革、貪贓枉法、出軌與偷情，還有離奇兇殺，饒玲玲、米粒、劉泳以各自的講述填補(bǔ)著經(jīng)驗(yàn)的空白，又各自覆蓋與補(bǔ)充成為不同的故事，小說成為多重聲音并置的敘事迷宮與開放空間，產(chǎn)生了重疊交錯的小說敘事。饒玲玲、米粒講述的故事真實(shí)完整的情節(jié)讀者不得而知，卻可以猜測出這個源自“北方”的故事如何在拆解、拼貼與還原中，東北國營工廠衰頹時代的種種驚險與獵奇成為不斷發(fā)酵的審美體驗(yàn)物。這讓《北方化為烏有》這篇小說不落于形式主義的窠臼，也跳出了短篇小說炫技的怪圈，有了貼地與及物性，更帶著來自北方蒼涼的風(fēng)雪以及沉重悲涼的氣氛。最終，返回小說的起點(diǎn)，會發(fā)現(xiàn)饒玲玲、劉泳、米粒不過是各自背負(fù)沉重歷史的陌生人，在除夕夜相聚于一處是為了相互取暖，三個人卻又在各自不相干的講述中，加深了彼此的孤獨(dú)寂寥，北方在破碎的回憶與凌亂的講述中化為“烏有”。

“鐵西三劍客”與其他東北藝術(shù)的崛起帶來的“東北文藝復(fù)興”，從小說技術(shù)到文本實(shí)驗(yàn)再到所折射的深刻歷史現(xiàn)實(shí)，都成為這幾位年輕作家的作品從青年寫作中脫穎而出的原因。正如評論家黃平與張定浩所爭論的，工廠經(jīng)驗(yàn)、地域性寫作不是他們從同代人寫作中突圍的緣由，但寫作的突圍一定有地域歷史與美學(xué)所帶來的滋養(yǎng)的存在。

王占黑：微觀社區(qū)中的經(jīng)驗(yàn)世界

如果說周愷是略顯厚重的“知識考古”式書寫，雙雪濤是更顯輕盈靈動的小說藝術(shù)家，那么王占黑更像是執(zhí)著于城市街道社區(qū)寫作的“學(xué)徒”——不是指寫作經(jīng)驗(yàn)的薄弱，而是指她對待寫作的獨(dú)特視角和姿態(tài)。王占黑始終自覺聚焦城市街道社區(qū)里的菜販子、下崗工人、社區(qū)麻將館、老人院、街邊攤、“男保女超”，他們因國營工廠的單位與所居住的社區(qū)空間而聚攏于一處，構(gòu)成了當(dāng)代小說城市經(jīng)驗(yàn)里的“熟人社會”。這些人的觀念思維、生活方式都一定程度帶有農(nóng)耕文明的遺留，王占黑捕捉到他們在霓虹燈下的陌生城市中即將消失的那一抹余韻。

《街道江湖》和《空響炮》屬于第一眼不太能驚艷讀者的作品，稀松平常的故事卻可以在王占黑筆下保持自然松弛的形態(tài)，在細(xì)讀下，一個個過目難忘的人物，以及他們未被揭示卻隱隱有輪廓的人生命運(yùn)，平靜地鋪開在讀者面前。讀者既會在這樣彌散著衰頹氣息的社區(qū)中生發(fā)一種關(guān)于生死衰敗的悵惘，也為這樣一個年輕作家將寫作對象轉(zhuǎn)移至城市空間的社區(qū)角落感到敬佩，正如評論家金理所說，“她寫出了像我這樣的讀者原本不愿關(guān)注的人和地區(qū)其內(nèi)在的尊嚴(yán)、活力與豐富”[7]。

小說依賴我們對普通生活體驗(yàn)的記憶，以及有時被我們忽視的感覺印象的記憶。《空響炮》講城市關(guān)于鞭炮的禁令下達(dá)，鞭炮店賴?yán)习濉⑾銧T鋪李阿大、鄰居瘸腳阿興、社區(qū)監(jiān)督員燙頭、司機(jī)阿福、環(huán)衛(wèi)工人老棉襖等六人一天中的某些時刻。小說視線如同鄉(xiāng)村世界中自然時間的流逝，構(gòu)成熟人社會的閉合圈層。當(dāng)城市再無鞭炮響起時，瘸腳阿興在河邊戳氣球的“砰砰聲”，是“熟人世界”中歡慶時刻的最后回響。《美芬的故事》是一篇見功力和筆法的小說，主角是生活周遭隨處可見的一種人：每日和小姐妹用微信聊老公子女、社區(qū)鄰里、家長里短的廣場舞大媽。在很短的篇幅中，丈夫車禍、獨(dú)自撫養(yǎng)女兒、女兒香港讀書工作等事實(shí)被一筆帶過，小說用老到的筆觸還原了這樣一位平靜的生活中有或深或淺的寂寞陰影的老年婦女，她生活中各種憂懼、煩惱、向往和憧憬，心理活動的方方面面都被描寫得精細(xì)傳神。寫作肌理真實(shí)可見，能在短小的篇幅中自然而然把“美芬”的形象立起來，且有自己的腔調(diào)與余韻。套用帕慕克對小說家的感性分類，如果作家的文學(xué)才華分圖畫性的、詞語性的，那么王占黑就屬于氛圍性的——“當(dāng)我說喜歡什么，只能說至今仍記得接觸它時的畫面和情境，種種為之震顫、為之放光、為之羞愧的感受，很久都忘不掉”[8]。這也是張新穎、張清華等批評家認(rèn)為其小說有自身腔調(diào)和韻味的存在的原因。

經(jīng)驗(yàn)在前、知識在后，是王占黑對自己創(chuàng)作的總結(jié)。從自身小天地轉(zhuǎn)向社會形形色色人物的生活，并在這種書寫中達(dá)成一種對他人生活、他人世界的和解與大悲憫，這是在這一代年輕人的世界中，幾乎是被忽略的特質(zhì)。王占黑關(guān)注城市中未被注目的生活群體，關(guān)注城市空間結(jié)構(gòu)中獨(dú)特的社區(qū)中人的故事和生存狀態(tài)，為“老齡社會”書寫他們的壯歌、哀歌與挽歌。王占黑的街道世界不是某種高度融合而封閉的現(xiàn)實(shí)世界，街道社會從未脫離社會總體性，但卻因其深處邊緣、低處等曖昧地點(diǎn)，成為“危機(jī)地帶”經(jīng)驗(yàn)生發(fā)的地方，這是這位“90后”小說家寫作的迷人之處，也是和同代人有著異質(zhì)經(jīng)驗(yàn)的所在。這種“不成景觀的景觀”，王占黑癡迷于其內(nèi)部世界的豐富性，以及在時間長河中的恒定性，“他們比我重要得多” [9]，從帶有新鮮感與力量感的青年世界走向垂垂暮年（尤其是在《偷桃換李記》）的老人世界，在當(dāng)下青年寫作的語境下，這種異質(zhì)經(jīng)驗(yàn)帶來的風(fēng)格化特征，愈發(fā)突出了其存在價值與美學(xué)意義。

雙雪濤、周愷與王占黑是“85后”創(chuàng)作者中具有典型意義的作家，正如上所列舉分析的，從其小說文本的形式中能夠挖掘到充分的、代表這代人寫作風(fēng)格的質(zhì)素，深入文本內(nèi)部的細(xì)究探源，同時進(jìn)一步考察這代人生存的時代特征、社會環(huán)境與文化語境，才能真正對青年寫作形成整體的認(rèn)知。而這，有待于未來創(chuàng)作者與批評家的共同努力。

參考文獻(xiàn)：

[1]歐寧：《方言之魅，職人之作》，周愷《苔》，中信出版社，2019年，第5頁。

[2]何平、周愷：《我經(jīng)常懷疑自己不過是別人的一個噱頭》，《花城》2017年第5期。

[3][法]貝爾納·斯蒂格勒：《技術(shù)與時間： 愛比米修斯的過失》，裴程譯，譯林出版社，2000年，第4頁。

[4]李陀：《沉重的逍遙游：〈細(xì)讀逍遙游〉中的“窮二代”形象并及復(fù)興現(xiàn)實(shí)主義》，原發(fā)于進(jìn)步網(wǎng)，授權(quán)轉(zhuǎn)載于公眾號“保馬”。

[5]王德威：《艷粉街啟示錄——雙雪濤〈平原上的摩西〉》，《文藝爭鳴》2019年第7期，35—39頁。

[6]黃平：《“新的美學(xué)原則在崛起”——以雙雪濤〈平原上的摩西〉為例》，《揚(yáng)子江評論》2017年第3期，12—18頁。

[7]金理：《城市寫作的兩組關(guān)系命題》，《青年作家》2019年第11期。

[8]周愷、王占黑等：《新青年 新文學(xué)：當(dāng)代青年作家問卷調(diào)查》，《中華文學(xué)選刊》2019年第6期。

[9]王占黑：《街道江湖》，十月文藝出版社，2018年。