要在“戲”中寫人
立足話劇本體,尊重話劇創(chuàng)作的藝術(shù)規(guī)律。原創(chuàng)話劇歸根結(jié)底要有“戲”,要在“戲”中寫人,要寫處于矛盾沖突中的人,要在寫人中凸顯人性的深度、精神的力度、哲學(xué)的高度,要在寫人中彰顯創(chuàng)作主體的美學(xué)立場、價值判斷、生命體認(rèn)。
由中國國家話劇院和北京市西城區(qū)人民政府主辦的中國原創(chuàng)話劇邀請展從第一屆到第五屆,已經(jīng)形成了一個全國各個院團(tuán)進(jìn)行交流和學(xué)習(xí)的平臺。在一輪輪的展演過程中,各個院團(tuán)互相觀摩、互動和交流,互相都能夠看到創(chuàng)作上的優(yōu)點和不足,在此基礎(chǔ)上,各個院團(tuán)取長補短,進(jìn)一步完善作品。從五屆以來的劇目看,中國話劇在創(chuàng)作主題、內(nèi)容上的變化還是比較大的,創(chuàng)作者在藝術(shù)處理和表演技巧上都有了較大的進(jìn)步。
談?wù)撛瓌?chuàng)話劇,無法繞開我們生活的時代或者說大的文藝生態(tài)格局。新世紀(jì)以來,隨著文化體制改革的實施,戲劇院團(tuán)改制改革的推進(jìn),演出主體變得愈加多元,除國有院團(tuán)外,民間演出團(tuán)體、文化公司競相出現(xiàn),它們不僅豐富、活躍了戲劇市場,而且對原創(chuàng)話劇創(chuàng)作帶來了不小的刺激。一時間,名目繁多、形式蕪雜的原創(chuàng)劇目競相出現(xiàn)。然而,熱鬧、喧嘩之余,我們也發(fā)現(xiàn),真正能在劇場中打動人心的原創(chuàng)劇目少之又少,加之在現(xiàn)有的評獎、評價機(jī)制和市場模式下,一些演出單位常常借原創(chuàng)的外衣,去復(fù)制成功的主題模式,實現(xiàn)各自隱性的利益訴求。如此一來,藝術(shù)創(chuàng)作逐漸變成了產(chǎn)業(yè)鏈上最容易被利用、規(guī)訓(xùn)的環(huán)節(jié),原創(chuàng)的審美性讓位于功利性,創(chuàng)作團(tuán)隊愈加圈子化。
原創(chuàng)話劇的發(fā)展有其自身的規(guī)律性,它離不開戲劇文化氛圍的培育、戲劇消費市場的成熟、觀眾審美趣味的提高,也離不開創(chuàng)作主體對于藝術(shù)、傳統(tǒng)、現(xiàn)實的真誠敬畏和深切領(lǐng)悟。面對來自影視、網(wǎng)絡(luò)的夾擊,以及市場、資本帶來的挑戰(zhàn),今天的原創(chuàng)話劇有了比以往更多的緊迫感,也是時候該冷靜思考一下未來的發(fā)展愿景了。而提升話劇的原創(chuàng)力,首先應(yīng)當(dāng)立足話劇本體,尊重話劇創(chuàng)作的藝術(shù)規(guī)律。
如今原創(chuàng)劇目的數(shù)量不少,但是業(yè)內(nèi)人士普遍的感覺是演出標(biāo)準(zhǔn)變得日益模糊、演出的質(zhì)量趨于平庸、藝術(shù)的感染力相對不足。什么類型的戲都可以成為“原創(chuàng)話劇”,原創(chuàng)話劇正變成一個大籮筐,只要是適合的劇目、新編的內(nèi)容都可以往里面裝。如此下去,原創(chuàng)話劇只會離“劇”的本真越來越遠(yuǎn)。出現(xiàn)這種現(xiàn)象的原因很多,其中很重要的一條在于,很多創(chuàng)作者在“打造”原創(chuàng)話劇的過程中,把“原創(chuàng)”的概念庸俗社會化了,簡單地將原創(chuàng)看作是對新的理念、新的故事、新的人物、新的題材的“發(fā)現(xiàn)”,從而忽視了“話劇”藝術(shù)創(chuàng)造層面上的獨特性開掘。
原創(chuàng)話劇可以表現(xiàn)宏大的政治、歷史主題,表現(xiàn)英模事跡、好人好事,也可以展現(xiàn)豐富的民族、歷史、文化蘊涵,但是歸根結(jié)底要有“戲”。這種“戲”不僅僅體現(xiàn)在情節(jié)演進(jìn)、矛盾沖突、人物行動等結(jié)構(gòu)內(nèi)容層面的營造上,體現(xiàn)在戲劇內(nèi)在張力和詩性意蘊的開掘上,更主要的是要在“戲”中寫人,要寫處于矛盾沖突中的人,要在寫人中凸顯人性的深度、精神的力度、哲學(xué)的高度,要在寫人中彰顯創(chuàng)作主體的美學(xué)立場、價值判斷、生命體認(rèn)。比如在2019年的邀請展上,常州市滑稽劇團(tuán)的《陳奐生的吃飯問題》受到了專家和觀眾的好評。劇中的“陳奐生”雖然是作家高曉聲創(chuàng)造的帶有時代典型意義的人物形象,但是編劇王宏并沒有將文學(xué)作品中的陳奐生直接改編在舞臺上,也沒有將他的遭際與性格停留在那個特定的時代,而是重寫了“陳奐生”,并賦予其嶄新的時代意蘊和精神底色。作為農(nóng)村題材創(chuàng)作的一次較為成功的實踐,該劇有著來自鄉(xiāng)野的本真與自然,有普通農(nóng)民家庭的日常與悲歡,也有藝術(shù)呈現(xiàn)上的真實與樸拙,以及劇作本身對文學(xué)性的執(zhí)著與堅守。這些藝術(shù)上的探索或許可以解釋該劇為什么能在北京、上海等大都市受到如此青睞,并引發(fā)青年觀眾追捧的原因。但最為根本的問題還在于,該劇的創(chuàng)作者回到了對人的命運的回眸與觀照中,回到了對人心的復(fù)雜與深奧的揭示上,回到了對生活的清醒與開掘上。恰恰是這些回歸藝術(shù)本真的探索,構(gòu)成了這部作品與眾不同的特色。劇中,陳奐生的命運與“吃飯”相伴始終,“吃飯”解決了陳奐生的生存、發(fā)展問題,同時也映襯著陳奐生的道德與良知。這個陳奐生一點兒也不“高大上”,也沒有作出驚天動地的壯舉,更沒有跌宕起伏的人生經(jīng)歷,然而,就是在近似家長里短、兒女情長、平平淡淡的生活流中,一個個與農(nóng)民、農(nóng)村發(fā)展息息相關(guān)的歷史訊息、時代課題、生活愿景悄然地呈現(xiàn)在了觀眾面前,讓這個人物成為了當(dāng)下舞臺上值得用心品評的藝術(shù)形象。
在關(guān)注原創(chuàng)話劇的過程中,不能忽視小劇場創(chuàng)作。從五屆以來展演的小劇場原創(chuàng)劇目看,不少作品解決了與時代、市場的關(guān)系問題,他們可以把自身的生活體驗、生存感悟移植到劇中的人物身上,可以把最時髦的劇場理念、技術(shù)手段、表現(xiàn)樣式化用為自己的戲劇實驗中,可以熟稔駕馭演出市場的游戲規(guī)則、觀眾口味,設(shè)計最精彩的戲劇橋段,但唯獨缺少了塑造人、揭示人的耐心,缺少了面對藝術(shù)的那份精雕細(xì)琢的匠心與哲思。越是在快節(jié)奏的時代、越是在浮躁的市場環(huán)境下,越需要創(chuàng)作者的腳踏實地、回歸初心。從在劇本中好好地寫人開始,從每一個人物語言的錘煉開始,這是提升小劇場戲劇原創(chuàng)力的必經(jīng)階段。
回眸歷史,那些中國話劇引以為傲的作品,無不閃耀著思想的光芒、心靈的真實、批評的銳氣、創(chuàng)新的激情,這正是今天的話劇創(chuàng)作者們需要用信念堅守的品質(zhì)。面向未來,我們希望創(chuàng)作者對待藝術(shù)、對待戲劇能懷揣敬畏、虔誠的心態(tài),潛心生活、打磨劇本,真正實現(xiàn)有靈魂、有情懷、有溫度的誠意表達(dá),真正在觸動心靈的精神創(chuàng)造中重?zé)ㄔ拕〉乃囆g(shù)生機(jī)。