編者按：在付出了巨大代價(jià)之后，中國(guó)的新冠肺炎疫情逐漸平靜下來(lái)，而在歐美，疫情依然在肆虐。疾病、死亡、混亂、焦灼之外，生活還在繼續(xù)。澎湃新聞特約幾位居住在美國(guó)、法國(guó)、英國(guó)等國(guó)的華人和留學(xué)生，記錄他們疫情下的日常生活。在病毒面前，全世界人民都是一家人。

大家能否想象，一部小說(shuō)的人物，能和作者一起，舉辦讀書會(huì)？小說(shuō)的兩位主人公，一位跟五百多位參加的讀者說(shuō)書他在前往紐約的路上讀完，“愛不釋卷，是名著級(jí)的。”另外一位主人公說(shuō)：“這書我至今沒看，我不忍去看。”這種小說(shuō)家自己一開始可能都無(wú)法想象到的情景，居然在新冠疫情期間出現(xiàn)。

一千零一章的小說(shuō)

作家科倫·麥凱恩，在瘟疫期間被迫取消了新書《無(wú)極形》的推廣演講。四月六日，他讓書中的兩位主人公巴薩姆·阿拉民和拉米·埃爾哈南一起，和他參加網(wǎng)上的讀者見面會(huì)。

《無(wú)極形》是一本獨(dú)特的小說(shuō)，一共1001章。這“章”不是“章回小說(shuō)”的“章”。它們長(zhǎng)則數(shù)頁(yè)，短則一行。麥凱恩稱之為“cantos”，有些像龐德詩(shī)歌中的短章。由于長(zhǎng)短不一，我們姑且稱之為長(zhǎng)短章。這種寫法《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》里就開始過(guò)，尤其是《這個(gè)家是海馬造》這一章。麥凱恩將其分布于《無(wú)極形》全書，希望用碎片化的描述，讓讀者自己去拼出人物、故事、場(chǎng)景的全圖。這形散而神不散的敘述方式很新潮，適合互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的閱讀。麥凱恩在幾所高中辦過(guò)讀書會(huì)，高中生反饋非常之好，他很受鼓舞。在家里，他的主要參考閱讀對(duì)象是他兒子、小伙子約翰-邁克。

但這樣的形式，麥凱恩也試圖向傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)上掛靠。小說(shuō)的1001個(gè)長(zhǎng)短章，是模仿《一千零一夜》的結(jié)構(gòu)。形式上也和《一千零一夜》一樣，故事中套故事。作者先從第一個(gè)長(zhǎng)短章寫起，從一寫五百， 中間留白，然后再?gòu)奈灏賹懫穑幪?hào)下降，直到一。

故事發(fā)生在復(fù)雜的中東，背景是巴以沖突。人物是兩個(gè)大活人：阿拉伯人巴薩姆·阿拉民和以色列人拉米·埃爾哈南。巴薩姆因?yàn)橐陨羞叿儡姷南鹌ぷ訌棧チ伺畠喊⒈葼枴＠滓驗(yàn)榘⒗说娜巳庹◤棧チ伺畠核宫斶_(dá)。兩人加入了同樣喪子者組成的“父母圈”，向全世界講述各自的故事，追求和平，也是用故事療傷。

疫情改變新書宣傳

書寫完后，麥凱恩竟然來(lái)我們附近的一所大學(xué)貝勒大學(xué)去演講，給此書預(yù)熱。此前我正好去我們一個(gè)當(dāng)代小說(shuō)課上講過(guò)《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》一書的翻譯。和麥凱恩說(shuō)起此事，他約我去貝勒大學(xué)。我和當(dāng)代小說(shuō)課上的一個(gè)學(xué)生，開車趕了過(guò)去，和麥凱恩見了一面。他給我看了唯一的樣書。當(dāng)時(shí)書還沒出版。后來(lái)麥凱恩又給我發(fā)了樣稿，讀后很是震撼，感覺此書適合拍為大片。二月初，麥凱恩網(wǎng)站宣布斯皮爾伯格買下了書的改編權(quán)。此前《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》，版權(quán)也被J. J. 艾布斯(J. J. Abrams)買下，可惜艾布斯后來(lái)接了更大的活，拍《星球大戰(zhàn)》的續(xù)集，把《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》改編暫時(shí)擱置。

貝勒之行，是2019年10月底的事，不過(guò)是半年前，但感覺已經(jīng)過(guò)了幾十年。世界已被新冠病毒攪得天翻地覆。在貝勒停車場(chǎng)，我和麥凱恩握手道別。他走向車子，突然轉(zhuǎn)過(guò)身，過(guò)來(lái)給我來(lái)了個(gè)熊抱。那是我記憶中最后一次熊抱。現(xiàn)在都強(qiáng)調(diào)保持“社交距離”，在六英尺之外相互揮手了。

疫情猛如虎。麥凱恩的環(huán)球新書宣傳耽擱了。巴薩姆和拉米年初還來(lái)到紐約、波士頓等地，和麥凱恩一起宣傳新書。宣講中，兩人的故事打動(dòng)了很多人。宣講結(jié)束時(shí)，全場(chǎng)起立為他們鼓掌。后因家庭和疫情問(wèn)題，兩人各自返鄉(xiāng)。他們走得還算及時(shí)。此后國(guó)際航班極速減少，麥凱恩所有國(guó)際旅程全部取消。作為作家他困在自家屋子里，和一屋子家人一起互相干擾，也影響思路，他于是躲到一個(gè)林間木屋里去“創(chuàng)作隔離”。此間他“華麗轉(zhuǎn)身”，開始在Facebook上做讀書會(huì)。參加者不少是寫作新手，畢竟他也曾寫過(guò)《給青年作家的信》，他本人也是大學(xué)創(chuàng)意寫作的老師。從某種意義上說(shuō)，讀書會(huì)也是小小的大師班，只不過(guò)和自己新書的營(yíng)銷結(jié)合在一起，到底是營(yíng)銷還是大師班，還是木屋子里悶久了出來(lái)與人交流，已經(jīng)面目難分，也不重要了。或許他創(chuàng)造了新書發(fā)布的一種新形態(tài)。網(wǎng)上舉辦見面會(huì)，打破時(shí)間和空間的限制，受眾面更廣一些。

四月六日舉辦的人物、作者、讀者見面會(huì)，參加的人很多。作者面對(duì)看不見的人群侃侃而談他的創(chuàng)作思路。作家可能是負(fù)責(zé)提問(wèn)的人，未必能給人任何答案。麥凱恩說(shuō)當(dāng)今社會(huì)的一大問(wèn)題，是大家非要追求一個(gè)絕對(duì)的答案，不能接受矛盾和相互制衡產(chǎn)生的張力。這使得人世間各樣的對(duì)立越來(lái)越尖銳，比如美國(guó)共和黨支持的，民主黨就反對(duì)，反之亦然。人們失去了容納對(duì)立與矛盾的能力。

麥凱恩說(shuō)，為了寫這本書，他不知道看過(guò)多少參考資料，訪談過(guò)無(wú)數(shù)人，走遍了以色列和巴勒斯坦，但是到現(xiàn)在，他仍然是“困惑”的，沒有答案。接受困惑，接受矛盾，就應(yīng)該是一種終極的人生處境。這種處境中，有些東西并不矛盾：我們?nèi)孕枰屏迹孕枰獪嘏诵模枰舜肆私猓枰J(rèn)識(shí)到苦難帶來(lái)的悲之深痛之切。

極端同理心

為了達(dá)成“極端同理心”（radical empathy), 他成立了非營(yíng)利組織“故事匯”（Narrative 4)。他認(rèn)為唯有故事才通往真相，故事“是這個(gè)世界的王法”。至于故事是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)，他覺得已經(jīng)不再重要。麥凱恩擅長(zhǎng)找一個(gè)歷史上發(fā)生過(guò)的故事，添加虛構(gòu)的細(xì)節(jié)，在真實(shí)事件外面裹了一層又一層，形成新的真實(shí)。《無(wú)極形》中他更是將這種形式玩到極致。故事中兩個(gè)人物，至今都還在世界各地宣講他們的故事。拉米說(shuō)：別的人聽了就算了，可是麥凱恩不同，他聽了就不走了，一定要寫下來(lái)。

麥凱恩從兩個(gè)真實(shí)人物開始了他的探究之旅，結(jié)果并未真相大白，產(chǎn)生頓悟。直到現(xiàn)在，麥凱恩仍稱自己對(duì)于巴以沖突感到困惑。但他以生花妙筆，讓人看到巴以沖突中人的代價(jià)，這就是小說(shuō)了不起的成就。很多時(shí)候，巨大的災(zāi)難會(huì)讓人產(chǎn)生痛苦疲勞，人們會(huì)去關(guān)注數(shù)字，忘了數(shù)字背后的個(gè)體的人。這次新冠疫情也是這樣，有時(shí)候我們只是去看媒體上登出的多少人確診，多少人死亡，死亡率百分之幾，可是對(duì)于被沖擊的人來(lái)說(shuō)，他們要面對(duì)的不是冰冷的數(shù)字，而是親人的離去工作的丟失房租的欠費(fèi)多日抬頭不見低頭見的摩擦讓人返貧的巨額醫(yī)療賬單隨著股市一起跳水的退休金賬戶不能出門導(dǎo)致的養(yǎng)殖戶的斷糧一家四口共享網(wǎng)絡(luò)的卡頓和失去流量后學(xué)習(xí)的停頓工作的耽擱以及由此導(dǎo)致的低成績(jī)和老板的責(zé)怪...故事還原數(shù)字背后的人性。

不可獨(dú)自和平

兩位喪親人物為何要直面不堪回首的往事？我們常嘲笑祥林嫂的可笑，一遍又一遍講述同樣的悲慘故事，讓周圍人避之而恐不及。魯迅先生嘲弄的可能是冷漠的看客聽眾，可是后世讀者笑話的是悲痛中的祥林嫂。有沒有人想過(guò)，如果遭受這么大傷痛的人不讓他們?nèi)ブv，他們的出口在那里？不斷去講是為了對(duì)抗遺忘。不應(yīng)有的遺忘，讓我們身上的人性一點(diǎn)點(diǎn)喪失。如果讓麥凱恩來(lái)辦魯迅的事，他會(huì)以祥林嫂的視角來(lái)?寫作，讓人去感受祥林嫂的苦難?。魯迅先生對(duì)看客的冷漠有洞察?，麥凱恩追求的，是用故事打破這種冷漠。?

可他們?yōu)槭裁醋屢粋€(gè)第三方給寫出來(lái)呢？以色列人拉米是大屠殺幸存者的后人，他追求和平。他每次講故事的時(shí)候，給人總結(jié)的“中心思想”都是：你不可以冷眼旁觀。看到不平而無(wú)動(dòng)于衷就是犯罪。他反對(duì)以色列對(duì)巴勒斯坦很多地方無(wú)來(lái)由的長(zhǎng)期占領(lǐng)。他追求和平。在他和巴薩姆的生活里，和平不是抽象的。缺乏和平帶來(lái)的后果，具體得可怕，比如導(dǎo)致他們各自失去掌上明珠。

巴薩姆說(shuō)他失去愛女的痛苦無(wú)法言表。阿拉伯語(yǔ)里有個(gè)詞語(yǔ)叫“哈斯拉”，那是比痛苦還要痛的煎熬。為了讓女兒不枉死，他保證一定要讓她比殺害她的人活得更久，要讓世界直到她的故事。他要全力幫助麥凱恩把這個(gè)故事向全世界推廣，要讓此書被以后一代代的人看到，而殺害他女兒的人，終將成為一堆荒冢，無(wú)人紀(jì)念，沒有人會(huì)知道殺害者的名字，他們的生命變得無(wú)關(guān)緊要。

作者和兩位人物都在追求和平。在后來(lái)的答問(wèn)環(huán)節(jié)，有人問(wèn)追求自己的和平和追求他人的和平是什么關(guān)系。巴薩姆說(shuō)他去過(guò)北愛，北愛幾乎有五十個(gè)詞來(lái)形容和平。但和平不能只關(guān)系到自己。“你不可以和自己達(dá)成和平。沒有人可以獨(dú)自和平。我們都是相互連接的。”

藝術(shù)旨在顛覆

麥凱恩熟悉北愛爾蘭沖突，小時(shí)候跨境去北愛，總納悶為什么郵箱一邊是紅的，一邊是綠的。他對(duì)北愛和平進(jìn)程有深切了解，可是對(duì)巴以沖突一無(wú)所知。熟悉的地方無(wú)風(fēng)景，麥凱恩盡寫自己一點(diǎn)都不熟悉的東西，包括《舞者》、《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》。他的做法，讓我想起我以前一位質(zhì)性研究老師的說(shuō)法：我們質(zhì)性研究者的任務(wù)，是把陌生變?yōu)槭煜ぃ咽煜ぷ優(yōu)槟吧！八囆g(shù)的目的是讓人失去平衡，是顛覆。”不然的話，我們都在各自的姿態(tài)里舒舒服服的錯(cuò)著，不思改變。顛覆是為了達(dá)成更為理想的狀態(tài)，這包括他人的和平。在世界走向憤世嫉俗的時(shí)候，麥凱恩這樣的作家是逆行者。作家必須是迎著世故、自私、自滿沖過(guò)去的逆行者，必須有理想。沒有了情懷，作家什么都不是。這么做的過(guò)程很難，可能要有無(wú)數(shù)碰壁。每次撞墻的時(shí)候，若撞了一道裂縫，那就如列奧納多·科恩說(shuō)的那樣，會(huì)有光進(jìn)來(lái)。

直播中，巴薩姆在外面，頭上有月光。有位讀者說(shuō)，那也是照在我們頭頂?shù)脑鹿狻?nbsp;