<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

    南橋:疫情中,作家鑿壁借光
    來(lái)源:澎湃新聞 | 南橋  2020年04月20日08:35

    編者按:在付出了巨大代價(jià)之后,中國(guó)的新冠肺炎疫情逐漸平靜下來(lái),而在歐美,疫情依然在肆虐。疾病、死亡、混亂、焦灼之外,生活還在繼續(xù)。澎湃新聞特約幾位居住在美國(guó)、法國(guó)、英國(guó)等國(guó)的華人和留學(xué)生,記錄他們疫情下的日常生活。在病毒面前,全世界人民都是一家人。

    大家能否想象,一部小說(shuō)的人物,能和作者一起,舉辦讀書會(huì)?小說(shuō)的兩位主人公,一位跟五百多位參加的讀者說(shuō)書他在前往紐約的路上讀完,“愛不釋卷,是名著級(jí)的。”另外一位主人公說(shuō):“這書我至今沒看,我不忍去看。”這種小說(shuō)家自己一開始可能都無(wú)法想象到的情景,居然在新冠疫情期間出現(xiàn)。

    一千零一章的小說(shuō)

    作家科倫·麥凱恩,在瘟疫期間被迫取消了新書《無(wú)極形》的推廣演講。四月六日,他讓書中的兩位主人公巴薩姆·阿拉民和拉米·埃爾哈南一起,和他參加網(wǎng)上的讀者見面會(huì)。

    《無(wú)極形》是一本獨(dú)特的小說(shuō),一共1001章。這“章”不是“章回小說(shuō)”的“章”。它們長(zhǎng)則數(shù)頁(yè),短則一行。麥凱恩稱之為“cantos”,有些像龐德詩(shī)歌中的短章。由于長(zhǎng)短不一,我們姑且稱之為長(zhǎng)短章。這種寫法《轉(zhuǎn)吧,這偉大的世界》里就開始過(guò),尤其是《這個(gè)家是海馬造》這一章。麥凱恩將其分布于《無(wú)極形》全書,希望用碎片化的描述,讓讀者自己去拼出人物、故事、場(chǎng)景的全圖。這形散而神不散的敘述方式很新潮,適合互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的閱讀。麥凱恩在幾所高中辦過(guò)讀書會(huì),高中生反饋非常之好,他很受鼓舞。在家里,他的主要參考閱讀對(duì)象是他兒子、小伙子約翰-邁克。

    但這樣的形式,麥凱恩也試圖向傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)上掛靠。小說(shuō)的1001個(gè)長(zhǎng)短章,是模仿《一千零一夜》的結(jié)構(gòu)。形式上也和《一千零一夜》一樣,故事中套故事。作者先從第一個(gè)長(zhǎng)短章寫起,從一寫五百, 中間留白,然后再?gòu)奈灏賹懫穑幪?hào)下降,直到一。

    故事發(fā)生在復(fù)雜的中東,背景是巴以沖突。人物是兩個(gè)大活人:阿拉伯人巴薩姆·阿拉民和以色列人拉米·埃爾哈南。巴薩姆因?yàn)橐陨羞叿儡姷南鹌ぷ訌棧チ伺畠喊⒈葼枴@滓驗(yàn)榘⒗说娜巳庹◤棧チ伺畠核宫斶_(dá)。兩人加入了同樣喪子者組成的“父母圈”,向全世界講述各自的故事,追求和平,也是用故事療傷。

    疫情改變新書宣傳

    書寫完后,麥凱恩竟然來(lái)我們附近的一所大學(xué)貝勒大學(xué)去演講,給此書預(yù)熱。此前我正好去我們一個(gè)當(dāng)代小說(shuō)課上講過(guò)《轉(zhuǎn)吧,這偉大的世界》一書的翻譯。和麥凱恩說(shuō)起此事,他約我去貝勒大學(xué)。我和當(dāng)代小說(shuō)課上的一個(gè)學(xué)生,開車趕了過(guò)去,和麥凱恩見了一面。他給我看了唯一的樣書。當(dāng)時(shí)書還沒出版。后來(lái)麥凱恩又給我發(fā)了樣稿,讀后很是震撼,感覺此書適合拍為大片。二月初,麥凱恩網(wǎng)站宣布斯皮爾伯格買下了書的改編權(quán)。此前《轉(zhuǎn)吧,這偉大的世界》,版權(quán)也被J. J. 艾布斯(J. J. Abrams)買下,可惜艾布斯后來(lái)接了更大的活,拍《星球大戰(zhàn)》的續(xù)集,把《轉(zhuǎn)吧,這偉大的世界》改編暫時(shí)擱置。

    貝勒之行,是2019年10月底的事,不過(guò)是半年前,但感覺已經(jīng)過(guò)了幾十年。世界已被新冠病毒攪得天翻地覆。在貝勒停車場(chǎng),我和麥凱恩握手道別。他走向車子,突然轉(zhuǎn)過(guò)身,過(guò)來(lái)給我來(lái)了個(gè)熊抱。那是我記憶中最后一次熊抱。現(xiàn)在都強(qiáng)調(diào)保持“社交距離”,在六英尺之外相互揮手了。

    疫情猛如虎。麥凱恩的環(huán)球新書宣傳耽擱了。巴薩姆和拉米年初還來(lái)到紐約、波士頓等地,和麥凱恩一起宣傳新書。宣講中,兩人的故事打動(dòng)了很多人。宣講結(jié)束時(shí),全場(chǎng)起立為他們鼓掌。后因家庭和疫情問(wèn)題,兩人各自返鄉(xiāng)。他們走得還算及時(shí)。此后國(guó)際航班極速減少,麥凱恩所有國(guó)際旅程全部取消。作為作家他困在自家屋子里,和一屋子家人一起互相干擾,也影響思路,他于是躲到一個(gè)林間木屋里去“創(chuàng)作隔離”。此間他“華麗轉(zhuǎn)身”,開始在Facebook上做讀書會(huì)。參加者不少是寫作新手,畢竟他也曾寫過(guò)《給青年作家的信》,他本人也是大學(xué)創(chuàng)意寫作的老師。從某種意義上說(shuō),讀書會(huì)也是小小的大師班,只不過(guò)和自己新書的營(yíng)銷結(jié)合在一起,到底是營(yíng)銷還是大師班,還是木屋子里悶久了出來(lái)與人交流,已經(jīng)面目難分,也不重要了。或許他創(chuàng)造了新書發(fā)布的一種新形態(tài)。網(wǎng)上舉辦見面會(huì),打破時(shí)間和空間的限制,受眾面更廣一些。

    四月六日舉辦的人物、作者、讀者見面會(huì),參加的人很多。作者面對(duì)看不見的人群侃侃而談他的創(chuàng)作思路。作家可能是負(fù)責(zé)提問(wèn)的人,未必能給人任何答案。麥凱恩說(shuō)當(dāng)今社會(huì)的一大問(wèn)題,是大家非要追求一個(gè)絕對(duì)的答案,不能接受矛盾和相互制衡產(chǎn)生的張力。這使得人世間各樣的對(duì)立越來(lái)越尖銳,比如美國(guó)共和黨支持的,民主黨就反對(duì),反之亦然。人們失去了容納對(duì)立與矛盾的能力。

    麥凱恩說(shuō),為了寫這本書,他不知道看過(guò)多少參考資料,訪談過(guò)無(wú)數(shù)人,走遍了以色列和巴勒斯坦,但是到現(xiàn)在,他仍然是“困惑”的,沒有答案。接受困惑,接受矛盾,就應(yīng)該是一種終極的人生處境。這種處境中,有些東西并不矛盾:我們?nèi)孕枰屏迹孕枰獪嘏诵模枰舜肆私猓枰J(rèn)識(shí)到苦難帶來(lái)的悲之深痛之切。

    極端同理心

    為了達(dá)成“極端同理心”(radical empathy), 他成立了非營(yíng)利組織“故事匯”(Narrative 4)。他認(rèn)為唯有故事才通往真相,故事“是這個(gè)世界的王法”。至于故事是虛構(gòu)還是非虛構(gòu),他覺得已經(jīng)不再重要。麥凱恩擅長(zhǎng)找一個(gè)歷史上發(fā)生過(guò)的故事,添加虛構(gòu)的細(xì)節(jié),在真實(shí)事件外面裹了一層又一層,形成新的真實(shí)。《無(wú)極形》中他更是將這種形式玩到極致。故事中兩個(gè)人物,至今都還在世界各地宣講他們的故事。拉米說(shuō):別的人聽了就算了,可是麥凱恩不同,他聽了就不走了,一定要寫下來(lái)。

    麥凱恩從兩個(gè)真實(shí)人物開始了他的探究之旅,結(jié)果并未真相大白,產(chǎn)生頓悟。直到現(xiàn)在,麥凱恩仍稱自己對(duì)于巴以沖突感到困惑。但他以生花妙筆,讓人看到巴以沖突中人的代價(jià),這就是小說(shuō)了不起的成就。很多時(shí)候,巨大的災(zāi)難會(huì)讓人產(chǎn)生痛苦疲勞,人們會(huì)去關(guān)注數(shù)字,忘了數(shù)字背后的個(gè)體的人。這次新冠疫情也是這樣,有時(shí)候我們只是去看媒體上登出的多少人確診,多少人死亡,死亡率百分之幾,可是對(duì)于被沖擊的人來(lái)說(shuō),他們要面對(duì)的不是冰冷的數(shù)字,而是親人的離去工作的丟失房租的欠費(fèi)多日抬頭不見低頭見的摩擦讓人返貧的巨額醫(yī)療賬單隨著股市一起跳水的退休金賬戶不能出門導(dǎo)致的養(yǎng)殖戶的斷糧一家四口共享網(wǎng)絡(luò)的卡頓和失去流量后學(xué)習(xí)的停頓工作的耽擱以及由此導(dǎo)致的低成績(jī)和老板的責(zé)怪...故事還原數(shù)字背后的人性。

    不可獨(dú)自和平

    兩位喪親人物為何要直面不堪回首的往事?我們常嘲笑祥林嫂的可笑,一遍又一遍講述同樣的悲慘故事,讓周圍人避之而恐不及。魯迅先生嘲弄的可能是冷漠的看客聽眾,可是后世讀者笑話的是悲痛中的祥林嫂。有沒有人想過(guò),如果遭受這么大傷痛的人不讓他們?nèi)ブv,他們的出口在那里?不斷去講是為了對(duì)抗遺忘。不應(yīng)有的遺忘,讓我們身上的人性一點(diǎn)點(diǎn)喪失。如果讓麥凱恩來(lái)辦魯迅的事,他會(huì)以祥林嫂的視角來(lái)?寫作,讓人去感受祥林嫂的苦難?。魯迅先生對(duì)看客的冷漠有洞察?,麥凱恩追求的,是用故事打破這種冷漠。?

    可他們?yōu)槭裁醋屢粋€(gè)第三方給寫出來(lái)呢?以色列人拉米是大屠殺幸存者的后人,他追求和平。他每次講故事的時(shí)候,給人總結(jié)的“中心思想”都是:你不可以冷眼旁觀。看到不平而無(wú)動(dòng)于衷就是犯罪。他反對(duì)以色列對(duì)巴勒斯坦很多地方無(wú)來(lái)由的長(zhǎng)期占領(lǐng)。他追求和平。在他和巴薩姆的生活里,和平不是抽象的。缺乏和平帶來(lái)的后果,具體得可怕,比如導(dǎo)致他們各自失去掌上明珠。

    巴薩姆說(shuō)他失去愛女的痛苦無(wú)法言表。阿拉伯語(yǔ)里有個(gè)詞語(yǔ)叫“哈斯拉”,那是比痛苦還要痛的煎熬。為了讓女兒不枉死,他保證一定要讓她比殺害她的人活得更久,要讓世界直到她的故事。他要全力幫助麥凱恩把這個(gè)故事向全世界推廣,要讓此書被以后一代代的人看到,而殺害他女兒的人,終將成為一堆荒冢,無(wú)人紀(jì)念,沒有人會(huì)知道殺害者的名字,他們的生命變得無(wú)關(guān)緊要。

    作者和兩位人物都在追求和平。在后來(lái)的答問(wèn)環(huán)節(jié),有人問(wèn)追求自己的和平和追求他人的和平是什么關(guān)系。巴薩姆說(shuō)他去過(guò)北愛,北愛幾乎有五十個(gè)詞來(lái)形容和平。但和平不能只關(guān)系到自己。“你不可以和自己達(dá)成和平。沒有人可以獨(dú)自和平。我們都是相互連接的。”

    藝術(shù)旨在顛覆

    麥凱恩熟悉北愛爾蘭沖突,小時(shí)候跨境去北愛,總納悶為什么郵箱一邊是紅的,一邊是綠的。他對(duì)北愛和平進(jìn)程有深切了解,可是對(duì)巴以沖突一無(wú)所知。熟悉的地方無(wú)風(fēng)景,麥凱恩盡寫自己一點(diǎn)都不熟悉的東西,包括《舞者》、《轉(zhuǎn)吧,這偉大的世界》。他的做法,讓我想起我以前一位質(zhì)性研究老師的說(shuō)法:我們質(zhì)性研究者的任務(wù),是把陌生變?yōu)槭煜ぃ咽煜ぷ優(yōu)槟吧!八囆g(shù)的目的是讓人失去平衡,是顛覆。”不然的話,我們都在各自的姿態(tài)里舒舒服服的錯(cuò)著,不思改變。顛覆是為了達(dá)成更為理想的狀態(tài),這包括他人的和平。在世界走向憤世嫉俗的時(shí)候,麥凱恩這樣的作家是逆行者。作家必須是迎著世故、自私、自滿沖過(guò)去的逆行者,必須有理想。沒有了情懷,作家什么都不是。這么做的過(guò)程很難,可能要有無(wú)數(shù)碰壁。每次撞墻的時(shí)候,若撞了一道裂縫,那就如列奧納多·科恩說(shuō)的那樣,會(huì)有光進(jìn)來(lái)。

    直播中,巴薩姆在外面,頭上有月光。有位讀者說(shuō),那也是照在我們頭頂?shù)脑鹿狻?nbsp;

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>