相聲演員復(fù)工記
除夕前的最后一場(chǎng)演出,演員們合影時(shí)都戴上了口罩。 均受訪者供圖
“相聲這一行當(dāng),離不了觀眾。”春節(jié)檔過去了,元宵檔結(jié)束了,情人節(jié)檔也已消散,上海品歡相聲會(huì)館創(chuàng)始人之一的成海濤,眼巴巴瞅著一個(gè)個(gè)黃金檔期走遠(yuǎn)。
4月2日,品歡復(fù)演。距離這家民營院團(tuán)上一場(chǎng)的封箱演出,已過去69天。“我們成立12年來,即便中途更換駐場(chǎng)劇場(chǎng),也從沒有超過兩周沒演出的。”成海濤說。
上海大世界,四樓。三盞攝影補(bǔ)光燈將現(xiàn)場(chǎng)照得透亮,品歡的演員們春節(jié)后第一次重聚:班主兼另一位創(chuàng)始人金巖穿著黑色短袖,正讓同行的演員幫忙畫眉;徐強(qiáng)帶來了吉他,找了個(gè)角落自彈自唱;最年輕的搭檔吳春夢(mèng)、沙慶慶,一人背一個(gè)書包,里頭裝著一藍(lán)一紅兩件長(zhǎng)衫,這是為即將開始的表演準(zhǔn)備的。
然而,這注定是一場(chǎng)沒有現(xiàn)場(chǎng)觀眾的演出。一番糾結(jié)后,最終商定復(fù)演只在網(wǎng)上直播。
可是,演員們卻興致勃勃——太久沒上舞臺(tái),所有人都想念那種身在劇場(chǎng)的感覺。
復(fù)演
“直播間要不要6點(diǎn)半就開?先讓觀眾進(jìn)來?”身兼直播主持人的金巖,看上去比平時(shí)演出前更緊張。他們給自己安了個(gè)新身份——駐場(chǎng)大世界的期待劇場(chǎng)復(fù)演的院團(tuán)。
大世界仍未恢復(fù)開放,偌大的游藝區(qū)不見往日喧鬧,除了品歡一行,只余幾位擺弄著機(jī)器的攝影師。直播現(xiàn)場(chǎng)看起來仍維持著過年前的裝飾,白色樓梯扶手上纏滿了桃花枝,那原本是為一場(chǎng)盛大的國風(fēng)游園會(huì)準(zhǔn)備的。疫情突如其來,大世界匆匆關(guān)閉,時(shí)間好似暫停在1月25日。
演出所在的大世界四樓展廳,主打沉浸式體驗(yàn),擺了不少上世紀(jì)七八十年代的老物件、老藏品,儼然是上海石庫門弄堂的場(chǎng)景。金巖拎著小矮凳,挑了個(gè)書報(bào)亭的景,往矮凳上一坐,隨手把快板放在面前的矮柜上,直播的背景就算搭建好了。“這直播演出,擱以往,叫作‘比倉促還倉促’。”
實(shí)際上,演員們來得很早,一個(gè)個(gè)提前來熟悉攝像機(jī)位置與演出流程,認(rèn)真勁兒絕對(duì)超過平日。畢竟,這是漫長(zhǎng)假期過后的第一次重聚。
往常,算上各個(gè)大小劇場(chǎng)的演出,品歡一年場(chǎng)次共兩三百場(chǎng)。對(duì)慣于登臺(tái)的演員們而言,不用排練就登臺(tái)說相聲,實(shí)在算不上難事。難倒他們的是對(duì)著一方屏幕,當(dāng)一回主播。
距離7點(diǎn)半的復(fù)演還有10多分鐘,金巖與提早涌入直播間的觀眾聊了起來。“都說拳不離手,曲不離口。沒演出也不能閑著,一天不練,自己知道;兩天不練,同行知道;三天不練,觀眾知道。”
7點(diǎn)半到了,直播間敞開,觀眾從一百、兩百,很快跳到一千、兩千、三千,不停地送出“小心心”。金巖近視,在矮柜上又放了一個(gè)手機(jī),以便及時(shí)觀看觀眾反饋。
相聲講究抖包袱,金巖就拿直播間的音浪與觀眾送出的“可樂”埋梗,增加互動(dòng),間或秀幾下快板。徐強(qiáng)依舊抱著吉他登場(chǎng);吳春夢(mèng)、沙慶慶換上長(zhǎng)衫候在一旁,兩人準(zhǔn)備了個(gè)猜地名的段子。
這場(chǎng)相聲直播,觀眾量比品歡演過的任何一場(chǎng)劇場(chǎng)演出都要大,但效果如何,他們心里沒底。“相聲直播能不能走出一條新的路子來?我們不清楚。”金巖說,“但演比不演好,有比沒有好,怎么復(fù)演都是服務(wù)觀眾。”
直播
“直播永遠(yuǎn)不能替代劇場(chǎng),劇場(chǎng)的價(jià)值就在于現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)。尤其是相聲,很強(qiáng)調(diào)現(xiàn)場(chǎng)的氛圍感。”這是成海濤的堅(jiān)持。
兩位創(chuàng)始人想法趨近。金巖直言,盡管也拍段子、演短視頻,但如果沒有疫情,直播在他看來,就不是相聲演員應(yīng)該考慮的方式,“相聲是以聊天的形式說笑話,得到現(xiàn)場(chǎng)觀眾反饋后,才能決定下一步動(dòng)作。它是半即興式的,是演給真人的。這與直播是矛盾的。”
不過,關(guān)于這次復(fù)演,直播早就定了,問題只是演出現(xiàn)場(chǎng)“帶不帶觀眾”。
一開始,復(fù)演的時(shí)間定于3月28日,一個(gè)周六。地點(diǎn)選在大世界一樓的露天舞臺(tái),原因無他——露天的環(huán)境,空氣流通性好。當(dāng)時(shí)上海乃至全國的疫情防控形勢(shì)都已向好,企業(yè)有序復(fù)工復(fù)產(chǎn)。盡管復(fù)演的難度相對(duì)更大,但暌違舞臺(tái)已久的相聲演員們“需要一場(chǎng)演出”。
“演是一定會(huì)演,也一定要演。”成海濤記得,第一次把“可能有演出”的消息發(fā)到微信群時(shí),瞬時(shí)一呼百應(yīng)。
成海濤同演員以及大世界的負(fù)責(zé)人一連開了好幾次會(huì),“擺在面前的有三個(gè)選擇:帶觀眾、帶少量觀眾,或是完全不帶觀眾。為了安全,最后還是敲定不帶觀眾”。
“如果直播能讓演員們聚在一起,那就要去試。”這是金巖的動(dòng)力。
市場(chǎng)風(fēng)向如何,要怎樣活下去,民營院團(tuán)的敏感度超過國有院團(tuán)。在這座邁向“亞洲演藝之都”的城市,注冊(cè)的民營院團(tuán)總數(shù)已超過300家。
就在品歡復(fù)演的同時(shí),由上海市演出行業(yè)協(xié)會(huì)牽頭的2019年度上海民營院團(tuán)績(jī)效測(cè)評(píng)也在進(jìn)行中。截至4月初,在匯總了82家民營院團(tuán)演出信息的基礎(chǔ)上,統(tǒng)計(jì)得出去年全年總演出場(chǎng)次突破1.6萬場(chǎng),總收入超過2.5億元——數(shù)據(jù)與上一年相較,穩(wěn)健增長(zhǎng)。然而,疫情之下,今年的成績(jī)單呢?是否必然留有遺憾?
遺憾
上一場(chǎng)演出在兩個(gè)多月前,品歡留了遺憾。原本票賣得極好,上座率本該有八九成。然而,疫情消息傳來,一記當(dāng)頭棒喝:有觀眾匆匆退票;堅(jiān)持來劇場(chǎng)看演出的,也都戴上了口罩。
那是1月23日,品歡的己亥年封箱演出,地點(diǎn)在九江路上有百年歷史的上海人民大舞臺(tái)。金巖與搭檔馬春然準(zhǔn)備了《孟德回憶錄》《三借芭蕉扇》《歡天喜地賀新年》;徐強(qiáng)、應(yīng)時(shí)出演《彭客第一炸》;吳春夢(mèng)、沙慶慶出演《外語專家》,都是各自的拿手絕活。
在上海,品歡有兩個(gè)駐場(chǎng)劇院,一是黃河路上的長(zhǎng)江劇場(chǎng),一是豫園里的豫上海劇院。兩個(gè)都是民營的小劇場(chǎng),座位數(shù)兩三百,演出頻次也高。人民大舞臺(tái)卻不一樣,劇場(chǎng)座位數(shù)足足翻了三倍,對(duì)于民營院團(tuán)的相聲演出來說,是十足的大劇場(chǎng)。
可是,己亥年封箱演出的上座率最終只有五六成。金巖上臺(tái)前,為了活躍氣氛,特意戴上口罩,準(zhǔn)備了一個(gè)與口罩有關(guān)的段子,“但如果可以選擇,誰樂意寫這種段子?”這場(chǎng)相聲演出最終少了點(diǎn)紅火的賀歲氣氛。偌大的劇場(chǎng),觀眾們即便被臺(tái)上包袱戳中了笑點(diǎn),笑聲也是悶在口罩中的。
對(duì)于品歡農(nóng)歷年底最重要的這場(chǎng)演出,吳春夢(mèng)唯一的感受是“急匆匆”。他與搭檔沙慶慶的《外語專家》是當(dāng)晚頭一個(gè)節(jié)目,此前在小劇場(chǎng)演出多次,每次臺(tái)下都是笑聲陣陣。但那一晚,半數(shù)買了票的觀眾失約,劇場(chǎng)空了一半,演出效果大打折扣。晚上8點(diǎn)演出結(jié)束,吳春夢(mèng)與戴上口罩的演員們合影后,急忙往火車站趕,他訂了9點(diǎn)半發(fā)車回老家的火車票。
那一夜,上海風(fēng)雨交加。
當(dāng)時(shí)誰也沒想到,品歡的這場(chǎng)封箱演出,成為疫情來襲后的滬上最后一場(chǎng)文藝演出。封箱次日,上海市政府召開新型冠狀病毒感染的肺炎疫情防控工作會(huì)議,決定啟動(dòng)重大突發(fā)公共衛(wèi)生事件一級(jí)響應(yīng)機(jī)制,取消各類大型公共活動(dòng)。1月24日中午起,各大院團(tuán)、劇院先后發(fā)布公告,宣布取消后續(xù)全部演出。
“疫情過后,我們能不能成為最早復(fù)演的演出團(tuán)體?”成海濤無數(shù)次問自己。
停演
原本,2020年在成海濤的計(jì)劃里,是一個(gè)突破性的年份——他計(jì)劃把品歡每年總量200多場(chǎng)的相聲演出,提升至300多場(chǎng)。
原本,除夕前結(jié)束全年工作后,演員們只給自己放了一周假,打算2月7日就在豫上海開箱。緊隨其后的情人節(jié)檔,成海濤訂了中國大戲院的場(chǎng)次,打算大干一場(chǎng)。
這次停演的時(shí)間之長(zhǎng),超出了品歡所有演員的預(yù)料。
每年2月是上半年演出的旺季,春節(jié)檔、元宵檔、情人節(jié)檔,售票火熱的好檔期接連不斷。眼瞅著無法順利開箱,成海濤只能緊急叫停了中國大戲院那場(chǎng)演出的售票。
錯(cuò)過大劇場(chǎng),對(duì)兩位創(chuàng)始人而言,并不僅僅意味著經(jīng)濟(jì)損失。因?yàn)閺男?chǎng)走向大劇場(chǎng),這條路并不容易。
有個(gè)故事,成海濤、金巖兩人經(jīng)常講。品歡成立后,有段時(shí)間,金巖經(jīng)常路過蘭心大戲院,他玩笑般感慨:“如果能在這里演一場(chǎng)多好啊。”轉(zhuǎn)天,聽到這話的成海濤就把場(chǎng)租交了。
“相聲,相在前,指表演、表情;聲在后,指說話、聲音。太遠(yuǎn)了,看不清演員的臉,很難真正體會(huì)到相聲的魅力。”六七百人的劇場(chǎng),金巖此前沒登過臺(tái),擔(dān)心票賣不出去,焦慮得每天給票務(wù)公司打電話。“沒想到,演出前十來天,票售罄了。硬著頭皮演完,效果還挺好。”
這是品歡大劇場(chǎng)演出的開端,到如今,這個(gè)相聲團(tuán)體幾乎每月都有一兩場(chǎng)大劇場(chǎng)演出。成海濤很自豪:品歡時(shí)常登臺(tái)的劇場(chǎng),正是在劇場(chǎng)及展演空間最密集的“演藝大世界”。
“不過,遭遇疫情,今年的計(jì)劃很難實(shí)現(xiàn)了。”成海濤算了一筆賬:今年2—4月,三四百人的小劇場(chǎng)演出至少40場(chǎng),票房損失150萬元左右;而單單中國大戲院一場(chǎng),預(yù)期票房也能達(dá)到30萬元。
品歡相聲會(huì)館的大本營在虹口足球場(chǎng)附近的一個(gè)創(chuàng)意園區(qū)里,會(huì)館的大門特意改裝成了朱紅色,門上安幾個(gè)銅釘,頗有些傳統(tǒng)韻味。春節(jié)后很長(zhǎng)一段時(shí)間,街上少見行人,成海濤照舊天天去辦公室上班。而演員們都各自在家,辦公室終日只有他一人。“那是最愁的時(shí)候,因?yàn)椴恢滥奶觳拍軓?fù)演。”
3月下旬記者第一次見到成海濤時(shí),他剛剛與園區(qū)簽完租金延期支付的說明。“演出行業(yè)靠源源不斷的票房在支撐,而無論有沒有演出,辦公成本、工作人員成本一直都在。”他有時(shí)候也自嘲,“一整天最忙的事,變成了申報(bào)相關(guān)文化扶持基金。”
自救
沒有演出的日子,成海濤一直在嘗試自救。
3月8日是品歡上半年唯一的促銷日。“我們出了套預(yù)售票,10張票380元,不限場(chǎng)次,全年都可以看。”沒想到預(yù)售票成績(jī)還不錯(cuò),一共賣出了兩三百套。成海濤拿這套票救急,緩解了一部分資金壓力。“更重要的是,看到了觀眾對(duì)劇場(chǎng)演出的期待。”
疫情陰霾之下,文化行業(yè)確為受影響較大的行業(yè),中小微文化企業(yè)的經(jīng)營壓力尤甚。上海已出臺(tái)支持疫情期間文化企業(yè)“20條”。
但自救方為根本之計(jì)。成海濤、金巖與演員們花了大量時(shí)間,一同線上策劃、創(chuàng)作、多地錄制,完成了20來個(gè)融入相聲、快板的公益性抗疫小作品。他們偶爾也能承接一些相關(guān)機(jī)構(gòu)的抗疫宣傳。“盡管收入不比正式演出,但可能比起同行還算好。”成海濤告訴記者。
在民營院團(tuán)中,相聲這行當(dāng),還談不上旱澇保收。因此,不少相聲演員都屬于“斜杠青年”(指不滿足單一職業(yè)的生活方式,選擇擁有多重身份的年輕人)。
在微博上,徐強(qiáng)首先是一名足球解說員,其次才是相聲演員,當(dāng)然,他還是位熱愛吉他的民謠歌手。這兩年,他又多了個(gè)身份——南昌川菜館老板。2008年,徐強(qiáng)拜相聲表演藝術(shù)家李金斗為師,后加入“相聲第二班”,在北京鼓樓西大街的廣茗閣,一連演了17年。期間,他還給央廣寫過三年半新聞稿。兩三年前,他回到江西南昌定居,由于愛吃川菜,就開了家可容納十幾桌的小飯館,還混搭賣洋酒。吸引徐強(qiáng)的,是南昌的煙火氣,“江西夏天,凌晨三四點(diǎn)燈火通明,大街上開著不少飯館”。品歡有演出時(shí),他就從南昌坐火車來上海,演完再回去,一直兩地往返。
“90后”吳春夢(mèng)、沙慶慶也一樣。吳春夢(mèng)和朋友成立了一家文化公司,主要從事茶、花道、香、手工方面的公共文化活動(dòng),兼售賣茶葉、香、手工制品。沙慶慶則從事自閉癥兒童行為矯正相關(guān)的工作。
但此次新冠肺炎疫情,或多或少波及到了每個(gè)人的“主業(yè)”。徐強(qiáng)的川菜館,無論堂食還是外賣,開業(yè)時(shí)間都比往年延后。吳春夢(mèng)的文化公司,春季活動(dòng)基本都被取消,只能以春茶售賣為主,收入銳減到正常時(shí)期的三成。沙慶慶為自閉癥兒童開設(shè)的課程由線下轉(zhuǎn)為線上,但課程頻次與學(xué)員都大為減少。
“更重要的是想念舞臺(tái),不上臺(tái)就感覺生活缺少了點(diǎn)什么。”吳春夢(mèng)說,劇場(chǎng)演出,就是演員的興奮點(diǎn)。
最近,金巖寫了個(gè)疫情期間相親男女的段子,苦于“演不了”。“相聲說的是及時(shí)感受,求快。一般只演當(dāng)周的事兒,就連當(dāng)月的都嫌晚。時(shí)間過了,這包袱就過了,沒法演了,這是最擔(dān)心的。”
“喜劇是剛需。不久后的將來,總有正式回歸劇場(chǎng)的一天。現(xiàn)在還是看得到希望的。”眼下,成海濤反而不愁了,因?yàn)椤爸灰诠ぷ骶筒粫?huì)慌”。他早早計(jì)劃好了下一步:等疫情結(jié)束,哪怕“再把票價(jià)降一降”,也要安安心心把場(chǎng)子再度暖起來,“就像劇場(chǎng)離不開演員,相聲演員也離不開現(xiàn)場(chǎng)觀眾”。