1665年倫敦大瘟疫 資料圖片

【光明書話】

災(zāi)難歷來是戲劇敘事的重要內(nèi)容和主題。莎士比亞的戲劇，無疑是文藝復(fù)興時期英國戲劇的最高成就，也是英國文學(xué)的重要組成部分。莎士比亞在許多劇本中都描寫了一種尤為特殊而可怕的災(zāi)難——瘟疫。

比如《羅密歐與朱麗葉》中有一場關(guān)鍵的戲，勞倫斯神父派他的心腹約翰送一封至關(guān)重要的信給羅密歐，因為路上經(jīng)過發(fā)生瘟疫的地區(qū)，約翰不小心走進(jìn)了感染瘟疫的人家，于是被巡邏的人給鎖進(jìn)了隔離的屋子，耽誤了把信如期送到羅密歐的手中。正因為這封信的耽擱，導(dǎo)致羅密歐見到“死去的朱麗葉”時，信以為真而選擇了自殺。其實朱麗葉只是喝藥后的深度昏迷。

這場戲既合理地解釋了信為何沒有準(zhǔn)時送達(dá)，也真實地描述了瘟疫發(fā)生后人人自危的情形。我們從中了解到即便在莎士比亞生活的16世紀(jì)，發(fā)生瘟疫的地區(qū)也會采取相應(yīng)的隔離措施。瘟疫期間，受染的人群被封鎖在房子里，不許出門；外面入城的人也要被隔離起來，為的是防止疫情的擴散。

此外，在《安東尼和克里奧佩特拉》《科利奧蘭納斯》《李爾王》《特洛伊羅斯和克瑞西達(dá)》和《雅典的泰門》等戲劇中也有對瘟疫不同程度的描寫。莎士比亞之所以在他的劇本中多次描寫瘟疫，是因為他經(jīng)歷并見證了一個瘟疫頻發(fā)的危險而又特殊的時代。

1.《維納斯與阿多尼斯》令莎翁聲名鵲起

在莎士比亞的一生中，先后遭遇多次重大的瘟疫。彼得·艾克洛德在《莎士比亞傳》中提到了1564年，也就是莎士比亞出生那一年的夏天，在不到6個月的時間里，大約237位居民相繼離開人世，占教區(qū)總?cè)丝诘?/10，鎮(zhèn)上出生的嬰兒只有三分之一活到了一周歲。當(dāng)時尚在襁褓中的莎士比亞被母親帶去附近的村子避難，才使得他成為瘟疫后的幸存者。

莎士比亞確實是上帝所眷顧的幸存者和幸運兒。1592年夏天，倫敦暴發(fā)的大規(guī)模黑死病一直延續(xù)到1594年，導(dǎo)致每12位居民中就有一位喪生，時年在倫敦謀生的莎士比亞得以再次僥幸逃脫。他與同時代的作家一樣，始終受到瘟疫和死亡的威脅，他的職業(yè)生涯也曾多次受到瘟疫的侵?jǐn)_，他的許多鄰居、朋友和觀眾在瘟疫中相繼死去，但是他卻從瘟疫中幸存下來并寫出了不朽的戲劇，這不能不說是一個奇跡。

當(dāng)時的倫敦和歐洲其他地方一樣，官方控制瘟疫傳染和傳播的措施相當(dāng)有限，相對于今天互聯(lián)網(wǎng)時代全世界的疫情防控機制，當(dāng)時的瘟疫管控方式非常簡單，張貼大眾文告是其中的一個方法。在特別嚴(yán)重的瘟疫發(fā)生之后，政府會印制相關(guān)告示，張貼于城市較為顯眼的公共區(qū)域，向市民宣講防疫需要注意的事項。大災(zāi)之后，政府還會印制以教區(qū)為單位的《死亡名錄》，以統(tǒng)計和公示死亡的人數(shù)。

由于瘟疫的蔓延，1593年2月倫敦公共劇院被迫關(guān)閉，直到一年以后才重新開放。屋漏偏逢連夜雨，公共劇院在短暫的開放之后，樞密院下令倫敦5英里距離內(nèi)禁止演戲，莎士比亞和他所在的劇院陷入了困境。1592—1594年瘟疫時期，因為劇院關(guān)閉而失去生活來源的莎士比亞在做什么呢？他靠什么謀生呢？盡管他可以在宮廷貴族的私宅里演一些戲，但這種插科打諢式的演出是不牢靠的，那點微薄的收入也根本不能保證他養(yǎng)家糊口。瘟疫期間的莎士比亞，想要立足倫敦，必須尋求其他賺錢的方式，一方面贍養(yǎng)在斯特拉福德的家人，另一方面找到其他替代演劇的工作和出路。對當(dāng)時從事文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作的人來講，最重要的就是找到贊助人。

眾所周知，莎士比亞一生中最重要的贊助人是南安普頓伯爵。《維納斯與阿多尼斯》這首長詩正是獻(xiàn)給南安普頓伯爵的，詩歌發(fā)表的時間為1593年4月，這是已知莎士比亞發(fā)表的第一首詩歌，全詩共1194行。長詩創(chuàng)作之際正是英國發(fā)生瘟疫的時刻，這首長詩的主要素材來自奧維德的《變形記》，青年莎士比亞的理想就是要成為奧維德在英國的傳人。莎士比亞之所以創(chuàng)作這首長詩，一方面因為瘟疫期間，他迫切需要贏得贊助人南安普頓伯爵的信任和支持；另一方面是想借此表明自己在借鑒和運用古典文學(xué)資源方面的才華，絲毫不遜色于馬洛和斯賓塞這些劍橋?qū)W子，因為他們曾經(jīng)挖苦莎士比亞是個不懂文法的鄉(xiāng)巴佬。

這部長詩出版之后，其所受歡迎的程度是莎士比亞本人始料未及的。據(jù)說倫敦貴族家庭的女子，幾乎每個人的案頭都放有一本《維納斯與阿多尼斯》，劍橋的大學(xué)生和四大律師學(xué)院的學(xué)生中也流行傳抄莎翁的詩句。可以說，真正讓莎士比亞一夜成名的就是這部寫于瘟疫期間的長詩。正是依靠這部長詩，莎士比亞的天才得到了南安普頓伯爵的賞識。學(xué)者們認(rèn)為莎士比亞的第二首敘事長詩《魯克麗絲受辱記》，也有可能是在這段躲避瘟疫的時間里寫出來的，詩歌反映的是羅馬歷史上的真實故事。

1592—1593年倫敦瘟疫暴發(fā)期間，莎翁的這兩部敘事長詩——《維納斯與阿多尼斯》和《魯克麗絲受辱記》，令他聲名鵲起，名利雙收。伊麗莎白時期的瘟疫，非但沒有摧毀莎士比亞的詩歌天才，從某種意義上讓他得以暫時遠(yuǎn)離繁雜的事務(wù)，在南安普頓伯爵的庇護(hù)之下，在相對舒適的環(huán)境中，莎士比亞得以全身心地投入詩歌創(chuàng)作，并安然度過了瘟疫盛行的恐怖時光。

2.絕不讓悲傷的眼淚浸濕他的戲劇

時代歷史的大變故可以左右戲劇的興衰，但無法左右詩人的才華。

1592年12月到1593年，倫敦因為瘟疫關(guān)閉公共劇院；1594年短暫的開放之后，到了這一年的4月和5月中又因為新的疫情而關(guān)閉。這樣反反復(fù)復(fù)的折騰，導(dǎo)致疫情期間有的演員改行，大批劇團解散，最終幸存下來的劇團寥寥無幾。

莎士比亞本人依然堅持在瘟疫肆虐的時期為災(zāi)后重建劇團做準(zhǔn)備，他深知很多劇團將會堅持不下去，而堅持下來的將會是最后的勝利者。就在1594年2月，莎士比亞完成了復(fù)仇悲劇《泰特斯·安德洛尼克斯》，這是首部出版的莎劇。緊接著他創(chuàng)作了《理查二世》《約翰王》等幾部歷史劇。

瘟疫過后不久，也就在1594年的5月期間，在亨斯頓男爵的庇護(hù)下“宮內(nèi)大臣劇團”成立。莎士比亞也加入了這個劇團，他把自己過去寫的劇本全部貢獻(xiàn)出來作為參股的資本。劇團股東共有八位，莎士比亞是其中之一。《莎士比亞年譜》顯示，正是從1594年起，他開始了和理查德·伯比奇的偉大合作。

這一時期，莎士比亞作為劇團的主要演員和編劇，他寫戲兼演戲，1594年，《仲夏夜之夢》《羅密歐與朱麗葉》《理查二世》相繼首演。這一時期作為莎士比亞創(chuàng)作的第一階段，他完成《愛的徒勞》（1594）、《仲夏夜之夢》（1596）、《威尼斯商人》（1596）、《亨利四世》（第1部/1596）、《溫莎的風(fēng)流娘兒們》（1597）、《亨利四世》（第2部/1598）、《無事生非》（1598）、《亨利五世》（1599）、《裘力斯·凱撒》（1599）、《皆大歡喜》（1599）等重要的劇目，特別是《哈姆萊特》在1600年首演，同一年吉星劇院開放，并與環(huán)球劇院形成競爭格局。1601年埃塞克斯伯爵叛亂前夕，莎士比亞的劇團在環(huán)球劇院演出了《查理二世》；莎士比亞的《第十二夜》也在這一年首演。或許是想給瘟疫過后消極厭世的人們帶去些許歡樂和安慰，莎士比亞在瘟疫之后創(chuàng)作了許多喜劇作品。

然而，好景不長，緊接著1603年再次暴發(fā)了大規(guī)模瘟疫，使本來動蕩不安的國家時局變得更加岌岌可危。1603年3月24日，女王駕崩，終年七十歲。始于亨利七世，前后五代君主歷時共118年的都鐸王朝就此宣告落幕。遍布倫敦的死亡的空氣加重了女王駕崩的悲涼。作為女王指定的王位繼承人詹姆斯一世繼位。

詹姆士一世給倫敦的演劇環(huán)境帶來了改變。1603年5月17日“宮內(nèi)大臣劇團”正式改組為“國王供奉劇團”，5月19日英王頒發(fā)誥書。大概意思是說，莎士比亞所在的劇團，在瘟疫減退后，無論在哪里演出，各地不僅要允許而且要給予最好的支持和協(xié)助，還要給予相當(dāng)?shù)亩Y遇。詹姆士一世統(tǒng)治的前十年，“環(huán)球劇院”的演員們平均每年被邀請到宮廷演出十多次。此時的莎翁已經(jīng)擁有了象征身份的特權(quán)。

1603年當(dāng)瘟疫達(dá)到頂峰時，倫敦官方印制的《死亡名錄》，每周出版，價格為一便士，成千上萬的名字出現(xiàn)在印數(shù)巨大的死亡名錄上。和今天一樣，當(dāng)時的市民一旦知道瘟疫在城市出現(xiàn)時，他們所能想到的唯一的辦法就是出逃，但是出逃造成了更大程度的瘟疫的傳播。貴族們紛紛逃到鄉(xiāng)間的別墅避難，但是對窮人而言在哪里都是一樣的，所以瘟疫中死亡最嚴(yán)重的還是窮人。為了避免逃出城去的人進(jìn)一步加劇瘟疫的擴散，官方也會頒布隔離幽禁限制行動自由的規(guī)定。盡管如此1603年的瘟疫導(dǎo)致1/5的人口死亡。

瘟疫期間，莎士比亞始終沒有放下他的筆，并在疫后迎來了他個人命運的轉(zhuǎn)機，他不僅寫出了《一報還一報》（1604）、《奧賽羅》（1604）、《終成眷屬》（1605）、《李爾王》（1605）、《麥克白》（1606）等大量賣座的劇本，而且每年有了相當(dāng)可觀的收入。

瘟疫期間，劇院被強制關(guān)閉，官方通告禁止“觀眾聚集在一起”，因為這樣特別容易導(dǎo)致“瘟疫的大規(guī)模感染或其他傳染性疾病的流行”。沒有觀眾，劇團難以為繼。為了生存下去，大部分劇團紛紛遷往外省，從固定場所的演出轉(zhuǎn)為旅行演出，莎士比亞所在的劇團也時常去外省巡演。倫敦歷史上劇院關(guān)閉最長的時間分別是：1581—1582年、1592—1593年、1603—1604年、1608—1609年、1625年、1630年、1636—1637年、1640年和1641年，劇院關(guān)閉對劇團的影響是毀滅性的。

1605年，莎士比亞并沒有參加國王供奉劇團的外出巡回演出，繼1604年《奧賽羅》之后，莎士比亞投入了《李爾王》的寫作，這個劇本至遲完成于1606年初。或許就是瘟疫的直接語境，莎翁讓李爾王在對女兒里根和她的丈夫康沃爾的詛咒中用到了“復(fù)仇、瘟疫、死亡、混亂”的詞匯，并斥責(zé)她是“一個藏在我腐敗的血液里的瘟疫的癰瘡”。關(guān)于劇本創(chuàng)作的確切時間，學(xué)界一直存在爭議，有些學(xué)者根據(jù)葛羅斯特在一幕二場的臺詞“最近這些日食和月食不是好兆”，以及1605年九十月間曾發(fā)生過的日食、月食現(xiàn)象，推測《李爾王》的創(chuàng)作約在1605年底前后。

自此，莎翁進(jìn)入了他一生最成熟的創(chuàng)作期。

3.以理性的目光注視人生的無常

經(jīng)歷過瘟疫和死亡考驗的莎士比亞對世界和人生的本質(zhì)自然有著更加深刻的體悟，他在《暴風(fēng)雨》（1611）中，借普洛斯帕羅的話說：

我們的狂歡已經(jīng)結(jié)束了。我們的這些演員們，

我曾經(jīng)告訴過你，原是一群精靈；

都已化成淡煙而消散了。

如同這段幻景的虛妄的構(gòu)成一樣，

入云的樓閣、瑰瑋的宮殿、

莊嚴(yán)的廟堂，甚至地球自身，

以及地球上所有的一切，都將同樣消散，

就像這一場幻景，連一點煙云的影子都不曾留下。

我們都是夢中的人物，

我們的一生是在酣睡之中。

舞臺上的角色和場景如海市蜃樓，轉(zhuǎn)瞬即逝，而人的生命也是如此。瘟疫消除了社會、等級、性別、貴賤和個人之間的差異。在莎翁的這段臺詞中，“全世界是一個舞臺”的深意，比我們從前所意識到的或許更為復(fù)雜——偉大的詩人提煉出了“世界”這個“舞臺”所寓含的真相，那就是“無常”。

莎士比亞總是享受著光與影，陶醉于丑與美、崇高與卑下、豐富與貧乏、渺小與壯麗，他以同樣愉悅的心情創(chuàng)造伊阿古和伊摩琴。無論是在悲劇黑暗恐怖的意象里，還是在喜劇曼妙夢幻的意象里，我們看到了他所創(chuàng)作的英國歷史劇對于羅馬戲劇的發(fā)展，看到了他對英格蘭和英國國家身份的探索，看到了他對邊緣式的“他者”（比如猶太人夏洛克和摩爾人奧賽羅）的興趣，看到了他所創(chuàng)造的復(fù)雜的女性形象……在他那偉大的作品里，關(guān)于生命和死亡的思考貫穿始終。

莎劇彰顯了人面對死亡的態(tài)度——不是否定死亡，而是賦予它特殊的意義并從中獲得智慧。在悲劇中，那些注定要被命運毀滅的人物，不會隨隨便便離開這個世界。相反，他們富有特殊的使命，他們總是通過富有哲理的語言，讓人類高貴和理性的精神得到嚴(yán)肅和充分地傳達(dá)，就像哈姆雷特那樣。只有完成了這樣的使命，他們才會以莊重的方式離開舞臺。

偉大的藝術(shù)是偉大的作家賜予世人的精神疫苗。

在病毒和瘟疫威脅人類的時候，莎士比亞寫就了最輝煌的詩篇。莎士比亞以理性的目光注視人生的無常和存在的真相時，肯定了埋藏在其背后的關(guān)于愛、自由、完滿的人性訴求，那些來自美的理想王國的道德律令，以及超越宗教的神圣的內(nèi)心之光，都讓我們感到瘟疫止步于詩人的詩作。對沉浸于藝術(shù)的莎士比亞來說，瘟疫幾乎不存在。他通過創(chuàng)造一個充滿光明和詩意的世界揭示了何以在群星閃耀的文藝復(fù)興時代，莎士比亞如此不同凡響。

（作者：顧春芳，系北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）