莎士比亞的精神疫苗
1665年倫敦大瘟疫 資料圖片
【光明書話】
災(zāi)難歷來是戲劇敘事的重要內(nèi)容和主題。莎士比亞的戲劇,無疑是文藝復(fù)興時期英國戲劇的最高成就,也是英國文學(xué)的重要組成部分。莎士比亞在許多劇本中都描寫了一種尤為特殊而可怕的災(zāi)難——瘟疫。
比如《羅密歐與朱麗葉》中有一場關(guān)鍵的戲,勞倫斯神父派他的心腹約翰送一封至關(guān)重要的信給羅密歐,因為路上經(jīng)過發(fā)生瘟疫的地區(qū),約翰不小心走進(jìn)了感染瘟疫的人家,于是被巡邏的人給鎖進(jìn)了隔離的屋子,耽誤了把信如期送到羅密歐的手中。正因為這封信的耽擱,導(dǎo)致羅密歐見到“死去的朱麗葉”時,信以為真而選擇了自殺。其實朱麗葉只是喝藥后的深度昏迷。
這場戲既合理地解釋了信為何沒有準(zhǔn)時送達(dá),也真實地描述了瘟疫發(fā)生后人人自危的情形。我們從中了解到即便在莎士比亞生活的16世紀(jì),發(fā)生瘟疫的地區(qū)也會采取相應(yīng)的隔離措施。瘟疫期間,受染的人群被封鎖在房子里,不許出門;外面入城的人也要被隔離起來,為的是防止疫情的擴散。
此外,在《安東尼和克里奧佩特拉》《科利奧蘭納斯》《李爾王》《特洛伊羅斯和克瑞西達(dá)》和《雅典的泰門》等戲劇中也有對瘟疫不同程度的描寫。莎士比亞之所以在他的劇本中多次描寫瘟疫,是因為他經(jīng)歷并見證了一個瘟疫頻發(fā)的危險而又特殊的時代。
1.《維納斯與阿多尼斯》令莎翁聲名鵲起
在莎士比亞的一生中,先后遭遇多次重大的瘟疫。彼得·艾克洛德在《莎士比亞傳》中提到了1564年,也就是莎士比亞出生那一年的夏天,在不到6個月的時間里,大約237位居民相繼離開人世,占教區(qū)總?cè)丝诘?/10,鎮(zhèn)上出生的嬰兒只有三分之一活到了一周歲。當(dāng)時尚在襁褓中的莎士比亞被母親帶去附近的村子避難,才使得他成為瘟疫后的幸存者。
莎士比亞確實是上帝所眷顧的幸存者和幸運兒。1592年夏天,倫敦暴發(fā)的大規(guī)模黑死病一直延續(xù)到1594年,導(dǎo)致每12位居民中就有一位喪生,時年在倫敦謀生的莎士比亞得以再次僥幸逃脫。他與同時代的作家一樣,始終受到瘟疫和死亡的威脅,他的職業(yè)生涯也曾多次受到瘟疫的侵?jǐn)_,他的許多鄰居、朋友和觀眾在瘟疫中相繼死去,但是他卻從瘟疫中幸存下來并寫出了不朽的戲劇,這不能不說是一個奇跡。
當(dāng)時的倫敦和歐洲其他地方一樣,官方控制瘟疫傳染和傳播的措施相當(dāng)有限,相對于今天互聯(lián)網(wǎng)時代全世界的疫情防控機制,當(dāng)時的瘟疫管控方式非常簡單,張貼大眾文告是其中的一個方法。在特別嚴(yán)重的瘟疫發(fā)生之后,政府會印制相關(guān)告示,張貼于城市較為顯眼的公共區(qū)域,向市民宣講防疫需要注意的事項。大災(zāi)之后,政府還會印制以教區(qū)為單位的《死亡名錄》,以統(tǒng)計和公示死亡的人數(shù)。
由于瘟疫的蔓延,1593年2月倫敦公共劇院被迫關(guān)閉,直到一年以后才重新開放。屋漏偏逢連夜雨,公共劇院在短暫的開放之后,樞密院下令倫敦5英里距離內(nèi)禁止演戲,莎士比亞和他所在的劇院陷入了困境。1592—1594年瘟疫時期,因為劇院關(guān)閉而失去生活來源的莎士比亞在做什么呢?他靠什么謀生呢?盡管他可以在宮廷貴族的私宅里演一些戲,但這種插科打諢式的演出是不牢靠的,那點微薄的收入也根本不能保證他養(yǎng)家糊口。瘟疫期間的莎士比亞,想要立足倫敦,必須尋求其他賺錢的方式,一方面贍養(yǎng)在斯特拉福德的家人,另一方面找到其他替代演劇的工作和出路。對當(dāng)時從事文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作的人來講,最重要的就是找到贊助人。
眾所周知,莎士比亞一生中最重要的贊助人是南安普頓伯爵。《維納斯與阿多尼斯》這首長詩正是獻(xiàn)給南安普頓伯爵的,詩歌發(fā)表的時間為1593年4月,這是已知莎士比亞發(fā)表的第一首詩歌,全詩共1194行。長詩創(chuàng)作之際正是英國發(fā)生瘟疫的時刻,這首長詩的主要素材來自奧維德的《變形記》,青年莎士比亞的理想就是要成為奧維德在英國的傳人。莎士比亞之所以創(chuàng)作這首長詩,一方面因為瘟疫期間,他迫切需要贏得贊助人南安普頓伯爵的信任和支持;另一方面是想借此表明自己在借鑒和運用古典文學(xué)資源方面的才華,絲毫不遜色于馬洛和斯賓塞這些劍橋?qū)W子,因為他們曾經(jīng)挖苦莎士比亞是個不懂文法的鄉(xiāng)巴佬。
這部長詩出版之后,其所受歡迎的程度是莎士比亞本人始料未及的。據(jù)說倫敦貴族家庭的女子,幾乎每個人的案頭都放有一本《維納斯與阿多尼斯》,劍橋的大學(xué)生和四大律師學(xué)院的學(xué)生中也流行傳抄莎翁的詩句。可以說,真正讓莎士比亞一夜成名的就是這部寫于瘟疫期間的長詩。正是依靠這部長詩,莎士比亞的天才得到了南安普頓伯爵的賞識。學(xué)者們認(rèn)為莎士比亞的第二首敘事長詩《魯克麗絲受辱記》,也有可能是在這段躲避瘟疫的時間里寫出來的,詩歌反映的是羅馬歷史上的真實故事。
1592—1593年倫敦瘟疫暴發(fā)期間,莎翁的這兩部敘事長詩——《維納斯與阿多尼斯》和《魯克麗絲受辱記》,令他聲名鵲起,名利雙收。伊麗莎白時期的瘟疫,非但沒有摧毀莎士比亞的詩歌天才,從某種意義上讓他得以暫時遠(yuǎn)離繁雜的事務(wù),在南安普頓伯爵的庇護(hù)之下,在相對舒適的環(huán)境中,莎士比亞得以全身心地投入詩歌創(chuàng)作,并安然度過了瘟疫盛行的恐怖時光。
2.絕不讓悲傷的眼淚浸濕他的戲劇
時代歷史的大變故可以左右戲劇的興衰,但無法左右詩人的才華。
1592年12月到1593年,倫敦因為瘟疫關(guān)閉公共劇院;1594年短暫的開放之后,到了這一年的4月和5月中又因為新的疫情而關(guān)閉。這樣反反復(fù)復(fù)的折騰,導(dǎo)致疫情期間有的演員改行,大批劇團解散,最終幸存下來的劇團寥寥無幾。
莎士比亞本人依然堅持在瘟疫肆虐的時期為災(zāi)后重建劇團做準(zhǔn)備,他深知很多劇團將會堅持不下去,而堅持下來的將會是最后的勝利者。就在1594年2月,莎士比亞完成了復(fù)仇悲劇《泰特斯·安德洛尼克斯》,這是首部出版的莎劇。緊接著他創(chuàng)作了《理查二世》《約翰王》等幾部歷史劇。
瘟疫過后不久,也就在1594年的5月期間,在亨斯頓男爵的庇護(hù)下“宮內(nèi)大臣劇團”成立。莎士比亞也加入了這個劇團,他把自己過去寫的劇本全部貢獻(xiàn)出來作為參股的資本。劇團股東共有八位,莎士比亞是其中之一。《莎士比亞年譜》顯示,正是從1594年起,他開始了和理查德·伯比奇的偉大合作。
這一時期,莎士比亞作為劇團的主要演員和編劇,他寫戲兼演戲,1594年,《仲夏夜之夢》《羅密歐與朱麗葉》《理查二世》相繼首演。這一時期作為莎士比亞創(chuàng)作的第一階段,他完成《愛的徒勞》(1594)、《仲夏夜之夢》(1596)、《威尼斯商人》(1596)、《亨利四世》(第1部/1596)、《溫莎的風(fēng)流娘兒們》(1597)、《亨利四世》(第2部/1598)、《無事生非》(1598)、《亨利五世》(1599)、《裘力斯·凱撒》(1599)、《皆大歡喜》(1599)等重要的劇目,特別是《哈姆萊特》在1600年首演,同一年吉星劇院開放,并與環(huán)球劇院形成競爭格局。1601年埃塞克斯伯爵叛亂前夕,莎士比亞的劇團在環(huán)球劇院演出了《查理二世》;莎士比亞的《第十二夜》也在這一年首演。或許是想給瘟疫過后消極厭世的人們帶去些許歡樂和安慰,莎士比亞在瘟疫之后創(chuàng)作了許多喜劇作品。
然而,好景不長,緊接著1603年再次暴發(fā)了大規(guī)模瘟疫,使本來動蕩不安的國家時局變得更加岌岌可危。1603年3月24日,女王駕崩,終年七十歲。始于亨利七世,前后五代君主歷時共118年的都鐸王朝就此宣告落幕。遍布倫敦的死亡的空氣加重了女王駕崩的悲涼。作為女王指定的王位繼承人詹姆斯一世繼位。
詹姆士一世給倫敦的演劇環(huán)境帶來了改變。1603年5月17日“宮內(nèi)大臣劇團”正式改組為“國王供奉劇團”,5月19日英王頒發(fā)誥書。大概意思是說,莎士比亞所在的劇團,在瘟疫減退后,無論在哪里演出,各地不僅要允許而且要給予最好的支持和協(xié)助,還要給予相當(dāng)?shù)亩Y遇。詹姆士一世統(tǒng)治的前十年,“環(huán)球劇院”的演員們平均每年被邀請到宮廷演出十多次。此時的莎翁已經(jīng)擁有了象征身份的特權(quán)。
1603年當(dāng)瘟疫達(dá)到頂峰時,倫敦官方印制的《死亡名錄》,每周出版,價格為一便士,成千上萬的名字出現(xiàn)在印數(shù)巨大的死亡名錄上。和今天一樣,當(dāng)時的市民一旦知道瘟疫在城市出現(xiàn)時,他們所能想到的唯一的辦法就是出逃,但是出逃造成了更大程度的瘟疫的傳播。貴族們紛紛逃到鄉(xiāng)間的別墅避難,但是對窮人而言在哪里都是一樣的,所以瘟疫中死亡最嚴(yán)重的還是窮人。為了避免逃出城去的人進(jìn)一步加劇瘟疫的擴散,官方也會頒布隔離幽禁限制行動自由的規(guī)定。盡管如此1603年的瘟疫導(dǎo)致1/5的人口死亡。
瘟疫期間,莎士比亞始終沒有放下他的筆,并在疫后迎來了他個人命運的轉(zhuǎn)機,他不僅寫出了《一報還一報》(1604)、《奧賽羅》(1604)、《終成眷屬》(1605)、《李爾王》(1605)、《麥克白》(1606)等大量賣座的劇本,而且每年有了相當(dāng)可觀的收入。
瘟疫期間,劇院被強制關(guān)閉,官方通告禁止“觀眾聚集在一起”,因為這樣特別容易導(dǎo)致“瘟疫的大規(guī)模感染或其他傳染性疾病的流行”。沒有觀眾,劇團難以為繼。為了生存下去,大部分劇團紛紛遷往外省,從固定場所的演出轉(zhuǎn)為旅行演出,莎士比亞所在的劇團也時常去外省巡演。倫敦歷史上劇院關(guān)閉最長的時間分別是:1581—1582年、1592—1593年、1603—1604年、1608—1609年、1625年、1630年、1636—1637年、1640年和1641年,劇院關(guān)閉對劇團的影響是毀滅性的。
1605年,莎士比亞并沒有參加國王供奉劇團的外出巡回演出,繼1604年《奧賽羅》之后,莎士比亞投入了《李爾王》的寫作,這個劇本至遲完成于1606年初。或許就是瘟疫的直接語境,莎翁讓李爾王在對女兒里根和她的丈夫康沃爾的詛咒中用到了“復(fù)仇、瘟疫、死亡、混亂”的詞匯,并斥責(zé)她是“一個藏在我腐敗的血液里的瘟疫的癰瘡”。關(guān)于劇本創(chuàng)作的確切時間,學(xué)界一直存在爭議,有些學(xué)者根據(jù)葛羅斯特在一幕二場的臺詞“最近這些日食和月食不是好兆”,以及1605年九十月間曾發(fā)生過的日食、月食現(xiàn)象,推測《李爾王》的創(chuàng)作約在1605年底前后。
自此,莎翁進(jìn)入了他一生最成熟的創(chuàng)作期。
3.以理性的目光注視人生的無常
經(jīng)歷過瘟疫和死亡考驗的莎士比亞對世界和人生的本質(zhì)自然有著更加深刻的體悟,他在《暴風(fēng)雨》(1611)中,借普洛斯帕羅的話說:
我們的狂歡已經(jīng)結(jié)束了。我們的這些演員們,
我曾經(jīng)告訴過你,原是一群精靈;
都已化成淡煙而消散了。
如同這段幻景的虛妄的構(gòu)成一樣,
入云的樓閣、瑰瑋的宮殿、
莊嚴(yán)的廟堂,甚至地球自身,
以及地球上所有的一切,都將同樣消散,
就像這一場幻景,連一點煙云的影子都不曾留下。
我們都是夢中的人物,
我們的一生是在酣睡之中。
舞臺上的角色和場景如海市蜃樓,轉(zhuǎn)瞬即逝,而人的生命也是如此。瘟疫消除了社會、等級、性別、貴賤和個人之間的差異。在莎翁的這段臺詞中,“全世界是一個舞臺”的深意,比我們從前所意識到的或許更為復(fù)雜——偉大的詩人提煉出了“世界”這個“舞臺”所寓含的真相,那就是“無常”。
莎士比亞總是享受著光與影,陶醉于丑與美、崇高與卑下、豐富與貧乏、渺小與壯麗,他以同樣愉悅的心情創(chuàng)造伊阿古和伊摩琴。無論是在悲劇黑暗恐怖的意象里,還是在喜劇曼妙夢幻的意象里,我們看到了他所創(chuàng)作的英國歷史劇對于羅馬戲劇的發(fā)展,看到了他對英格蘭和英國國家身份的探索,看到了他對邊緣式的“他者”(比如猶太人夏洛克和摩爾人奧賽羅)的興趣,看到了他所創(chuàng)造的復(fù)雜的女性形象……在他那偉大的作品里,關(guān)于生命和死亡的思考貫穿始終。
莎劇彰顯了人面對死亡的態(tài)度——不是否定死亡,而是賦予它特殊的意義并從中獲得智慧。在悲劇中,那些注定要被命運毀滅的人物,不會隨隨便便離開這個世界。相反,他們富有特殊的使命,他們總是通過富有哲理的語言,讓人類高貴和理性的精神得到嚴(yán)肅和充分地傳達(dá),就像哈姆雷特那樣。只有完成了這樣的使命,他們才會以莊重的方式離開舞臺。
偉大的藝術(shù)是偉大的作家賜予世人的精神疫苗。
在病毒和瘟疫威脅人類的時候,莎士比亞寫就了最輝煌的詩篇。莎士比亞以理性的目光注視人生的無常和存在的真相時,肯定了埋藏在其背后的關(guān)于愛、自由、完滿的人性訴求,那些來自美的理想王國的道德律令,以及超越宗教的神圣的內(nèi)心之光,都讓我們感到瘟疫止步于詩人的詩作。對沉浸于藝術(shù)的莎士比亞來說,瘟疫幾乎不存在。他通過創(chuàng)造一個充滿光明和詩意的世界揭示了何以在群星閃耀的文藝復(fù)興時代,莎士比亞如此不同凡響。
(作者:顧春芳,系北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師)