2007年的夏天，我初中畢業(yè)了。對(duì)于一個(gè)飽受心理欺凌，長期處于孤獨(dú)、靜寂的空間里的殘疾人來說，我終于嘗到了什么叫“孤獨(dú)”、什么叫“抓狂”、什么是“焦慮”。我是王憶，一個(gè)身體和語言受限制的特殊人， 唯一做的只能是用文字向世界吶喊！

開始閱讀與寫作，是我對(duì)命運(yùn)抗拒的一種方式。初次讀到羅蘭巴特“作者已死”時(shí)非常激動(dòng)，感覺如釋重負(fù)。所以我想拒絕簡單的死亡，也拒絕簡單的生活。我要活，活著！活出生命的精彩……這時(shí)我就有用一根手指寫作的沖動(dòng)。

我認(rèn)為，詩就是火柴劃過黑夜，發(fā)亮的瞬間。我會(huì)像安徒生筆下賣火柴的小女孩一樣抓緊瞬間的靈感，而不多加后來的“修飾”，因此我喜歡短詩。我會(huì)寫一天中突然發(fā)現(xiàn)的詩，想努力表現(xiàn)普遍的體驗(yàn)，或者當(dāng)下的狀態(tài)，最好能達(dá)到一定哲學(xué)的高度。然后，怎么適合怎么寫，不會(huì)拘泥于形式。我希望，詩是自然生長出來的。

在閱讀中，我的態(tài)度比較認(rèn)真，我堅(jiān)持詩是自由的，而不一定是崇高的，各種好詩我都會(huì)樂意細(xì)讀并且積極表達(dá)自己的理解，每一個(gè)人，只要想寫詩，就可以寫詩，寫的就是詩。言志、抒情是詩的本質(zhì)，從我所關(guān)注的華文青年詩人獎(jiǎng)獲得者谷禾老師的《坐一輛拖拉機(jī)去耶路撒冷》還有《他的眼睛里有馬的孤獨(dú)》，這都是一種貼近大自然，具有天然風(fēng)格的詩。“一匹馬走進(jìn)酒吧/它打著響鼻，固執(zhí)地，/向年輕的侍應(yīng)生索要草料。/侍應(yīng)生伸出茫然的手，/摸它的眼睛、鬃毛，蹄子，/然后，遞上一杯紅酒。/它接過來，坐在靠窗的地方，/望向窗外，偶爾低頭，/飲一口酒，繼續(xù)望向窗外。/事實(shí)上，也許并沒有馬/走進(jìn)酒吧，是剛才進(jìn)來的人，/坐在靠窗的地方，他/望向窗外，偶爾低頭飲一口酒，/繼續(xù)望向窗外。”詩人將人物比作馬，通常來說馬說桀驁不馴，放蕩不羈，奔騰向往自由的。而在詩人描寫的“馬”卻是憂郁的，它的眼神是迷離的。當(dāng)然他筆下的馬是隱喻了一個(gè)男人落寞的狀態(tài)，他躊躇般走進(jìn)酒吧，眼下都是茫然的。獨(dú)自飲酒，抒發(fā)懷才不遇的惆悵。隱喻，讓解讀能盡量輕盈、自由。

在我創(chuàng)作的軌跡中，近些年詩歌占據(jù)的比例較重。就我自己而言，我認(rèn)為文學(xué)之所以視為人學(xué)，最主要的一點(diǎn)應(yīng)該是側(cè)重于情感和思想。我一直覺得詩歌是非常具有文學(xué)性的一種體裁，它的文字表達(dá)短小精悍，逐字逐句都要體現(xiàn)出內(nèi)容的立體性與前瞻性。然而，我從創(chuàng)作第一本詩集《愛不能等》開始，到近期出版的《在靜寂里逆生長》。我能感覺出自己在文學(xué)的鋪墊下，將作品更多側(cè)重點(diǎn)聚集在了情感和思想方面。因?yàn)椋?dāng)寫到一定程度，即使需要咬文嚼字寫下每一行詩句，其實(shí)也逐漸清楚地認(rèn)識(shí)到每一句詩，呈現(xiàn)出的句子越簡單越好。詩句越簡單，內(nèi)心情感的表達(dá)越清晰，這樣簡單清晰的詩篇也許就能讓詩意越深刻。同時(shí)與他人的共鳴度也就越強(qiáng)烈。都說文學(xué)來自于生活，又高于生活。詩歌亦是如此。一片葉，一棵草，一片沒有人在意的小樹林，還有一個(gè)無人知曉的下午，這些都會(huì)成為深夜里的一首詩。當(dāng)枯燥的生活變成筆下的幾句詩，詩卻可以讓生活更加鮮活地站立起來。梭羅在《瓦爾登湖》中說，“我還要求每一個(gè)詩人，遲早都能樸實(shí)無華，真心實(shí)意地寫自己的生活，而不是僅僅寫他聽說的別人的生活。”，詩歌中的我是一個(gè)自審者、獨(dú)語者、勸慰者——“從里面我看到了自己”（《鏡子》），我的詩歌中對(duì)水、樹、房子等意象情有獨(dú)鐘。具有強(qiáng)烈的在場(chǎng)感，我的詩歌更多體現(xiàn)為理想化的色調(diào)和抒情性的語調(diào)，二者相互支撐。我甚至聽到了自己幾乎靜止而變形的身體內(nèi)部所傳來的詞語拔節(jié)的聲響，然而，又是一個(gè)冥想者和精神漫游——所以，詩歌在我這里承擔(dān)了與自我對(duì)話的功能，在我的詩里，文字本身似逃脫了某種限制，最終以情感的方式抵達(dá)那些不受時(shí)空局限的廣闊領(lǐng)域。文學(xué)說到底依然是在研究人學(xué)的技術(shù)活，只不過，當(dāng)寫下的文字遵循于內(nèi)心情感與思想碰撞，我認(rèn)為那就是有體溫的文字。

我認(rèn)為，我的詩歌并不是自我窄化和封閉的，這也是分層追求萬事萬物在詩意里不斷生命化、精神化和意志化的過程。這讓我想到的是冰雪和孤獨(dú)中曼德爾施塔姆的詩句：“前面是痛苦/后面也是痛苦/上帝呵/請(qǐng)陪我坐一會(huì)兒/請(qǐng)和我說會(huì)兒話”。在靈魂的村莊里，向內(nèi)心挖掘的人正在語言的土壤里埋上一顆種子，生根、發(fā)芽，詩歌成了孤獨(dú)自我的陪伴者和安慰者，而我在日常生活中則承受到了前所未有的生存境遇的挑戰(zhàn)。對(duì)于我來說，詩歌不是多余的附著物更非矯情的自我扮演，而是真實(shí)不虛的命運(yùn)伙伴和精神生活，是與命運(yùn)和孤獨(dú)撞擊時(shí)擦出的語言火星。既有成長的疼痛，也有生命的樂觀向上，它是我的“沉默的獻(xiàn)辭”，特別無悔于讓自己的文字走向自己的心靈。

誰的靈魂在說話，誰于一種極端的空間，在向我們悄然展示著另一種真實(shí)，極力在向世界展開著又一種命運(yùn)的母題;誰在把一種必然的空氣和幻想，如此固執(zhí)地傳遞給我們，甚而誰又在將一種似乎根本不屬于現(xiàn)實(shí)的詩歌，熱情地一再舉到了世人面前?當(dāng)我們很想要對(duì)“卓越”這個(gè)詞保持敬畏和敬意時(shí)，這就是繆斯！

好詩一定是耐讀的，有精神依托的，同時(shí)具有一定的技術(shù)性，表現(xiàn)了作者與詩歌之間的隱忍關(guān)系。里爾克說過，生活與偉大作品之間，總存在著某種古老的敵意。如何認(rèn)識(shí)、理解并處理生活與寫作的關(guān)系，是詩人一輩子的功課。找到屬于自己的精神水源，找到靈魂和詞語的安棲之所，得以“在靜寂里逆生長”。

最后，我想說：如果孤獨(dú)是一種成長，我愿逆著風(fēng)飛翔。在一所名叫獨(dú)處的房子點(diǎn)亮一盞孤燈，空余離歌獨(dú)悲愴。從冷清到寂靜，從感嘆到享受，如果你有想做而一直沒有做，想實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想一直沒有實(shí)現(xiàn)抱負(fù)，那就去享受孤獨(dú)吧。因?yàn)楣陋?dú)會(huì)讓你更加的冷靜，更加的成熟。我是僅用一根手指敲擊鍵盤寫詩的，這注定也是我異常艱難的寫作方式，然而，寫作是我唯一表達(dá)的光明，是我唯一證明價(jià)值的實(shí)力。我想在詩歌這條道路上一直走下去，煙火與靈魂總有一個(gè)在路上，沒有煙火氣，人生就是孤獨(dú)的旅程。做一個(gè)詩歌大地上的異鄉(xiāng)者吧，去歌唱生命，去救贖靈魂。我向往海德格爾與荷爾德林，棲居在詩意的大地上。

因?yàn)椋姼杈褪俏业纳挽`魂的延續(xù)，就是我全部的愛......