【編者按】4月15日，巴西偉大作家魯本·豐塞卡因心臟病去世，享年94歲。這位1925年出生的里約人可以看作是過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)巴西暴戾的描繪者，有過(guò)警察工作經(jīng)歷的他以直白、干枯的敘事語(yǔ)言表現(xiàn)巴西城市生活中“暴力”的存在。本文原載于《書城》，經(jīng)授權(quán)由澎湃新聞使用，有刪節(jié) 。

1964年3月31日，一場(chǎng)軍事政變推翻了左派總統(tǒng)若昂·古拉特領(lǐng)導(dǎo)的民主政府，開啟了長(zhǎng)達(dá)21年的軍事獨(dú)裁統(tǒng)治。

1968年12月， 席爾瓦總統(tǒng)發(fā)布了《第五制度法案》（AI 5），宣布無(wú)限期中止國(guó)會(huì)，并陸續(xù)頒布一系列法令增加總統(tǒng)和軍隊(duì)的權(quán)力，強(qiáng)化新聞審查制度，嚴(yán)禁報(bào)道任何示威抗議行動(dòng)。《第五制度法案》的頒布深刻影響了巴西的政治空氣，它意味著軍政府對(duì)異己的迫害達(dá)到空前殘暴的程度，因此其被稱為“政變中的政變”。懷有民主訴求或左派思想的文武官員、知識(shí)分子、社會(huì)活動(dòng)家在獨(dú)裁的高壓下潰不成軍，或隱忍沉默，或拿起武器成為游擊戰(zhàn)士。

獨(dú)裁時(shí)期政治恐怖的風(fēng)向也實(shí)時(shí)影響著巴西文學(xué)的發(fā)展光景。從1964到1968年間，相對(duì)寬松的文化管制與新聞審查仍為知識(shí)分子留存了較為自由的表達(dá)空間，這一時(shí)期堪稱巴西民眾抗議文化的黃金年代。

但是，隨著《第五制度法案》的出臺(tái)，政治大清洗的開始，一批作家、藝術(shù)家、學(xué)者或鋃鐺入獄，或流亡海外，不可避免造成了一段時(shí)期的文化真空。同時(shí)，誠(chéng)如巴西作家伊格納西奧·德·羅耀拉·布蘭當(dāng)（Ignácio de Loyola Brand?o）所言，審查者成為“后《第五制度法案》時(shí)期”寫作的一個(gè)重要新元素。知識(shí)分子與審查制度斗智斗勇的前沿陣地首先是報(bào)紙，當(dāng)審查者“槍斃”稿件時(shí)，一些報(bào)社不會(huì)補(bǔ)上備選稿件，而是選擇大板塊留白，將隱藏幕后的審查者曝露于天日之下。

后來(lái)，官方不再允許“開天窗”，圣保羅州某報(bào)社又在刪稿處登上16世紀(jì)葡萄牙詩(shī)人卡蒙斯的史詩(shī)《盧濟(jì)塔尼亞人之歌》，明眼讀者一望便知。當(dāng)與時(shí)事風(fēng)馬牛不相及的卡蒙斯也被禁止，報(bào)社干脆在遭到審查的重要版面諷刺性地刊登菜譜。

1970年代，軍政府的的兩大動(dòng)作對(duì)當(dāng)時(shí)的巴西文學(xué)界造成了巨大的沖擊，其一是雷納托·塔帕若斯（Renato Tapajós）的被捕，在其半自傳小說(shuō)《慢鏡頭》中，作者對(duì)游擊抵抗的直接描述讓當(dāng)局無(wú)法容忍；其二是1976年的一道禁書敕令，對(duì)兩部1975年出版并暢銷一時(shí)、譽(yù)滿巴西的著作禁止發(fā)行并收繳撤回：布蘭當(dāng)?shù)摹读恪泛汪敱尽へS塞卡的《新年快樂(lè)》。

聯(lián)邦警察部在禁令中指斥這兩部作品包含“有損道德、傷風(fēng)敗俗”的內(nèi)容。除此之外，政府爪牙亦不遺余力在輿論陣地中攻訐兩位作家，尤其對(duì)于豐塞卡，其創(chuàng)作主題中頻繁出現(xiàn)的暴力與色情元素，更為當(dāng)權(quán)者提供了政治、道德“雙殺”作者的借口。參議員迪納特·馬里茲曾公開貶損豐塞卡的作品稱：“這是檔次極其低下的黃色刊物，即便在這個(gè)國(guó)家最偏遠(yuǎn)落后的角落也很難找到。”

以道德名義打壓文藝作品雖在任何極權(quán)社會(huì)早已見怪不怪，軍政府當(dāng)局這一粗暴舉動(dòng)仍在巴西文化界引起了激烈反響。上千知識(shí)分子聯(lián)合發(fā)表宣言抗議審查，簽字者中不乏文化名流。作家、詩(shī)人杰拉多·梅洛·莫朗（Geraldo Mello Mour?o）對(duì)豐塞卡的遭禁表示震驚，并諷刺說(shuō)，如果《新年快樂(lè)》有悖倫常、法理難容，當(dāng)局應(yīng)當(dāng)對(duì)但丁、塞萬(wàn)提斯、莎士比亞這些世界文學(xué)史上的一流作家也統(tǒng)統(tǒng)拘捕。

在為豐塞卡鳴不平的諸多抗議聲中，最引人注意的是阿弗蘭尼奧·科蒂尼奧（Afranio Coutinho），這位德高望重的巴西文學(xué)院院士于1979年專門撰文《文學(xué)中的色情》為魯本·豐塞卡辯護(hù)。他在文中開章明義地強(qiáng)調(diào)：“評(píng)價(jià)一部文學(xué)作品的首要原則是看它的藝術(shù)成就。”而在我們可以稱之為“情色文學(xué)” 的譜系中，我們應(yīng)當(dāng)區(qū)分赤裸裸描寫性行為的低級(jí)黃色與含有藝術(shù)價(jià)值的情愛文學(xué)，后者的范疇可以涵括莎士比亞這樣的世界文學(xué)巨匠，以及巴西文學(xué)的開山鼻祖馬查多·德·阿西斯（Machado de Assis）。

科蒂尼奧引用阿西斯為例進(jìn)一步闡發(fā)道，一部作品是否算作情色文學(xué)與其是否使用敏感字眼或是否直接表現(xiàn)性愛場(chǎng)面無(wú)必然關(guān)聯(lián)。阿西斯的《沉默先生》、《布拉斯·古巴斯的死后回憶》與《子夜彌撒》等經(jīng)典作品都可劃歸為情色文學(xué)，乃是因?yàn)樾耘c愛構(gòu)成了推動(dòng)敘事發(fā)展的核心，而非因?yàn)樽髡呤褂昧耸裁瓷樵~匯或描寫了什么淫穢場(chǎng)面。因此，那些審查者與道學(xué)家所指摘的元素并不必然與文學(xué)作品的藝術(shù)品質(zhì)相互排斥，科蒂尼奧借機(jī)反問(wèn)道：“莎士比亞寫下‘whore’與魯本·豐塞卡打出‘puta（婊子）’這個(gè)字眼到底有什么區(qū)別？”

在解開圍繞豐塞卡的諸般政治構(gòu)陷與道德誣蔑后，我們方能看清，作者賴以在巴西軍事獨(dú)裁時(shí)期的抵抗文學(xué)中獨(dú)辟蹊徑的是其優(yōu)秀的文本質(zhì)量與背后尖銳的社會(huì)批評(píng)。在一個(gè)國(guó)旗上書寫著“秩序與進(jìn)步”的國(guó)家，一個(gè)暴政雇傭?qū)彶檎叻埏椞降哪甏敱尽へS塞卡試圖用最直白的語(yǔ)言，速寫出一幅地下世界的可怖圖景，還原一個(gè)墮落腐化、暗流洶涌的巴西。正如德國(guó)人指著《格爾尼卡》問(wèn)畢加索：“這是你畫的？”畢加索回答：“不，是你們畫的。”豐塞卡小說(shuō)中展現(xiàn)的色情與暴力也無(wú)不是強(qiáng)權(quán)者的創(chuàng)造。

魯本·豐塞卡一生創(chuàng)作類型多樣，包含短篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)、電影劇本等等，其中最以短篇小說(shuō)見長(zhǎng)。誠(chéng)如巴西詩(shī)人、批評(píng)家卡洛斯·內(nèi)加爾（Carlos Nejar）的觀察，豐塞卡的熱情（pathos）更多傾注于短片小說(shuō)的寫作，“因?yàn)檫@是一個(gè)簡(jiǎn)潔、直接的靈魂，在長(zhǎng)篇小說(shuō)的拖沓中難免生厭……短篇小說(shuō)是智慧的極限。”

從1968年《第五制度法案》出臺(tái)到1979年軍政府開啟民主化進(jìn)程，這段政治現(xiàn)實(shí)最緊張、最黑暗、最恐怖的時(shí)期，豐塞卡出版了兩本后來(lái)成為其代表作的短篇小說(shuō)集：《新年快樂(lè)》與《索取者》，收錄其中的同名短篇小說(shuō)就展現(xiàn)豐塞卡筆下的暴力巴西而言最具代表性。

兩個(gè)故事都以極端兇殘、冷漠的暴力犯罪為核心，主人公皆來(lái)自生活絕望的社會(huì)底層，他們雖不屬于巴西龐大的文盲人口，但現(xiàn)實(shí)卻無(wú)情地把他們排擠到了社會(huì)邊緣，于是暴力不僅是他們滿足生存需求的必要手段，更成為了他們抵抗邊緣化的無(wú)聲語(yǔ)言。在豐塞卡的大多數(shù)敘事中，暴力是這些社會(huì)邊緣人唯一可以輕松獲得并自由使用的武器與資源，恰如迪歐尼西奧·達(dá)·席爾瓦（Deonísio da Silva）所言，“除了邊緣性，他們一無(wú)所有，這就是暴力之路。”

這些作品中，豐塞卡不僅運(yùn)用極具沖擊力的語(yǔ)言讓讀者領(lǐng)略到令人毛骨悚然的犯罪現(xiàn)場(chǎng)，并且努力還原出施暴者扭曲、不堪的日常生活。

例如，在小說(shuō)《新年快樂(lè)》中，殺虐上演前，故事先從幾個(gè)“主犯”的生活環(huán)境寫起：邊遠(yuǎn)貧困的街區(qū)，破舊污穢的樓道，臭氣熏天的房間，食不果腹的日子……當(dāng)幾位主角從這樣的境遇里走出，扛著槍走上街頭，接下來(lái)發(fā)生的一切雖駭人聽聞，卻也盡在情理之中：闖入一場(chǎng)新年派對(duì)，搶劫珠寶，胡吃海喝，強(qiáng)暴婦女，甚至打光好幾發(fā)子彈只為看看能不能把人粘在墻上。

比描述這一切暴行更有力的，是作者對(duì)施暴者心理的準(zhǔn)確把握和直白表達(dá)。《新年快樂(lè)》中，當(dāng)遭到打劫的上流社會(huì)中有人試圖安撫暴徒情緒，讓他們隨便吃隨便搶，只要不傷人，這卻激起了劫匪心中更大的不平與憤怒：

“狗娘養(yǎng)的東西。吃的，喝的，珠寶，鈔票，這些對(duì)他們來(lái)說(shuō)都是九牛一毛。在銀行里，他們擁有的多得多。他們眼里，我們不過(guò)是糖罐里的三只蒼蠅。”

貧窮、饑餓與性壓抑讓這些絕望的動(dòng)物必然訴諸暴力，然而報(bào)復(fù)的快感也不過(guò)一時(shí)的泡影。貧民窟里走出的歹徒很快認(rèn)識(shí)到一個(gè)令人沮喪的現(xiàn)實(shí)：一次暴行只能一次緩解他們的饑餓與憤怒，橫亙?cè)谶@個(gè)社會(huì)當(dāng)中的經(jīng)濟(jì)鴻溝遠(yuǎn)不是新年派對(duì)上的一點(diǎn)吃食所能填平的。槍彈所能搶走的，不過(guò)是上流社會(huì)的九牛一毛，因?yàn)椤霸阢y行里，他們擁有的多得多”。

萬(wàn)般沮喪之下，施暴者意識(shí)到，要實(shí)質(zhì)性傷害到這些遭人嫉恨的權(quán)貴者，只剩一種可能——?jiǎng)儕Z每個(gè)人最基本、最平等的權(quán)利：生命。達(dá)·席爾瓦對(duì)豐塞卡筆下這類人物的總結(jié)甚為精悍到位：“殺戮，即生存。”在一個(gè)貧富懸殊、民怨沸騰的社會(huì)里，當(dāng)實(shí)現(xiàn)公平的一切出口都被堵死，底層與邊緣訴諸暴力則不再是為了搶奪，而是一種絕望的抗議，一種被排擠、踩踏到絕境時(shí)不計(jì)后果的反擊。

不過(guò)，暴力并非窮人的專利。小說(shuō)《夜游》的主人公工作體面，有家有業(yè)。妻子和兒女都清楚他有晚飯后開車兜風(fēng)的習(xí)慣，只是沒(méi)人知道，他的樂(lè)趣在于，每晚把車開到行人稀少的街區(qū)，路上隨機(jī)尋找一個(gè)行人，將其撞飛后逃之夭夭。如果說(shuō)貧民窟劫匪的犯罪動(dòng)機(jī)尚可以理解，《夜游》中的汽車殺手則怪異得令人發(fā)指。小說(shuō)以第一人稱視角，描述了一樁荒唐的罪行，一具毫無(wú)道德感與同情心的冷漠靈魂。選擇目標(biāo)下手時(shí)，男主人公只是一心在盤算，怎樣撞人自己才能獲得最大的放松與快慰；而回到家中，他不無(wú)自豪地?fù)崦约旱膼圮嚕潎@自己的車技，然后若無(wú)其事地跟家人道了晚安，第二天在公司還要忙碌。

因此，魯本·豐塞卡為我們講述的駭人故事，并非個(gè)別心智不全、仇視社會(huì)之徒的極端案例，而是強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治下巴西社會(huì)必然要遭遇的悲劇，一個(gè)同時(shí)屬于窮苦人與特權(quán)派、施暴者與受害者的悲劇。

一方面，以“安全與發(fā)展”為指導(dǎo)思想的軍人政權(quán)創(chuàng)造了所謂的巴西奇跡，1968-1973年間實(shí)現(xiàn)了每年11.2%的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)；另一方面，社會(huì)財(cái)富分配嚴(yán)重不均的現(xiàn)象貫穿了軍政權(quán)時(shí)期的始終，拋棄公平的經(jīng)濟(jì)發(fā)展在巴西社會(huì)中撕開了至今仍未愈合的裂痕。窮苦底層走投無(wú)路，輩出亡命之徒；中產(chǎn)階級(jí)為了起碼的體面疲于奔命，整日怨氣滿腹；特權(quán)者為了鞏固自身利益，更不惜舉起槍口。

由此觀之，魯本·豐塞卡的“暴力小說(shuō)”，雖很少涉及制度議題，本質(zhì)上卻無(wú)一不是獨(dú)裁這口高壓鍋里此起彼伏的“內(nèi)爆”現(xiàn)象。豐塞卡用其高超的文學(xué)技巧極力表現(xiàn)的，不僅是巴西社會(huì)生活中日益尋常的暴力，更有其背后道德與價(jià)值體系不可挽回的崩壞。如果一個(gè)社會(huì)里，不分階層、不分地域，處處可見對(duì)“惡”的執(zhí)迷，那么可以說(shuō)，它的每一個(gè)故事，每一種荒誕，都在指向暴政這一毒瘤。

至于豐塞卡小說(shuō)中的“情色”，作者的本意并不在嘩眾取寵或污染視聽。喬治·奧威爾在《一九八四》中說(shuō)，“做愛本身就是一種造反”，一次高潮就是對(duì)黨的一次打擊。在作為公共話語(yǔ)場(chǎng)的文學(xué)空間里，專治者所極力禁止的，準(zhǔn)確說(shuō)，并不是性愛本身，而是性愛的表達(dá)，因此，魯本·豐塞卡作品中露骨的情色描寫，自然構(gòu)成了對(duì)“道德正確”的軍政權(quán)最直接的挑戰(zhàn)。

豐塞卡似乎對(duì)自己的小說(shuō)在讀者中激起的反響與爭(zhēng)議早有預(yù)見，在選集《新年快樂(lè)》的末尾，作者為自己安排了一場(chǎng)虛擬的“采訪”，對(duì)于情色、暴力、審查等出版后可能面對(duì)的話題給出了正面的回應(yīng)。“小說(shuō)”中的采訪者問(wèn)作者，是否視自己為一個(gè)黃色作家，作者直接回答道：“是的，我的書里滿是沒(méi)有牙的窮苦人。”的確，“沒(méi)有牙的人”在豐塞卡的故事里，既是具體的小說(shuō)人物，也是一整個(gè)社會(huì)階層的隱喻。

在《新年快樂(lè)》與《索取者》中，故事的主角癩子和“索取者”都“碰巧”沒(méi)牙齒。那為什么說(shuō)是無(wú)牙者的黃色文學(xué)呢？因?yàn)樨S塞卡試圖在最后這一篇自白中重新定義“色情”。

世界各地的兒童都聽過(guò)這樣一個(gè)童話：約翰和瑪麗被狠心的父母丟在森林里讓狼吃掉，但聰明的他們一路留下記號(hào)，找回了家，最終又和家人幸福地生活在一起。豐塞卡說(shuō)，這才是真正的“色情”，“因?yàn)檫@個(gè)故事里充滿了下流、欺詐、可恥、猥褻、魯莽、骯臟和卑鄙”。

判定一篇作品是否黃色下流不應(yīng)以是否使用“臟話”為標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)橐粋€(gè)喪失體面卻依然禁忌重重的社會(huì)雖藏污納垢，卻在語(yǔ)言上虛偽地避免著某些字眼。

語(yǔ)含機(jī)鋒、話里藏刀的豐塞卡，顯然是試圖在內(nèi)容與語(yǔ)言的兩重層面挑戰(zhàn)與顛覆權(quán)力者設(shè)下的藩籬。帶著語(yǔ)不荒誕死不休的勁頭，作者進(jìn)而發(fā)揮道：“應(yīng)該設(shè)立‘全國(guó)臟話日’。壓制所謂色情文學(xué)的一大危險(xiǎn)在于，它為審查辯護(hù)，并扭曲了這個(gè)制度。他們聲稱，有些字眼毒害如此之大，以致完全不可以寫出來(lái)。所有阻礙言論自由的企圖都會(huì)利用這一論斷。”在選集《新年快樂(lè)》“滿紙荒唐言”的末尾，作者至此終于圖窮匕見。

《新年快樂(lè)》甫一面世，一年內(nèi)就售出三萬(wàn)本，占據(jù)暢銷書排行榜數(shù)周之久。有人將豐塞卡作品的廣泛接受歸功于其“警察小說(shuō)”的體例，然而時(shí)間證明，豐塞卡的成功是一個(gè)不可脫離時(shí)代背景孤立解讀的文化現(xiàn)象，需要更多智識(shí)層面的關(guān)注。

在工業(yè)化的社會(huì)背景與后現(xiàn)代的文化語(yǔ)境下，當(dāng)所謂精英文學(xué)與大眾文學(xué)的分野不再?zèng)芪挤置鳎敱尽へS塞卡在后現(xiàn)代作家與獨(dú)裁時(shí)期文學(xué)的譜系中獨(dú)辟蹊徑，脫穎而出，憑借的不僅是獨(dú)到的選題與角度，更重要的原因依然在于其對(duì)寫作品質(zhì)與文學(xué)語(yǔ)言的追求。同時(shí)代的文學(xué)批評(píng)家們注意到，當(dāng)整個(gè)巴西社會(huì)在兩極分裂，雅文化與俗文化彼此疏遠(yuǎn)時(shí)，豐塞卡卻在努力尋求拓展其話語(yǔ)的作用范圍。

今日，獨(dú)裁政權(quán)已崩塌廿載，作者已獲得卡蒙斯獎(jiǎng)在內(nèi)的承認(rèn)，七十年代軍政權(quán)對(duì)魯本·豐塞卡的道德攻訐與粗暴審查，已成為歷史的一面鏡子，其中映照出的，不僅有國(guó)家權(quán)力的邏輯，還有寫作者通過(guò)文學(xué)頑強(qiáng)抗?fàn)幍囊娮C。

歸根結(jié)底，豐塞卡小說(shuō)中的色情與暴力元素，不過(guò)是被強(qiáng)權(quán)者利用的浮淺借口，它的真正鋒芒在于，這些或荒誕或恐怖的故事觸到了當(dāng)政者的痛處。批評(píng)家麥克姆·希爾維曼（Malcolm Silverman）總結(jié)道：“在這樣一個(gè)令人窒息的地下世界中，豐塞卡創(chuàng)造的人物淹沒(méi)在陰謀詭計(jì)中，有時(shí)甚至是自己設(shè)置的陷阱。其中主要的原因，不可避免地要?dú)w于這個(gè)墮落腐化的社會(huì)，而人性只會(huì)加劇它的丑惡。”因此，邊緣人的憤怒與暴力，社會(huì)上上下下的變態(tài)性趣，成為1964年后巴西城市生活中無(wú)法視而不見、避而不談的主題。

無(wú)需高談闊論政治的形而上學(xué)，也不用歌頌少數(shù)頭破血流的志士仁人，豐塞卡用他筆下的里約熱內(nèi)盧，表征了一個(gè)深刻分裂的巴西，一個(gè)倫常顛倒的社會(huì)，一個(gè)水火難容的世界。正如希爾維曼所言，“魯本·豐塞卡所敘述的巴西，是個(gè)內(nèi)戰(zhàn)一觸即發(fā)的國(guó)度。”在花團(tuán)錦簇的巴西奇跡之下，豐塞卡用一個(gè)個(gè)令人讀罷發(fā)寒的故事，向全社會(huì)嚴(yán)肅地發(fā)問(wèn)：這是一個(gè)怎樣的巴西？屬于誰(shuí)的巴西？為了誰(shuí)的巴西？