范成大在石湖的歸隱生活
《范石湖詩(shī)集注》書(shū)影
淳熙十年(1183)的秋天,范成大得了一場(chǎng)不大不小的疾病。他自幼一直體弱多病,但這場(chǎng)病卻讓他郁郁寡歡了好長(zhǎng)一段時(shí)間,以至五次上表求歸,但均未獲批準(zhǔn)。又過(guò)了一段時(shí)間,因政事與宋孝宗意見(jiàn)不合后,他心灰意冷,頓生報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)之感,索性卸了資政殿大學(xué)士一職,到臨安府洞霄宮掛了一份閑差,也不用上班——當(dāng)然,這是南宋王朝政策許可范圍內(nèi)的事,絕非現(xiàn)在的吃空餉——然后,他就回到了家鄉(xiāng),在石湖之畔開(kāi)始了心慕已久的退隱生活。
這次回到石湖,直到紹熙四年(1193)九月五日去世,長(zhǎng)達(dá)十余年的時(shí)間里,范成大在石湖之畔種梅、養(yǎng)菊、會(huì)見(jiàn)朋友,寫(xiě)詩(shī)、編纂《吳郡志》,度過(guò)了一生中最為平靜從容又風(fēng)雅有致的日子。
一
《四時(shí)田園雜興六十首》是范成大的代表作。詩(shī)前有小序,云:
淳熙丙午,沉疴少紓,復(fù)至石湖舊隱。
既然是“復(fù)至”,說(shuō)明此前也返回過(guò)石湖,甚至不是一次兩次了。事實(shí)上,從紹興二十六年(1156)赴任徽州司戶參軍算起,他在仕途生涯中有過(guò)多次回鄉(xiāng)小住的經(jīng)歷。乾道二年(1166),他在杭州升任吏部員外郎時(shí),有人誣陷范成大有越級(jí)提拔的嫌疑,于是,他在一片指責(zé)聲中領(lǐng)祠實(shí)祿,回到蘇州,在石湖邊小住數(shù)日。當(dāng)然,這次遭到排擠,可能與徽州期間曾經(jīng)賞識(shí)重用過(guò)他的老領(lǐng)導(dǎo)洪適的崗位調(diào)整有關(guān)。這一年,洪適從宰相兼樞密使的要職上退了下來(lái),范成大的仕途也因此受到了排擠。
十幾年后,范成大再次回到石湖,也算是了卻了回鄉(xiāng)隱居的心愿。慶幸的是,這一次他終于卸甲歸田,開(kāi)始了心慕已久的歸隱生活。正是這個(gè)原因,有好多人就想當(dāng)然地以為他的石湖別墅就是這個(gè)時(shí)候開(kāi)始建造的。其實(shí),早在乾道七年(1171),他就在石湖之畔破土動(dòng)工修筑別墅了。這一年三月,宋孝宗欲用奸臣張說(shuō),范成大拒不草制,這讓宋孝宗既尷尬又為難。幾個(gè)月后,張說(shuō)一事持續(xù)發(fā)酵,范成大頓覺(jué)在朝廷難以立足,遂提出請(qǐng)辭,以集英殿修撰的身份擔(dān)任靜江府兼廣西經(jīng)略安撫使一職。赴任之前,他先折返蘇州,直到次年十二月七日才從蘇州出發(fā),前往桂林。
石湖別墅,大抵就在這長(zhǎng)達(dá)一年半的時(shí)間里修筑的。
應(yīng)該說(shuō),石湖別墅的修筑是一個(gè)持續(xù)的過(guò)程。只是這一次,他開(kāi)始了真正意義的破土動(dòng)工。現(xiàn)在是一個(gè)別墅流行的年代,而在范成大看來(lái),他告老還鄉(xiāng),更是一介書(shū)生,他得把自己的房子弄得像模像樣。他選了一塊地,地就在越城之南,隨地勢(shì)高下而設(shè)堂、館、軒、亭等,相繼有“北山堂”“玉雪坡”“錦繡坡”“夢(mèng)魚(yú)軒”“盟鷗亭”等建筑橫空出世。
以他的別墅為核心的這個(gè)古老村落,因其名望而稱為范宅。
范村是范宅之南一圃,原是他人七十間房舍,范成大購(gòu)置后將房屋全部拆除,以其地三分之一植以梅樹(shù),構(gòu)以亭臺(tái)堂榭,并將此圃命名為范村。
在成書(shū)于1173年的《驂鸞錄》里,范成大敘及他于豐城觀賞薌林、盤(pán)園之后,順勢(shì)補(bǔ)記了一筆:“始余得吳中石湖,遂習(xí)隱焉。未能經(jīng)營(yíng)如意也。”據(jù)此可知,他當(dāng)時(shí)對(duì)石湖別墅的修筑并不滿意,但在他的好朋友周必大看來(lái),則已經(jīng)是“登臨之勝,甲于東南”。
所有這些,都佐證了這樣一個(gè)事實(shí):早在南宋,石湖別墅就已經(jīng)是一座名聞江南的私人園林了。
二
1183年,回到石湖的范成大,算是真正安穩(wěn)了下來(lái)。他徜徉于石湖山水間,不問(wèn)時(shí)事,寫(xiě)詩(shī),編纂地方志。詩(shī)是《四時(shí)田園雜興》,地方志就是《吳郡志》。
《四時(shí)田園雜興》是范成大隱居石湖后陸續(xù)創(chuàng)作的一組大型組詩(shī),時(shí)間跨度大,內(nèi)容齊全,分為 “春日”“晚春”“夏日”“秋日”“冬日”五輯,每輯12首,共計(jì)60首。范成大在古代詩(shī)壇的地位,也正是這組詩(shī)來(lái)確立的。大學(xué)者錢(qián)鍾書(shū)在《宋詩(shī)選注》里不無(wú)夸贊地說(shuō),“這是中國(guó)古代田園詩(shī)的集成大者”。這組詩(shī)的誕生,固然是范成大大半生的積淀,但石湖之功也不可忽視,因?yàn)樵?shī)里既有石湖的湖光山色,也有石湖一帶的風(fēng)俗民情,它們經(jīng)由范成大以一個(gè)詩(shī)人的敏銳捕捉,構(gòu)成了一幅南宋的田園生活圖。其實(shí),范成大在石湖,除了《四時(shí)田園雜興》60首之外,還寫(xiě)了一組《村田樂(lè)府》,這些詩(shī)生動(dòng)呈現(xiàn)了石湖一帶乃至吳地文化的各種風(fēng)俗,燈市、田蠶等這些日漸消失的生活習(xí)俗都在他的詩(shī)中得到了完美的體現(xiàn)。
《吳郡志》是流傳至今的蘇州史志上極具權(quán)威的一本書(shū)。
作為一介歸隱的官員,范成大有著對(duì)故土立傳的偉大夢(mèng)想,這也是古代文人的寫(xiě)作立場(chǎng)。況且,他本身就是一位優(yōu)秀的博物學(xué)家,早在廣西任上就編纂過(guò)《桂海虞衡志》,詳細(xì)記載了嶺南一帶的物產(chǎn)與風(fēng)土人情。而且,他于輾轉(zhuǎn)流離的仕宦生涯中相繼寫(xiě)下的《攬轡錄》《驂鸞錄》《吳船錄》,為他后來(lái)寫(xiě)作《吳郡志》積累了豐富的經(jīng)驗(yàn),也培養(yǎng)鍛煉了他志書(shū)寫(xiě)作的敏銳性。
范成大編纂《吳郡志》,一定比以往任何一部志書(shū)更加用心、賣(mài)力。畢竟,這是給故鄉(xiāng)編志。他匯輯唐代陸廣微《吳地記》、北宋朱長(zhǎng)文《吳郡圖經(jīng)續(xù)記》等舊籍,廣采史志,補(bǔ)充新事,于紹熙三年(1192)終于完成這部皇皇巨著。《吳郡志》的顯著特點(diǎn)有二,一是藝文沒(méi)有單獨(dú)列出,而是將其分附各門(mén)之下——這種志書(shū)的寫(xiě)法得到了首肯,后人紛紛效仿;二是強(qiáng)化了地域特色,將虎丘單立一門(mén),與山并列,開(kāi)方志門(mén)目“升格”之先河。完成編纂《吳郡志》的第二年,范成大就去世了,盡管這是一件令人無(wú)比遺憾的事,但絲毫不影響它的廣泛傳播。
如果從方志學(xué)的發(fā)展史來(lái)看,《吳郡志》得到了方志學(xué)者和目錄學(xué)家的認(rèn)可,就連編纂過(guò)《姑蘇志》的王鏊都稱贊“范志竣而整”。《四庫(kù)全書(shū)總目提要》更是贊不絕口:“征引浩博而敘述簡(jiǎn)核,為地志中之善本。”不得不承認(rèn),《吳郡志》對(duì)中國(guó)地方志事業(yè)的貢獻(xiàn)也是巨大的,它承上啟下,是宋代方志體例定型化的扛鼎之作,也是研究蘇州地區(qū)歷史及其經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)展的重要文獻(xiàn)資料。而且,倘若從區(qū)域文化學(xué)的角度來(lái)考察,范成大修志看似是一己之為,實(shí)則影響深遠(yuǎn),開(kāi)啟了石湖一帶文人世家對(duì)吳中勝景人文淵藪的不停追尋。到了明代,世居石湖的盧氏和莫氏兩大家族,其子孫為了“不使先賢故實(shí)隱而不彰”,紛紛效法范成大編修志書(shū)的文化行為,流傳至今的就有盧襄的《石湖志略》和莫震的《石湖志》。其中,前者收入《四庫(kù)全書(shū)存目叢書(shū)》,后者收入《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)》。
三
隱居下來(lái)的范成大,在石湖別墅跟新朋舊友詩(shī)酒酬唱,品茗賦詩(shī),度過(guò)了一段快樂(lè)而浪漫的時(shí)光。
這期間,他與后來(lái)同被尊為“中興四大詩(shī)人”之一的楊萬(wàn)里,唱和之作最多。淳熙六年二月,楊萬(wàn)里調(diào)任廣東,任廣東東路提舉常平鹽茶公事一職時(shí),在待闕回江西老家時(shí)專程來(lái)到蘇州,與范成大相游石湖,度過(guò)了一段美好時(shí)光。他從常州經(jīng)望亭到達(dá)蘇州后,當(dāng)即寫(xiě)了一首《泊船百花洲,登姑蘇臺(tái)》。兩人相見(jiàn)之后,范成大白天陪著他閑逛石湖,一覽山水美景,晚上秉燭夜談,抵足而眠,留下一段佳話。
姜夔,也是造訪石湖較多的一位文人。
他第一次來(lái)石湖,是1187年初夏。這一年,經(jīng)楊萬(wàn)里介紹,他持詩(shī)來(lái)到石湖,范、姜兩人一見(jiàn)傾心,分別后情誼更深。姜夔本是一個(gè)不甘貧窮、向往著過(guò)上富裕日子的浪蕩之人,他依蕭德藻在湖州生活下來(lái)后,經(jīng)蕭介紹,到杭州認(rèn)識(shí)了楊萬(wàn)里。楊萬(wàn)里苦于無(wú)力幫助,就把他推薦給了范成大。兩人一見(jiàn)如故,范成大特別喜歡這個(gè)比他小20多歲的詩(shī)人。這段歷史,在夏承燾的《白石輯傳》里也有描述,“嘗以楊萬(wàn)里介,謁范成大于蘇州,成大以為翰墨人品皆似晉、宋之雅士。”此后十年間,姜夔一直往返與蘇湖之間,也留下了不少有關(guān)石湖的詩(shī)作。
紹熙二年(1191),姜夔冒雪復(fù)來(lái)石湖,停留了一個(gè)多月的時(shí)間。姜夔踏雪訪友,溫一壺酒,賞梅寫(xiě)詩(shī),多么風(fēng)雅的日月啊。略有遺憾的是,這一年,“梅開(kāi)雪落,竹院深靜,而石湖畏寒不出”——范成大因?yàn)樯眢w欠佳,無(wú)法作陪,都是姜夔一個(gè)人在園林里玩,像是玩自家的園子,隨意且自在。姜夔的《暗香》《疏影》深得范成大喜歡,遂讓家中的樂(lè)工和歌女演奏。其中,歌女小紅特別喜歡這兩首詞,唱得甚是深情。是年除夕之夜,姜夔要返回湖州,范成大頓生成人之美之意,將小紅嫁與姜夔做妾。宴罷,姜夔攜小紅從石湖行舟啟程,途經(jīng)吳江垂虹橋時(shí)姜夔觸景生情,百感交集,又得一詩(shī):自作新詞韻最嬌,小紅低唱我吹簫,曲終過(guò)盡松陵路,回首煙波十四橋。
自此以后,姜夔譜曲,小紅吹唱,在湖州留下一段佳話。
四
在中國(guó)浩如煙海的古代文獻(xiàn)中,譜錄作為依事物類別而系統(tǒng)編撰的書(shū)籍,是一個(gè)光彩熠熠的獨(dú)特門(mén)類。譜錄的寫(xiě)作體系大約至唐代已基本形成,而宋代則是一個(gè)大放異彩的時(shí)代,尤其是與園林花卉、市井生活息息相關(guān)的譜錄如雨后春筍般大量出現(xiàn),頗有卷帙浩繁之勢(shì)。當(dāng)然,這既與宋代休閑生活的發(fā)達(dá)、市民生活的深刻變化有關(guān),也與宋代文人的心態(tài)有關(guān),從而形成一道獨(dú)特的人文風(fēng)景。范成大退居石湖后,廣收梅、菊品種,植于所居之范村。同時(shí),他也自覺(jué)投入到譜錄寫(xiě)作當(dāng)中,著有《范村梅譜》《范村菊譜》各一卷。
范成大一生愛(ài)梅,詠梅、賞梅、記梅的事跡早就見(jiàn)諸于字里行間。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),他的詩(shī)集里大約有近兩百首的詩(shī)詞跟梅花有關(guān)。范成大著《梅譜》,也是性情使然。他對(duì)江梅、早梅、官城梅、消梅、古梅、重葉梅、綠萼梅、百葉緗梅、紅梅、鴛鴦梅、杏梅、蠟梅等12種梅的名稱、形狀及其生長(zhǎng)規(guī)模和觀賞價(jià)值,作了較為具體的記述。作為我國(guó)和世界上的第一部梅花專著,《范村梅譜》反映出范成大豐富的植物學(xué)知識(shí)體系,當(dāng)然,這也是他在長(zhǎng)期種植梅的生產(chǎn)實(shí)踐中經(jīng)過(guò)深入細(xì)致的觀察積累而成的。應(yīng)該說(shuō),《梅譜》對(duì)研究我國(guó)古代的生物發(fā)展史具有極其重要的參考價(jià)值,對(duì)我國(guó)梅文化的發(fā)展也有著極其重要的作用。
除了《梅譜》,范成大還著有《范村菊譜》。
古代菊譜的開(kāi)山之作是劉蒙的《劉氏菊譜》,在菊譜史上另一本比較重要的著作是晚年寓居蘇州、自號(hào)“吳門(mén)老圃”的史正志的《史氏菊譜》。而范成大的《范村菊譜》比前者簡(jiǎn)略,但彌補(bǔ)了《劉氏菊譜》對(duì)菊花栽培技術(shù)語(yǔ)焉不詳?shù)娜秉c(diǎn),又比后者詳盡,恰到好處地對(duì)范村的36種菊花“悉數(shù)譜之”,還分析了世人愛(ài)菊的原因。而《范村菊譜》最重要的價(jià)值則在于,一是記錄了吳下老人的藝菊之法,二是記錄了菊花擺出造型以供觀賞的風(fēng)雅之事。
——梅和菊,仿佛范成大石湖時(shí)光里的兩個(gè)麗人,有紅袖添香之美,撫慰著一個(gè)滄桑老人的心。
五
故園,永遠(yuǎn)是游子的樂(lè)土,或者避難所。
無(wú)論是日常返鄉(xiāng),還是遭遇彈劾,范成大只要來(lái)到石湖,就會(huì)沉醉于石湖的湖光山色中。而這一次,真正隱居下來(lái),他一定做夢(mèng)都在想,無(wú)論外面的時(shí)局多么動(dòng)蕩,人事多么起伏,他都要在這里安度余生了。閑下來(lái)的時(shí)候,他會(huì)和友人蕩舟石湖,盡享逍遙人生。他寫(xiě)過(guò)兩篇文章,一篇是《中秋泛石湖記》,另一篇是《重九泛石湖記》。盡管兩次出游的賓客不盡相同,但文中都真誠(chéng)地記錄了縱舟石湖瀟灑曠達(dá)的快意人生。不僅如此,他還在石湖邊上放下曾經(jīng)位居高官的身份,下田耕作,和當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民一起享受勞作的愉悅與快樂(lè)。他甚至一副農(nóng)民的模樣,在詩(shī)歌里振振有詞地說(shuō),田地里的活,夠自己忙活大半年了——他的詩(shī)作《檢校石湖新田》,記錄的就是這段經(jīng)歷。但是,歸隱田園的人生理想終究還是被南宋王朝的政事?tīng)拷O著,盤(pán)繞不息。淳熙十五年的十一月,他就接到了朝廷的一紙?jiān)t書(shū),命他起任福州知州。
這一年,他已是一位63歲的老人!
范成大已經(jīng)看慣了石湖的梅花,看慣了石湖的瀲滟水色,讓他重返官場(chǎng),繼續(xù)面對(duì)復(fù)雜的人事,哪有這樣的精力與心思呢。于是,他再三請(qǐng)辭,然而終不得允,于是,次年二月,他動(dòng)身赴任,慶幸的是,行至婺州(今浙江金華),當(dāng)他抱著試一試的態(tài)度再度請(qǐng)辭時(shí),卻意外地得到允許。這樣的消息無(wú)疑于意外之喜,于是,他原路折返,在石湖邊繼續(xù)歸隱生活。
如果說(shuō)福州之行有驚無(wú)險(xiǎn)的話,那么,紹熙三年的范成大終究沒(méi)有躲過(guò)一劫:他加資政殿學(xué)士,起知太平州(治所在今安徽當(dāng)涂)。這也是他人生中最后一次出仕了。也許,是因?yàn)樯洗瓮局姓?qǐng)辭,這次他實(shí)在不好意思再開(kāi)口了,于是,咬牙堅(jiān)持,踏上了赴任之路。上任不久,隨行的次女就去世了。一個(gè)67歲的老人,在白發(fā)人送黑發(fā)人的巨大痛苦面前,身體難以支撐,最后,他不得不奉辭返鄉(xiāng)。
《范成大年譜》載,是年六月,他復(fù)回至石湖邊。
六
紹熙四年(1193)農(nóng)歷九月初五,范成大去世,享年68歲,贈(zèng)少師,追封崇國(guó)公,謚文穆,最后歸葬石湖以西的天平山仰天塢中。一介內(nèi)心赤忱的文人,一個(gè)在昏庸的王朝里政聲清廉政績(jī)頗佳,仕宦足跡遍布桂林、成都、南京等地的官員,波瀾壯闊的一生終于在石湖邊謝幕了,留下了視死如歸的使金故事以及無(wú)數(shù)膾炙人口的詩(shī)篇。而他的臨終遺言是讓長(zhǎng)子范莘向楊萬(wàn)里求序——給自編詩(shī)集《石湖詩(shī)集》寫(xiě)序。一個(gè)病中的人,一個(gè)垂垂老矣不將于世的人,臨終之際心心念的還是自己的文章與序言,這是多么熱愛(ài)自己的文章啊。
石湖一帶的子民,一直沒(méi)有忘記他。
明代的盧雍、盧襄兄弟,一直視范成大為自己的鄉(xiāng)賢楷模,他們相互勉勵(lì):“他日有余力,當(dāng)作書(shū)院以祀公。”明正德十三年(1518),盧雍為監(jiān)察御史,決定了卻當(dāng)年心愿,與父盧綱、弟盧襄商議,共同建造書(shū)院,祭禮范成大。盧襄在《石湖志略》里談到,“妙音庵之左,茶磨山之右,通衢下臨石湖,與盟鷗亭相直,地凡數(shù)畝。故為里民張姓所有,榛莽叢薈。家君以數(shù)十金購(gòu)得之,芟薙墾辟,平曠幽迥,而古木修篁,出于岡隴間矣。”購(gòu)地之后,作書(shū)院一區(qū)。郡守永康徐公讃以昆山舊額來(lái)揭之。經(jīng)始于己卯,落成于辛巳。差不多在正德十四年(1519)至正德十六年(1521)三年間,范成大祠堂建成。
心細(xì)如發(fā)的盧雍在書(shū)院建造時(shí),一直在四處尋覓范成大的翰墨。功夫不負(fù)有心人,1520年冬天,有客自浙東來(lái)蘇,攜帶一手卷,乃范成大手書(shū)《四時(shí)田園雜興六十首》,卷后有范成大跋語(yǔ),稱于淳熙十三年(1186)手書(shū)寄同年撫州使君和仲,以啟日后兩地間的詩(shī)作唱和。經(jīng)反復(fù)鑒定,確為范公真跡,這讓盧雍欣喜若狂,遂出重金購(gòu)得。田園詩(shī)碑、宋孝宗御書(shū)“石湖”碑和范成大像是祠堂的三大鎮(zhèn)祠之寶。但時(shí)光流轉(zhuǎn),唯有詩(shī)碑歷劫不毀而保存至今。后來(lái)被改稱為石湖書(shū)院的范成大祠,雖然在明代是沈周、唐寅、文徵明等文人才子的讀書(shū)作畫(huà)之地,但由于盧氏后人家道中落,無(wú)力管理,書(shū)院全靠僧人維護(hù)。大約在萬(wàn)歷四十年(1612),范仲淹十七世孫參議范允臨來(lái)游時(shí),“得一穹碑于豐草縈蔓之中,宋阜陵手書(shū)‘石湖’宸翰巋然在焉。于是始復(fù)故址。”后來(lái),崇禎、嘉慶年間均有修繕,但最終卻徹底毀于太平天國(guó)期間。
現(xiàn)在,世人所能見(jiàn)到的范公祠,系1984年3月重修并于三年后正式對(duì)外開(kāi)放。
2018年的秋天,一個(gè)秋雨淅瀝的午后,我懷著一腔仰慕之情,第一次走進(jìn)范公祠。
正門(mén)上有磚額“石湖書(shū)院”四字,系當(dāng)代大書(shū)家啟功筆跡。背后有磚雕門(mén)樓,額“越城舊隱”。進(jìn)門(mén)即前院,南側(cè)圍墻開(kāi)有洞門(mén),門(mén)外遍植梅花。圍墻東北側(cè)呈弧形,嵌有“寵光奕世”石刻。正廳三間,懸匾“范文穆公祠”,中有立屏一塊,正面介紹祠堂,背面介紹范成大生平。最后一進(jìn)懸匾“壽櫟堂”,抱柱聯(lián)曰:“萬(wàn)里記吳船,蜀水巴山經(jīng)過(guò)處;千秋崇廟祀,行春串月感懷時(shí)。”聯(lián),系鄧云鄉(xiāng)所撰,字,系顧廷龍所書(shū)。正中一石臺(tái),范成大的銅質(zhì)塑像端居于上,他手執(zhí)書(shū)卷,目光清澈。
儒雅風(fēng)流的他,望著石湖,會(huì)想些什么呢?