溫暖的光
一
從報名那一刻開始,佘沙就很忐忑,不知該如何跟父母說。
佘沙是四川省第四人民醫(yī)院沙河院區(qū)內(nèi)科的一名護(hù)士。武漢首先報告新冠肺炎疫情后,四川省第四人民醫(yī)院第一時間派出5名醫(yī)護(hù)人員隨省隊(duì)出征,由于第一批選派的是重癥監(jiān)護(hù)室和呼吸科的護(hù)士,佘沙沒趕上。在工作群里看到醫(yī)院第二批援鄂報名的通知,她立即請戰(zhàn)。
佘沙找到科室的趙永琴護(hù)士長,提出申請,著重講了3點(diǎn)理由:
第一,我年齡小,如果不幸被感染了,恢復(fù)肯定會比年長的護(hù)士快。
第二,我沒有結(jié)婚也沒有談戀愛,家庭負(fù)擔(dān)小。
第三,身為汶川人,我得到過很多的社會幫助,如果我有機(jī)會去前線出一點(diǎn)力,我一定義無反顧。
晚飯時,父親聽佘沙說要報名去武漢,怔怔地看著女兒,沒有說話。母親理解女兒的選擇,轉(zhuǎn)身把女兒的飯碗盛得更滿實(shí)了些。
2020年2月2日,佘沙接到電話,通知她被選為四川省第三批援鄂醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員,并將作為他們醫(yī)院第二批唯一一名醫(yī)務(wù)人員出征武漢。佘沙既感到高興,又有一絲絲擔(dān)憂:這還是她人生第一次,一個人出遠(yuǎn)門。
第一次,便是奔赴戰(zhàn)場,自己能行嗎?
四川航空3U8101航班劃破長空,準(zhǔn)時起飛。執(zhí)飛的“英雄機(jī)長”劉傳健在廣播中向乘機(jī)的“逆行英雄”致敬。但佘沙的內(nèi)心深處,其實(shí)早就銘刻著一群逆行英雄的身影,那一抹抹軍綠,那一襲襲潔白。
2008年5月12日的經(jīng)歷,佘沙永遠(yuǎn)都不會忘記。
那一年她12歲,在汶川縣漩口鎮(zhèn)逸夫樓小學(xué)讀五年級。那個下午,他們在教學(xué)樓五樓上音樂課,老師的手指飛舞在電子琴上,突然,教室搖擺起來,琴聲戛然而止。他們幾十個孩子也隨著教室的搖擺翻滾在地,哭聲,叫喊聲,轟隆聲,垮塌聲……各種聲音交織著,伴隨著漫天塵土。
佘沙家所在的漩口鎮(zhèn)宇宮村離映秀鎮(zhèn)車程只有十幾分鐘,那一帶是震中位置,受災(zāi)最嚴(yán)重。學(xué)校其他幾棟樓都垮塌了,只有上音樂課的那棟教學(xué)樓沒有倒,佘沙得以幸存。
那時候的佘沙年紀(jì)小,還沒有地震的概念。跑出來后,大家集中在操場上,她看到山坡上的房子成片成片倒塌,她跟著其他小朋友一起哭。
那個晚上,下了整夜的雨。幸存下來的家人聚在一起,臨時搭個棚子,遠(yuǎn)遠(yuǎn)守著那個已經(jīng)被夷為平地的“家”……有直升機(jī)在村莊的上空盤旋,螺旋槳呼呼地響,隨同機(jī)器轟鳴聲而來的還有食物和水,以及“活下去”的希望。
很快,救援隊(duì)開進(jìn)了他們的村莊,解放軍來了,醫(yī)生來了,志愿者來了。
再后來,災(zāi)后重建的隊(duì)伍也來了,滿目瘡痍的漩口鎮(zhèn)一天天恢復(fù)重建起來。
初中畢業(yè)那年,佘沙選擇了學(xué)醫(yī),入讀四川護(hù)理職業(yè)學(xué)院,因?yàn)閺U墟中那些白衣戰(zhàn)士的身影深深地鐫刻在她心里。
“感覺救死扶傷的他們很神圣。那時我就在想,如果能成為他們中的一員就好了。”佘沙說,在汶川地震之后,感覺自己突然就長大了。
歲月悄然流逝,12年的光陰,改變了當(dāng)年的災(zāi)區(qū),也改變了許多人的人生軌跡。
佘沙長大了,成為一名護(hù)士,一名如當(dāng)年為拯救生命逆行而來的白衣戰(zhàn)士。她來到武漢抗疫前線,帶著她曾感受過的陽光和溫暖,去守護(hù)同樣需要幫助的人們。
二
佘沙是四川省第三批援鄂醫(yī)療隊(duì)年齡最小的隊(duì)員。這支隊(duì)伍都是精兵強(qiáng)將,全隊(duì)126人,其中醫(yī)護(hù)人員有122人,18名醫(yī)生、101名護(hù)士、3名技師,他們來自四川大學(xué)華西醫(yī)院、四川大學(xué)華西第四醫(yī)院、四川省人民醫(yī)院、四川省腫瘤醫(yī)院、成都大學(xué)附屬醫(yī)院、成都市第三人民醫(yī)院等14家醫(yī)院的呼吸與重癥醫(yī)學(xué)科、心內(nèi)重癥、綜合ICU等科室,都是經(jīng)驗(yàn)豐富的各個科室的業(yè)務(wù)尖子。
召之即來,來之能戰(zhàn),戰(zhàn)之必勝。這支隊(duì)伍的戰(zhàn)場在武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院,而東院區(qū)3號樓5病區(qū)的8樓則是他們?nèi)找箠^戰(zhàn)的前沿陣地。2月2日晚,剛到駐地的醫(yī)療隊(duì)沒有做過多的休整,便立即投入緊張的戰(zhàn)前工作。他們接手的是重癥病房,要和時間賽跑,跟病魔搶生命。
2月11日,佘沙進(jìn)入武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院的前沿陣地與隊(duì)友并肩作戰(zhàn),協(xié)助負(fù)責(zé)總務(wù)和醫(yī)院感染控制(院感)的工作。佘沙用“守門員”和“搬運(yùn)工”兩個詞來形容她的兩項(xiàng)主要工作。院感是“守門員”,為大家把好這道安全門,守好這一關(guān);總務(wù)則是“搬運(yùn)工”,清查和補(bǔ)充所在科室每天的醫(yī)療物資。工作時間是兩班輪換,上午7點(diǎn)到下午1點(diǎn),或者中午12點(diǎn)到下午6點(diǎn)。
在其他醫(yī)護(hù)人員沒有上班之前,院感護(hù)士需要先對整個環(huán)境進(jìn)行消毒,所有醫(yī)護(hù)人員用的電腦以及要接觸到的地方都需要細(xì)心地擦拭消毒,每天兩次,不留死角。醫(yī)護(hù)人員的面屏和護(hù)目鏡是重復(fù)使用的,要對這些反復(fù)使用的物品進(jìn)行浸泡,再交給其他專業(yè)人員拿去消毒。醫(yī)護(hù)人員的更衣室和脫防護(hù)服的地方也都貼了完整的操作流程,必須按照步驟一步一步來。她和同事們盯著每一位進(jìn)入病區(qū)的醫(yī)務(wù)人員穿防護(hù)服,發(fā)現(xiàn)不合規(guī)就要馬上糾正,防止因防護(hù)不到位而發(fā)生感染。
“搬運(yùn)工”則讓佘沙吃了不少苦頭。剛到醫(yī)院那段時間,人手少,病人多,科室醫(yī)療物資消耗非常大,每天都要去各處物資領(lǐng)取點(diǎn)領(lǐng)東西。醫(yī)護(hù)人員所需的防護(hù)服、手套、藥品這些還算輕便,患者要用的醫(yī)療器械就不好搬運(yùn)了,比如呼吸機(jī),只能一臺一臺地往回挪。為數(shù)不多的推車,進(jìn)了污染區(qū)之后就不能再出來,所以物資都是靠人工搬運(yùn),肩扛手提。那幾天,佘沙的手累得都抬不起來。
到醫(yī)院工作后,佘沙認(rèn)識了最讓她感激的人,因?yàn)檫@個人曾經(jīng)救助過他們汶川的父老鄉(xiāng)親。
這個人叫葉曼,現(xiàn)在是武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院腸胃外科護(hù)士長。
2008年,葉曼正是佘沙現(xiàn)在這個年紀(jì),也是剛剛?cè)肼氠t(yī)院的新護(hù)士。看到汶川地震的消息后,她主動報名成為一名志愿者,堅(jiān)守在一線,護(hù)理因汶川地震轉(zhuǎn)運(yùn)而來的受傷患者。“沒想到我們以前幫助過的這群人,又回到了我們身邊。”葉曼感慨緣分的奇妙。
新冠肺炎疫情發(fā)生以后,葉曼一直奮戰(zhàn)在一線。尤其在戰(zhàn)斗初期,患者激增,人手嚴(yán)重不夠,后來四川醫(yī)療隊(duì)來了,幫了大忙。
葉曼在朋友圈中寫道:跟四川隊(duì)共同抗疫兩周,工作流程,崗位職責(zé),大的問題都基本解決,每天共同對患者進(jìn)行救治,原本以為只是這樣的戰(zhàn)友關(guān)系。但看到佘沙、鄧小麗兩位汶川感恩者的表現(xiàn),突然覺得除了戰(zhàn)友之外,還增加了惺惺相惜的緣分。
善良和感恩好比兩個原點(diǎn),佘沙從受助者成為援助者,而今天這些受助者又將去援助其他人,循環(huán)往復(fù),善良和感恩終將相遇。
三
愛出者愛返,福往者福來。在心懷感恩支援湖北的四川隊(duì)?wèi)?zhàn)友中,除了佘沙,還有一位汶川女孩,她叫鄧小麗。
鄧小麗是一位羌族女孩,85后,來自四川省人民醫(yī)院骨二科。看到醫(yī)院召集支援湖北醫(yī)療隊(duì)的通知,鄧小麗第一時間報了名。她說,她有重癥護(hù)理經(jīng)驗(yàn),希望能到一線來盡一份力。
汶川地震那年,鄧小麗在汶川縣威州中學(xué)讀高三,也是這場地震改變了她的人生軌跡:高考填報志愿的那段時間,如火如荼的救援工作在汶川各個角落鋪展,看著那些解放軍戰(zhàn)士和救死扶傷的醫(yī)護(hù)人員,鄧小麗重新定位了自己的人生目標(biāo):成為他們那樣的人!
她選擇了瀘州醫(yī)學(xué)院,現(xiàn)在的西南醫(yī)科大學(xué)。鄧小麗講了一個現(xiàn)象,她高三的同班同學(xué),將近一半的人選擇了學(xué)醫(yī)。她說,如果沒有那場地震,大家的選擇可能會更加多樣化。今天面對新冠肺炎疫情,她的同學(xué)們大都戰(zhàn)斗在抗疫一線。
鄧小麗來武漢,她的丈夫陳一文最支持,還千方百計(jì)籌集防護(hù)服等醫(yī)療物資。2月9日,陳一文將所募集的650套防護(hù)服送到了四川省人民醫(yī)院。
剛剛進(jìn)入病房那會兒,鄧小麗給自己測量了心率,110到120,比平時高了不少。數(shù)字不騙人,說明心里非常緊張。
心理考驗(yàn)是一關(guān),穿著幾層防護(hù)服工作則是更難的一關(guān)。她平時連續(xù)工作12個小時都挺得住,但是穿上防護(hù)服之后,不一會兒就感到難受,胸悶、氣短、呼吸不暢、大汗淋漓,人都虛脫了。
護(hù)目鏡也是一道難關(guān),模糊且不說,鄧小麗本就戴著近視眼鏡,再加上護(hù)目鏡和N95口罩壓著,鼻梁上第一天就被壓出了傷,幸好她把隱形眼鏡也帶了過來。
2月初,他們接管的這個病區(qū)有40多個重癥病人,很多人生活不能自理,除了治療,吃飯、上廁所等日常起居都要護(hù)士照顧。他們一個班組6人,其中1個執(zhí)行醫(yī)囑,1個負(fù)責(zé)治療配藥,其余4人管病人,從上班到下班,幾乎沒有休息時間。工作中雖然辛苦,但是看到病人逐步好轉(zhuǎn),陸續(xù)有一些病人出院,她由衷地感到高興。有一次,一位即將出院的老奶奶握住鄧小麗的手,用很大的力握著,看著她,也不說話,老人家眼淚就流了下來。鄧小麗當(dāng)時也差點(diǎn)哭了,將雙手握上去,安慰那位老奶奶。
溫暖總是相連的,說到這里,鄧小麗的手機(jī)響了。
視頻接通,稚嫩的聲音傳來,是她兩歲的女兒,在那頭不停地喊著:媽媽……媽媽……
看到媽媽戴著口罩,女兒說,媽媽是在給別的娃娃打針嗎?我是聽話的娃娃,媽媽好久沒回家了……
隔著手機(jī)屏幕,鄧小麗與女兒的眼神中,蕩漾著溫暖的光,正像那一刻鄧小麗窗外洋溢的、武漢的陽光。
四
佘沙和鄧小麗屬于四川省第三批援鄂醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員。在第八批援鄂醫(yī)療隊(duì)中,還有一位來自汶川的藏族女孩,她叫張琴,1996年11月出生。她的家鄉(xiāng)一碗水村距離佘沙家不遠(yuǎn),真正處于汶川地震的震中——映秀鎮(zhèn)。
跟佘沙同齡,地震那年,張琴也正讀小學(xué)。地震救援、災(zāi)后重建的情景,在年幼的張琴心里播下了感恩的種子。
12年過后,張琴也成為一名白衣執(zhí)甲的戰(zhàn)士,有如當(dāng)年逆行汶川的醫(yī)護(hù)人員一樣,在武漢疫情最吃緊的時候,前往武漢一線。
張琴是成都醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科的護(hù)士。2月13日,隨四川省第八批援鄂醫(yī)療隊(duì)支援武漢,進(jìn)駐武漢協(xié)和醫(yī)院腫瘤中心。他們成建制接管該院區(qū)九樓重癥病區(qū),60多張床位收治的全部是重癥新冠肺炎患者。
救治的患者中,有一位70多歲的老奶奶,一位獨(dú)居老人,一個人承受著病痛的折磨。老奶奶特別理解這些醫(yī)療隊(duì)員們的辛苦與感受,張琴每次為老人家做護(hù)理,她都會拉著張琴的手說:“姑娘,不要有心理負(fù)擔(dān),你們沒有放棄我,我很感謝你們!”
“12年前,全國人民給了我們無限溫暖,現(xiàn)在該是我盡綿薄之力的時候了。希望能給武漢人民做點(diǎn)事,希望我們一個個小小的星火匯聚起來,可以照亮武漢的星空。”張琴的話語,道出了汶川地震災(zāi)區(qū)人民的心聲。
“5·12”汶川地震,漢源縣是嚴(yán)重受災(zāi)縣之一。在最艱難的時候,湖北省對口支援漢源縣的重建工作,第一時間調(diào)集人力、物力、財(cái)力千里馳援漢源。川鄂的情誼山高水長。2月9日,由漢源縣人民醫(yī)院內(nèi)一科副護(hù)士長龍秋帶隊(duì)的“五朵金花”,加入雅安市首批支援湖北醫(yī)療隊(duì)奔赴武漢,在漢陽方艙醫(yī)院日夜奮戰(zhàn)。“只要湖北人民需要我們,我們就上!”龍秋、何交、夏雅梅、陳麗娟、曹夢詩帶來了漢源人民的拳拳之心。
一方有難,八方支援。軍隊(duì)援鄂醫(yī)療隊(duì)來了,上海援鄂醫(yī)療隊(duì)來了,廣東援鄂醫(yī)療隊(duì)來了,新疆援鄂醫(yī)療隊(duì)來了,黑龍江援鄂醫(yī)療隊(duì)來了……各地的醫(yī)療隊(duì)迅速集結(jié),從四面八方匯聚武漢,馳援湖北。他們與5900萬荊楚兒女并肩作戰(zhàn),向新冠肺炎疫情發(fā)起一次又一次總攻。
2018年11月,因?yàn)椴稍L大學(xué)生西部志愿者,我到過汶川,那是一座歷經(jīng)劫難、浴火重生的新城,在那里,我看到了中華民族的力量。
2020年3月,我來到武漢采訪,我感受著、聆聽著抗疫前線的聲聲號角,經(jīng)歷著、陪伴著這座正在浴火的城市,堅(jiān)信著、等待著這座城市鳳凰涅槃。