我晚年所居的海淀承澤園小區(qū)，是北大離退休教師的住宅區(qū)之一，它位于蔚秀園、暢春園西側(cè)。為避免影響頤和園和佛香閣的景觀，這里的樓層較低（僅三層），卻花木繁盛，別具一格。每家居住的面積不過70余平米。由于多年的相識(shí)與交往，鄰友中給我印象頗深者，有俄語系的三位先生：左少興、顧蘊(yùn)璞、臧仲倫，我暗自稱他們?yōu)椤皥@內(nèi)俄語三杰”。他們仨有幾個(gè)共同特征：一，都是南方人，且年齡相同或相近，顧、臧同年，左比他們倆年長(zhǎng)一歲。二，都是俄羅斯語言文學(xué)方面著名的專家學(xué)者。三，都致力于將教學(xué)、研究與翻譯結(jié)合，著作等身。四，都外文與中文兼秀，翻譯與著述俱翠。他們個(gè)性鮮明，且各有特別突出的專長(zhǎng)。臧仲倫，性格內(nèi)向、沉穩(wěn)，埋頭苦干，日夜兼程，翻譯了陀思妥耶夫斯基的所有主要作品，還翻譯了普希金、果戈里、列夫·托爾斯泰、屠格涅夫以及高爾基等經(jīng)典作家的作品，共計(jì)達(dá)1500余萬字。2007年被中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)授予“資深翻譯家”榮譽(yù)稱號(hào)。同時(shí)，他著有《中國(guó)翻譯史話》等。不幸，他已于幾年前駕鶴仙去。顧蘊(yùn)璞，則性格外向、活躍，樂于助人。他以“俄羅斯詩歌翻譯家”著稱。代表譯作有《萊蒙托夫詩選》《葉塞寧詩選》，曾編纂《萊蒙托夫全集》（5卷本），并有《萊蒙托夫研究》等專著。1997年獲第一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。2014年獲俄羅斯作家協(xié)會(huì)頒發(fā)的“萊蒙托夫獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>

這里著重談?wù)勛笊倥d先生。今年，他已年近90，江西永新縣人。微胖的中等身材，不論在北大校園，還是在承澤園內(nèi)，遇見他，總是那么精神抖擻，談笑風(fēng)生。回到家中，他便俯首書案，或精讀古典，或辛勤筆耕，從不中斷。由于身患痛風(fēng)頑疾，腿腳行走不便，他時(shí)常依仗自行車。前些年，他每天騎車到校園內(nèi)活動(dòng)、鍛煉。近年來，他只能以車為杖，推著自行車在承澤園內(nèi)漫步或與人交談，仍然是一副瀟灑、樂觀的姿態(tài)。

我認(rèn)識(shí)左先生，是1970年在江西南昌鯉魚洲北大五七干校。按軍事連隊(duì)編制，他屬第九連，我屬第八連。一次因水稻種植的澆灌，需要搶制一批水泥管，便從兩個(gè)連隊(duì)各抽幾人來制作這種管子。我與他從此成了“戰(zhàn)友”，一起勞動(dòng)了一段時(shí)間。那時(shí)，我們才30多歲。當(dāng)時(shí)的勞動(dòng)相當(dāng)艱苦，但精神卻也悠閑。制作水管需要扎夯和澆灌水泥，我們常一邊扎夯，一邊談笑，或呼喊著勞動(dòng)號(hào)子。大概是由于我身材比較瘦小，他常叫我“小張”，我叫他“老左”。時(shí)光荏苒，幾十年了，我們都已年過80。有一次，我與一位客人因事奔走在校園內(nèi)，老左騎著車?yán)线h(yuǎn)地看見我，竟舉著手大聲高呼：“小張！”客人十分驚奇地問我：“怎么還叫你小張？”我只好尷尬地回答：“唉！一直就這樣，他叫慣了！”

● 中國(guó)的古代俄羅斯語言文學(xué)巨匠 ●

說起俄語，上世紀(jì)50年代初，由于強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，俄語學(xué)習(xí)成全國(guó)一大熱門，各大學(xué)公共外語課，普遍設(shè)置俄語，成為“第一語種”。老左于1954年8月由武漢大學(xué)本科畢業(yè)，分配到北大俄語系任助教，正趕上這一熱潮，并一輩子與俄語結(jié)下了不解之緣。當(dāng)時(shí)俄語系條件優(yōu)越：一是聘請(qǐng)的蘇聯(lián)專家較多；二是還有一批從蘇聯(lián)留學(xué)回國(guó)的青年學(xué)者。系里設(shè)置了文學(xué)和語言兩個(gè)研究生班。同時(shí)，系領(lǐng)導(dǎo)還決定，由語言教研室三位青年教師（包括左少興）脫產(chǎn)學(xué)習(xí)，要求他們?cè)谔K聯(lián)專家回國(guó)后，能頂上專家所授的課程。1956年初的一天，當(dāng)教研室主任田寶齊教授把脫產(chǎn)學(xué)習(xí)和承擔(dān)任務(wù)的決定告訴左少興時(shí)，他并沒有思想準(zhǔn)備，當(dāng)田先生還說讓他專門學(xué)習(xí)古代俄語時(shí)，他就更加感到愕然了。他心想，“我的現(xiàn)代俄語水平還亟待提高；恐怕難以學(xué)好古代俄語；而且，這門課也是冷門，我擔(dān)心學(xué)而難以致用。”這種顧慮難免，我們中國(guó)人學(xué)習(xí)母語的古代語言文字，都常感困難，更何況是俄羅斯的古代語言文字呢？但老左經(jīng)過反復(fù)考慮，特別從外語界前輩學(xué)者如李賦寧先生學(xué)習(xí)和講授古代英語、英語史的經(jīng)歷中得到啟發(fā)，自己雖然缺乏李先生在耶魯大學(xué)英文系研究院學(xué)習(xí)、研究的有利條件，但終究有蘇聯(lián)專家的指導(dǎo)，只要主觀努力，就會(huì)勤能補(bǔ)拙，勤也能補(bǔ)“缺”的。這決定了他一生治學(xué)的專業(yè)方向。

學(xué)校和系里為他先后安排了兩位蘇聯(lián)專家授課。頭一位給他與田寶齊教授上“小班”課，不久田先生因病退出，專家便只對(duì)他一人講授俄語歷史語法，并批改書面作業(yè)。他奮力攻讀，只用了四個(gè)月的時(shí)間，便做完了供蘇聯(lián)高校學(xué)生用的古俄語練習(xí)集。另一位從校外聘來的專家，每周一次來校授課，聽課者又只有他一人，主要講解古俄語文獻(xiàn)，并質(zhì)疑、答疑，使用當(dāng)年蘇聯(lián)教育部審訂的高校教材《古俄羅斯文學(xué)選讀》。實(shí)際授課時(shí)間只有16周。利用這得天獨(dú)厚的有利條件，他爭(zhēng)分奪秒地攻讀了大量俄語文獻(xiàn)資料。1957年下學(xué)期，他便為俄語系高年級(jí)學(xué)生開設(shè)了“俄語歷史語法”課程。

到50年代后期，由于國(guó)際關(guān)系的變化，俄語學(xué)習(xí)的熱潮逐漸淡化下去，大學(xué)的公共外語課也由英語代替了俄語。而且由于社會(huì)政治動(dòng)蕩的大環(huán)境，俄羅斯語言文學(xué)的教研實(shí)際中斷了20多年，直到80年代，俄語系開始招收碩士生和博士生時(shí)，老左才重新開設(shè)“俄語史”“古代俄語”“俄語古文閱讀”等選修課。他還給本科生和研究生講授“現(xiàn)代俄語語法”課。每當(dāng)他回想起當(dāng)年受到的特殊教育和培養(yǎng)，便覺得理應(yīng)運(yùn)用自己學(xué)到的知識(shí)，更好地回報(bào)社會(huì)和北大。1996年，他與北大歷史系教師合作翻譯了《俄國(guó)史教程》（第三卷），其中便包含大量的古俄語文獻(xiàn)資料。1997年，他編著了國(guó)內(nèi)第一本《俄語古文讀本》。2003年，他又對(duì)黑龍江大學(xué)李錫胤教授的古俄羅斯愛國(guó)主義英雄史詩《伊戈?duì)柍稣饔洝纷g注本做了精細(xì)的編審校改工作，等等。

2015年出版的《俄語的數(shù)、數(shù)詞和數(shù)量詞研究》，是老左在現(xiàn)代俄語詞法學(xué)方面的代表作。中國(guó)人學(xué)習(xí)俄語，對(duì)于數(shù)和數(shù)量詞的結(jié)構(gòu)和應(yīng)用，常常感到相當(dāng)困難，就連俄語專業(yè)的師生，對(duì)于某些疑難問題，也苦于找不到準(zhǔn)確答案和解釋。老左正是緊密配合教學(xué)的需要，針對(duì)學(xué)習(xí)中的疑點(diǎn)和難點(diǎn)，經(jīng)過數(shù)十年的積累材料、反復(fù)研究和推敲，才正式形成和出版了這部專著。此書在出版之后，受到俄語學(xué)界的高度評(píng)價(jià)，對(duì)俄羅斯語言文學(xué)的教學(xué)、研究和翻譯起著重要的推動(dòng)作用。

《十七世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)作品選讀》是老左的另一部重要的編譯注著。這是他在新世紀(jì)一開始就試圖著手編譯的讀本。在他退休多年之后，正當(dāng)80高齡之際的2009—2010學(xué)年度，又接到俄語系的“特聘”，給系里碩、博研究生和外校進(jìn)修生開設(shè)“古代俄羅斯語言文學(xué)”課程，在講授中便有意識(shí)地使用了《選讀》中的某些“文本”或片段。在80高齡之際，使他感到重新與青年學(xué)子一起，感受青春活學(xué)，真是“學(xué)到老”“老來學(xué)”，又一次“教學(xué)相長(zhǎng)”的受教育的好機(jī)會(huì)。十七世紀(jì)的俄國(guó)文學(xué)作品，正是以普希金為起點(diǎn)的俄國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)的重要淵源，卻尚未正式進(jìn)入我國(guó)俄羅斯文學(xué)史家的視野。因此，老左的編撰和選譯的意向，如他所說，正是“處于當(dāng)前教學(xué)科研現(xiàn)狀和客觀需要的考慮”。

此外，他的重要譯著尚有《從東方到西方》《契訶夫作品集》等。2018年又出版60萬字的巨型新版譯著《文字的歷史》。同時(shí)他還在各類刊物、報(bào)紙上發(fā)表有關(guān)俄羅斯語言文學(xué)的論文數(shù)十篇，并不斷應(yīng)邀到系里和校內(nèi)外授課或講學(xué)，為教學(xué)、科研和培育人才，仍不遺余力地投入工作、思索與探究之中。

承澤園內(nèi)的居民，在交談議論中涉及他時(shí)，總不時(shí)地發(fā)出贊嘆：“他是一個(gè)真正做學(xué)問的人！”

● 教育者“受教育”的典范 ●

老左在俄語系正式從事教育工作40多年，退休后又繼續(xù)奮斗20余年。老左在60多年的教研生涯中，總是勤勞、虛心地主動(dòng)接受多方面的教育。同時(shí)，他把踐行受教育的經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)陸續(xù)寫成文章，在《北京大學(xué)校報(bào)》上，開辟一個(gè)“受教育記”的專欄，前后發(fā)表文章15篇。其要義約略有幾個(gè)方面：

（一）求教于“一字之師”

北京大學(xué)第一任校長(zhǎng)是翻譯家兼教育家嚴(yán)復(fù)，嚴(yán)復(fù)關(guān)于翻譯有一句名言：“一名之立，旬月躊躇。”國(guó)內(nèi)翻譯界也流傳著一句話：“富于千篇，窮于一字。”老左對(duì)此深有感受。

上世80年代，他因講授“斯拉夫—俄羅斯”語言及其歷史的課程，苦于材料不足，連日忙于在北大圖書館內(nèi)搜尋。后找到一本用俄語寫的內(nèi)有“斯拉夫—俄羅斯文字”專門章節(jié)的書——《文字的產(chǎn)生和發(fā)展》，從多種角度描寫了世界古今各種文字的歷史，材料豐富，有很高的學(xué)術(shù)水平，國(guó)內(nèi)尚無此類書籍出版。老左鄭重地向北大出版社提出翻譯此書的意向，并征得同意。但是要把這樣一部涉及面很廣的學(xué)術(shù)專著，正確無誤地譯成漢語，難度很大，其中各國(guó)名詞術(shù)語不僅量多，而且大都用俄文字母拼寫譯出，有些在國(guó)內(nèi)的語言詞典中，簡(jiǎn)直“查找無門”。在譯到印度古代文字時(shí)，曾碰到兩個(gè)用俄語拼寫的名稱，在最權(quán)威的《大俄漢詞典》中也查不到。若按俄語字母拼音譯出，則根本不解其意。老左便專門去向外語界前輩學(xué)者季羨林先生求教。經(jīng)季先生指點(diǎn)，此詞在我國(guó)已有現(xiàn)成譯名，并被普遍采納，且已“約定俗成”。季先生說：“一名已立，慎勿他移”（或“他譯”）。后來，他又從北大專攻印地語的殷宏元教授那里了解到這個(gè)詞的拉丁（字母）名稱。因此，由嚴(yán)老校長(zhǎng)的“一名之立，旬月躊躇”，到季老先生的“一名已立，慎勿他譯”，便成了老左激勵(lì)、警戒自己的座右銘。

其實(shí)，老左在北大還有更多的“一字師”或“多字師”。又如裘錫圭（中文系，古文字學(xué)）、楊業(yè)治（西語）、劉麟瑞（阿拉伯語）、殷宏元（印地語）、王廷榮（法語）、趙登榮（德語）、葉奕良（波斯語）、崔榮林（日語）、張會(huì)成（阿拉伯史）等學(xué)者專家。他從他們那里不僅學(xué)到了相關(guān)的語言文字歷史的知識(shí)，而且學(xué)到了嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的治學(xué)風(fēng)范和認(rèn)真負(fù)責(zé)的工作作風(fēng)。

老左在北大前后住過三“齋”（備齋、才齋、全齋）和三“園”（鏡春園、燕東園、承澤園），其中在承澤園住的時(shí)間最長(zhǎng)，至今已有28年，“近水樓臺(tái)先得月”，他就近在園內(nèi)求教的師友也較多，他又名之曰“園中師”。

2012年老左出版了譯著《從東方到西方》，書中談到中國(guó)古代少數(shù)民族文化同漢文化通過“絲綢之路”傳至西歐的歷史，其中涉及的知識(shí)面極廣，特殊的名稱、術(shù)語極多。為了完成這一譯著，老左除了充分利用校圖書館的豐富藏書外，還多次首先請(qǐng)教了園內(nèi)師友。其中有已經(jīng)作古的中文系周強(qiáng)、沈天佑教授，出國(guó)的東語系樸忠祿教授，北大出版社王世厚編審，以及非本園的原考古學(xué)系主任李伯謙教授，等等。

所以，校內(nèi)外的一些朋友常對(duì)他說：“不在北大，你是譯不出像《文字的產(chǎn)生和發(fā)展》這一類書的。”誠(chéng)然如此，北大作為歷史比較悠久、學(xué)科和語種比較齊全的綜合性大學(xué)，擁有一批學(xué)識(shí)比較淵博、功底比較深厚的人才。他們往往樂于切磋學(xué)問、共同探索、追求真理。像老左這樣具有語言文字天賦，又刻苦鉆研的學(xué)者，在這塊廣闊的園地里，四處拜師，虛心求教，便更是如魚得水，自由馳騁了。他把自己鍛造成了古俄語專家，決不是偶然的。

（二）倡導(dǎo)嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)

老左認(rèn)為，他在北大所受教育最值得珍貴的，是北大的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，特別是嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)。這方面他特別注重學(xué)習(xí)前輩學(xué)者的治學(xué)風(fēng)范。他首先推崇北大前西語系（現(xiàn)英語系）的三位已故著名學(xué)者朱光潛、楊周翰和李賦寧先生。老左身在俄語系工作，未能置身課堂聆聽他們的講授，但從閱讀他們的著述、參與學(xué)術(shù)活動(dòng)和實(shí)際接觸中就可體悟到他們的人格與學(xué)風(fēng)。他尤其贊賞李賦寧先生在《吳門問學(xué)小記》中的一段話：“我非常感謝清華大學(xué)外文系的優(yōu)良傳統(tǒng)和吳達(dá)元老師的辛勤嚴(yán)格的教學(xué)，使我的法語基本功打得比較好，這對(duì)我以后深入學(xué)習(xí)西方語言文學(xué)是完全必要和非常有利的。首先我學(xué)會(huì)了一絲不茍的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)，對(duì)準(zhǔn)確和不準(zhǔn)確，像對(duì)真理和謬誤、是和非、美和丑、善和惡一樣，加以涇渭分明的區(qū)別，而且做出了選擇，養(yǎng)成了習(xí)慣……”老左把這當(dāng)作自己治學(xué)的“要領(lǐng)”，奉為圭臬。楊周翰先生的學(xué)術(shù)專著《十七世紀(jì)英國(guó)文學(xué)》，被譽(yù)為“新中國(guó)成立后英國(guó)文學(xué)研究領(lǐng)域中最有份量的學(xué)術(shù)力作”。鑒于英國(guó)文學(xué)方面的通史著作已出不少，楊先生主張多出一些斷代史，又鑒于17世紀(jì)英國(guó)作家的作品大都沒有中譯本，青年學(xué)生比較陌生，楊先生又建議，盡量多譯些文學(xué)作品的選段。老左認(rèn)為，這對(duì)“俄羅斯文學(xué)史”的編寫和選材，具有重要的參考價(jià)值，并且這也表現(xiàn)出楊先生的嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的學(xué)風(fēng)；因此，應(yīng)當(dāng)盡心盡力地寫出更好更完整的斷代國(guó)別文學(xué)史——《十七世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)》。

老左極為推崇朱光潛先生。朱先生的學(xué)術(shù)造詣和學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)是密切聯(lián)系的。在翻譯方面，他總是一絲不茍，精益求精；對(duì)待他人的翻譯，他也是嚴(yán)格要求，與人為善地批評(píng)缺點(diǎn)、錯(cuò)誤。在1983年的一次座談會(huì)上，有人在論文中主張把馬克思的《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》中的“anthropological principle”譯成“人道主義”或“人本主義”，與會(huì)的朱先生嚴(yán)肅地批評(píng)了這種觀點(diǎn)和譯法。隨后，朱先生又繼續(xù)撰文，闡述自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，說明此詞絕不是“人本主義”或“人道主義”，而只能譯為“人類學(xué)原則”。他要求大家老老實(shí)實(shí)下功夫，使學(xué)術(shù)走上正軌。朱先生這種“一字不茍”的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，對(duì)老左的學(xué)術(shù)翻譯和學(xué)術(shù)批評(píng)工作產(chǎn)生了重大影響。

因此，在以上兩個(gè)方面之外，老左還特別學(xué)習(xí)了馬寅初校長(zhǎng)所說“學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)不能不維護(hù)”的精神，他堅(jiān)決抵制，公開批評(píng)了學(xué)術(shù)上的不正之風(fēng)，在報(bào)刊上發(fā)表了一系列文章。

鑒于老左的重大成就與貢獻(xiàn)，2012年，北京大學(xué)校方和外語學(xué)院授予他“老有所為先進(jìn)個(gè)人”獎(jiǎng)；2019年，他獲全國(guó)“俄語教育終身成就”獎(jiǎng)，接著又獲北京大學(xué)離退休教師“學(xué)術(shù)特別貢獻(xiàn)”獎(jiǎng)。老左獲得重大成就的原因何在？一曰本人的高度勤奮。他心無旁騖，完全癡迷于俄語，特別是古俄語。并致力于古代語言知識(shí)和現(xiàn)代語言知識(shí)的結(jié)合,俄羅斯語言與文學(xué)的結(jié)合,俄羅斯文化國(guó)情與歷史的結(jié)合。二曰北大的有利條件。最初的蘇聯(lián)專家指引，館藏的豐富圖書資料，多學(xué)科、多語種的學(xué)者、人才，更有自由而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)氛圍。這些優(yōu)勢(shì)，烘托著老左成為重量級(jí)學(xué)者。三曰家和萬事興。家風(fēng)家教嚴(yán)謹(jǐn)，全家生活和諧美滿,使老左始終能集中全力于學(xué)問。這也是他在”古稀”和”耄耋”之年在學(xué)術(shù)研究上能充分發(fā)揮余熱和作出重大成績(jī)的重要原因。

（作者為北京大學(xué)哲學(xué)系教授）