說起新生代科幻作家，有一位奇人不可不提，靠《三體X：觀想之宙》在科幻圈出道，一出道就在極短時間內高產(chǎn)了一大批高質量科幻小說的——寶樹。

寶樹

《三體X：觀想之宙》是《三體》的同人續(xù)作，最初于2010年12月發(fā)表在水木社區(qū)和百度貼吧，大約兩三個禮拜就寫完了，而當時距離《三體Ⅲ·死神永生》正式出版（2010年11月）還不到一個月，所以引起相當反響。后來，《科幻世界》的姚海軍老師慧眼識英才，實體書于2011年6月出版。科幻評論家三豐曾經(jīng)評論說：“寶樹不光是在十幾天內寫出了震驚四座的10多萬字精品。在此后，他靈感頻頻迸發(fā)，又寫出《基地的覆滅》《無可置疑的證據(jù)》《在冥王星上我們坐下來觀看》《黑暗的終結》等好幾篇科幻小說，篇篇精彩，讓人拍案。不過，寶樹寫科幻喜歡迎合流行的小眾興趣，所以常常玩一些冷、爛、欠的情節(jié)，似乎走的是馬親王路線。對于把寫科幻當成是個人業(yè)余興趣的作者來說，這點倒不是大問題。如果能在莊諧之間、小眾與大眾之間找到平衡，才是真正的路子。”

很快，寶樹在《科幻世界》《超好看》《最小說》等雜志發(fā)表多篇中短篇小說，僅2012年一年就發(fā)表了十多部中短篇科幻小說，隨后又出了合集《古老的地球之歌》，還有長篇小說《時間之墟》，中篇小說《人人都愛查爾斯》等等，多次獲得銀河獎和星云獎。

寶樹喜歡科幻也同樣是從孩提時候開始的。九十年代初，他接觸到了鄭文光老師的《飛向人馬座》，葉永烈的《小靈通漫游未來》，還有凡爾納、威爾斯、倪匡的很多科幻小說。另外，還有很多科幻電影，比如《霹靂貝貝》《大氣層消失》等等。但是，影響他的不僅僅是科幻，更多的是科學本身。寶樹曾經(jīng)在接受記者采訪時說：“比如那時候我讀《十萬個為什么》，了解到宇宙有多么廣袤，讓一秒鐘飛行30萬公里的光飛四年才能飛到最近的恒星，這種震撼甚至要超過那些精彩的電影場面。而且實際上也只有對科學有一定涉獵，才能更好地欣賞科幻作品。”小時候的寶樹想做一個科學家，去探索和發(fā)現(xiàn)那些激動人心的真理。不過，學了哲學之后的寶樹開始覺得，最令他著迷的是“激動人心”本身，所以寫科幻小說也就算是圓夢了。

在寶樹看來，哲學與科幻是相通的，因為哲學其實是一種對終極問題的思考，包括宇宙、人生、宗教和倫理價值觀等等，因此它具有一種超現(xiàn)實性。而科幻中對于世界的認知，意識的認知，復制人和原來的人是否具有人格同一性，智力提升的動物是否具有人權等等，這些在哲學中其實都有過深入徹底的思考。正因如此，寶樹的作品更具有一層戲謔之后深邃的人性思考。

武俠小說迷，尤其是金庸迷，很多人都知道《劍橋倚天屠龍史》（豆瓣評分8.2）和《劍橋簡明金庸武俠史》（豆瓣評分8.1）。這兩本書都是模仿《劍橋中國史》的學術話語體系，將十五部金庸武俠小說融入兩千多年的中國正統(tǒng)歷史來敘述。

《劍橋倚天屠龍史》最早曾于2008年在天涯論壇連載，轟動一時，被粉絲們瘋狂轉帖。后來，在2011年3月，由萬卷出版公司出版了實體書。其作者新垣平自稱是七零后，骨灰級金庸迷、歷史愛好者。

這兩部書以金庸武俠是真實歷史的一部分為前提，展開演繹。結合十五部金庸小說、唐宋傳奇及各時期民間傳說，以此構成連貫的虛擬武俠史，考察了武術、江湖和門派等在歷史上的起源、發(fā)展和嬗變，結合政治和社會歷史方面的研究，探討了少林、武當、丐幫、明教、天地會等武術組織的由來和興衰，并解答了許多原著中未曾回答的問題，重述了自商朝到清末三千年間的全部中國史。

這位鬼才，武俠新垣平，也就是我們的科幻寶樹。

而《劍橋倚天屠龍史》和《三體X：觀想之宙》也是先后分別于2011年3月和6月出版的。可那個時候，沒人知道，其實它們的作者都是寶樹。

這個真相一直到2018年8月，才被復旦大學中文系教授嚴鋒發(fā)現(xiàn)，后來又被騰訊《人物》專欄的記者在2018年12月公布出來。

根據(jù)《人物》報道，曾有記者在當面采訪過新垣平之后沒多久，又在一個科幻活動上見到了寶樹，總覺得哪兒不對勁，寶樹猶豫后告訴他，“前兩天你還采訪過我”。另有一次，馬伯庸給寶樹送了一本新書，新書的序是出版社邀請新垣平寫的。寶樹接過書說：“這序是我寫的。”把馬伯庸嚇了一跳。

其實科幻和武俠遠無法概括寶樹的一切。他翻譯過《你的第一本哲學書》，寫過玄幻《天眾龍眾·金翅鳥》，在報紙上寫時事專欄，開過一個單獨的微博號聊儒家文化，還是個愛旅行的美食家，寫了《三國獻面計》這樣與美食有關的科幻，想過用另一個筆名出詩集，甚至還打算寫本哲學方面的學術著作。

說多產(chǎn)作家已經(jīng)不能形容寶樹了，該說八爪魚式的神奇跨界吧，鬼才奇才是也。最難得的是，這么多年過去了，寶樹依然幽默風趣，待人處事也依然真誠得像個孩子。能堅持初心專心寫作的人，還是不多。有趣的是，用愛發(fā)電的科幻圈，總能見到那些執(zhí)著的行路者。

問 答

1、科幻作家眼中如何看待瘟疫？

寶樹：瘟疫當然是每個人都不愿意發(fā)生的，但仔細想來，其實是一個頗有幾分科幻的事，一個看上去很繁榮昌盛的社會，因為比針尖還小無數(shù)倍的一點點蛋白質和核酸，也許都不算生物，會立刻變得面目全非，甚至毀滅。它看起來沒有超新星爆發(fā)，彗星撞地球那么勁爆，但發(fā)生的可能性要大得多，給科幻的想象空間也非常大，從其生物學的基礎，到治療手段，到對社會各方面的沖擊等等，無論在硬的方面還是軟的方面，都提供了很多素材。所以其實歷來有很多關于瘟疫的科幻作品，或者科幻作品中含有這一類的元素。最早像瑪麗·雪萊就寫過《最后的人》，講瘟疫毀滅世界后的故事，威爾斯的《世界之戰(zhàn)》，最后是靠瘟疫殺死了火星人；近年像斯蒂芬金的《末日逼近》，國內王晉康的《生死平衡》《十字》，畢淑敏的《花冠病毒》等，都是探討致命瘟疫的佳作。一般所謂喪尸小說，也可以歸入這類。還有很多作品推陳出新，表面不是說瘟疫，但其實也可以歸入瘟疫這一母題，像格雷格·貝爾的《血音樂》，講納米機器自我繁殖吞滅世界，其實也很類似瘟疫的發(fā)展，還有尼爾·斯蒂芬森的《雪崩》，表面是說電腦病毒，但其實有生物學的基礎，可以控制人的大腦，也是某種另類的瘟疫。

2、瘟疫對人類社會除了負面影響，還有哪些推動作用？

寶樹：歷史是一個充滿蝴蝶效應的場域，任何一個事情，都會有無限的后果，所以要說瘟疫起到間接的推動作用，當然也是可能的。但具體來講很少有確切的例子，可能中世紀的黑死病是一個比較清楚的案例，因為歐洲大量的人死亡，教會的意識形態(tài)受到嚴重的沖擊，所以間接開啟了后面的文藝復興和思想解放。但是假如讓當時的智者去選擇，會不會選擇讓三分之一的人死去，換取社會進步加快一兩百年？這是一個很難回答的問題。但是可以說，從人類應對瘟疫的角度來看，會有很多積極的東西出現(xiàn)，從醫(yī)學的進步到社會的團結等等，都會有。

3、未來的瘟疫會是什么形態(tài)，人類那時又會如何對抗，對此有過設想嗎？

寶樹：首先需要防備的是超級細菌或者病毒的出現(xiàn)，也就是說，既有高傳染性，又有高致死率，傳個幾億，百分之五十以上死亡，這是什么概念？抵得上十場世界大戰(zhàn)。人類的對抗手法，首先是醫(yī)學上的進步，我本人不是專家，胡說幾句，所謂免疫，是產(chǎn)生出特定的蛋白質作為抗體，和病原體表面的蛋白質結合，讓它失去作用。這種結合是非常復雜的，現(xiàn)在只能依靠人體自己的免疫系統(tǒng)去碰撞出一個結果，但是未來如果計算能力足夠發(fā)達，能否通過量子計算機之類，算出抗體的最佳蛋白質結構，以此迅速開發(fā)出疫苗或者直接注入抗體呢？似乎是可行的。

另外，即便不考慮醫(yī)學本身的進步，未來隔離手段也會更發(fā)達。因為科技本身就在創(chuàng)造出人際保持距離而維持社會運行的條件，比如我們現(xiàn)在通過手機電腦跟人聯(lián)系，見面的需求就少多了。一二十年后，隨著網(wǎng)絡、VR等技術的發(fā)達，肉身出門工作和聚會就不是剛性需求了，體力勞動大部分可以交給機器，物流的發(fā)達又可以令人足不出戶就獲取各種物資，甚至也不需要快遞小哥。比如網(wǎng)上下單后，由機器人在倉庫揀選后打包，放進自動駕駛車輛里，開到小區(qū)后和智能快遞柜對接，按編碼放進相應的格子中，自己去拿就行，甚至可能直接通過管道運到你家里，在這樣的社會里，隔離非常容易，再厲害的病毒也無計可施。當然也會產(chǎn)生出其他的問題，像是所有人都宅家里，越來越少見面是不是也會影響心理健康？這是另一個問題了。

還有一些更奇妙的可能性，比如意識上傳，克隆身體器官隨時更換，或者對人體進行特別徹底的改造，那時候人類就可能徹底擺脫瘟疫的問題，這是遠景，不多說了。

4、科幻作家眼中，最讓人擔心的瘟疫是什么樣？

寶樹：現(xiàn)實來說，就是我說的超級細菌或病毒的出現(xiàn)。最令人擔心的是有可能能夠人工合成，那將是對人類社會非常大的威脅。其實現(xiàn)在這個技術也初步出現(xiàn)了。所以這次有謠言說新冠是人工合成的。生物學家進行基因分析，發(fā)現(xiàn)不是這么回事，但隨著基因編輯等技術的突飛猛進，這已經(jīng)不僅僅是荒誕的假想了。

還有一些廣義的瘟疫，比如我剛才提到的納米機器災難和電腦病毒等等。其實我們思考一下瘟疫的本質是什么？不是細菌也不是病毒，大型瘟疫是在人類進入文明社會之后出現(xiàn)的，特別是在絲綢之路打通東西之后，出現(xiàn)了好幾場世界性的瘟疫。瘟疫是寄生在社會關系的網(wǎng)絡上的，網(wǎng)絡越大，瘟疫越大。只要人類社會連接在一起，無論任何方面產(chǎn)生可怕的病變，都可以通過這個網(wǎng)絡傳播下去，都是瘟疫。甚至某些觀念也可以是瘟疫。而隨著社會的發(fā)展，沒人知道這個網(wǎng)絡會變成什么樣子，會產(chǎn)生什么奇怪的病變。所以科幻作家永遠可以想象一種之前聞所未聞的瘟疫形態(tài)，這個不是獵奇也不只是故事，而是對未知的未來的警醒。

作家簡介

寶樹，本名李俊，八零后，畢業(yè)于北大哲學系，后留學比利時魯汶大學攻讀碩士學位，現(xiàn)住在西安專注于寫作。寶樹是新生代科幻作家代表人物，他喜歡中外歷史與古典文學，關注時事，代表作包括《三體X：觀想之宙》《古老的地球之歌》《時間之墟》《人人都愛查爾斯》《天眾龍眾·金翅鳥》《天中龍眾·伏地龍》等，其中短篇作品多發(fā)表于《科幻世界》《銀河邊緣》等科幻刊物，以及《人民文學》《花城》等文學期刊，并多次結集出版。寶樹多次獲華語科幻星云獎和中國科幻銀河獎，其小說被譯為英、日、西、意等文發(fā)表。

作品簡介

寶樹新作《我們的科幻世界》

這篇小說是寶樹為《科幻世界》創(chuàng)刊四十周年而作，同時也是科幻世界四十周年特別征文系列作品之一，刊登于《科幻世界》2019年第4期。故事講述了科幻作家謝寶舒被漫畫家學妹沈淇“攔截”，一同來到兒時經(jīng)常光顧的“星光書店”，最后被卷入一場謀殺案中。

《科幻世界》雜志、王晉康的《亞當回歸》、八十年代的科幻風波、中國幻想小說界最高獎項銀河獎、撞題1993年高考作文的雜志刊文《假如記憶可以移植》……寶樹將這些中國科幻迷熟悉的經(jīng)典元素融入小說，以回憶錄的形式創(chuàng)作了《我的科幻世界》一文。

2019年6月22日，科幻電影《我們的科幻世界》于“上海電影節(jié)·科幻產(chǎn)業(yè)論壇”進行了網(wǎng)絡影視改編授權儀式，將于近期開機，并在頭部視頻網(wǎng)站獨播發(fā)行。《科幻世界》作為中國的“科幻搖籃”，這是四十年來首次出品電影，也是《科幻世界》改制后的一次創(chuàng)新。

推薦詞

為什么要講這篇小說呢，因為這個故事里面把很多內容揉了進來，有些是真人真事，有些是改了名字間雜其中，半真半假。科幻圈很多人，無論作者、讀者、編輯、導演還是普通科幻迷，都多多少少跟《科幻世界》有著不可說的緣分。寶樹用這樣一篇小說，在里面揉進了很多向前行者致敬的碎片，讓我們這些老牌科幻迷帶著復雜的心情看著一個又一個名字，一點一滴地回憶起自己的青蔥歲月。

這是屬于一代人，不，甚至是好幾代人的回憶，同時也是一種傳承。

科幻之光，薪火相傳。 

本文轉載時有部分刪節(jié)