中國文化有一種很特別的現(xiàn)象：幾乎每個(gè)中國人都知道《詩經(jīng)》，但幾乎大部分人都不是很確切地知道《詩經(jīng)》到底在講什么，這是一部什么樣的詩集？漢唐人不會(huì)有這樣的困惑。宋代以后，困惑再也沒有消歇。可能沒有朱熹，《詩經(jīng)》作為儒家經(jīng)典，根本不會(huì)造成這樣的隔膜。可是，朱熹和他《詩集傳》的出現(xiàn)，徹底改變了這一切。

站在“詩經(jīng)學(xué)”研究的“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”上

朱熹就站在“詩經(jīng)學(xué)”研究的那個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，他的樣子突兀又無奈。作為理學(xué)家，他是后世那一場(chǎng)“存天理滅人欲”災(zāi)難的始作俑者，毀譽(yù)參半；對(duì)于《詩經(jīng)》來說，他也是一個(gè)無法回避的坐標(biāo)，依舊毀譽(yù)參半。他把《詩經(jīng)》“腰斬”了！在他之前，《詩經(jīng)》是朝廷的廟堂之音，在他之后，《詩經(jīng)》應(yīng)該還是朝廷的廟堂之音。但是最有藝術(shù)成就的“風(fēng)詩”，被他改為“淫詩”了，也就是今天說的“民間歌謠”。《詩經(jīng)》的性質(zhì)瞬間“急轉(zhuǎn)彎”，從廟堂禮樂經(jīng)典變成了一部“民間愛情詩”。

這種判斷對(duì)后世影響深遠(yuǎn)。直到今天，大多數(shù)人心目里的《詩經(jīng)》，也是一部看不大懂的、似是非是、模糊的“愛情詩集”。

有時(shí)候，我們不能把一個(gè)重大事件的最后結(jié)果，全部歸咎于一個(gè)過于單薄的個(gè)人。整個(gè)社會(huì)的文化思潮和發(fā)展趨勢(shì)，必然會(huì)推動(dòng)一個(gè)結(jié)果。在整個(gè)宋朝，正在廣泛興起一種“質(zhì)疑”的思潮。不甘于落在唐人巔峰之下的宋儒們，有志于在學(xué)問上面再創(chuàng)一座高峰，他們對(duì)《四書》《五經(jīng)》等“漢學(xué)”都開始進(jìn)行廣泛的“質(zhì)疑”，挑戰(zhàn)漢家“恪守門戶”的傳統(tǒng)。歐陽修、蘇轍都開始“另辟蹊徑”，拋棄或者貶斥最正統(tǒng)的《毛詩序》，表現(xiàn)一下文藝開放與創(chuàng)造時(shí)代的大胸懷、大視野。朱熹最有“理性”精神，他推翻《毛詩序》，提出自己的主張，在當(dāng)時(shí)也是順應(yīng)潮流的表現(xiàn)。

朱熹拋棄“毛詩序”，開創(chuàng)的研討方法很簡(jiǎn)單，“只從詩經(jīng)文本入手，探求詩篇本意”。拋棄那些“名門學(xué)派”的獨(dú)家闡釋，只看文本表現(xiàn)了什么，這種學(xué)術(shù)態(tài)度其實(shí)也沒錯(cuò)。問題是：《詩經(jīng)》是產(chǎn)生于遠(yuǎn)古時(shí)代的一部經(jīng)典。它本身的創(chuàng)作特色，和后世的漢樂府、唐詩之類并不相同。《詩經(jīng)》創(chuàng)作的特點(diǎn)是缺少敘事、只留下抒情部分的詩篇。作為“上以風(fēng)化下，下以風(fēng)諷上”的全民性經(jīng)典，在周代，詩歌描述的事件是“人所共知”的，所以不需要敘事，只有“抒情的吟唱”。隔了兩千多年，這些“事件”早已埋沒不聞，禮法風(fēng)俗也“情隨事遷”，只從“文本入手”，已經(jīng)探求不出“詩篇本意”。所以朱熹的主張，實(shí)際上變成了“望文生義”。只依據(jù)“文本”拋棄時(shí)代背景解讀的結(jié)果，就是讓《詩經(jīng)》失去解讀的唯一性，變成“模糊不清”、隨意解讀的“千人千面”局面。解讀《詩經(jīng)》真正科學(xué)的方法，應(yīng)該是時(shí)代背景和風(fēng)俗精神。這是《詩經(jīng)》的土壤，只從文本下手，不同的時(shí)代看出不同的“文本”，怎么得出正確的結(jié)論？

朱熹的那“一寸”遲疑

紛紛紜紜的迷霧籠罩下，我們不得不重回一千年前，看看“始作俑者”朱熹的心態(tài)。在仔細(xì)閱讀《詩集傳》的時(shí)候，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)：朱熹在拋棄《毛詩序》的時(shí)候，竟然有了“一寸”的遲疑。

他為什么“遲疑不決”？

朱熹的確很“矛盾”。在《詩經(jīng)》的“二南”里，他看到的不是“民間”，而是明確無誤的“廟堂”。鐘鼓鏗鏘之音，樽爵祭祀之禮，實(shí)在沒有辦法將這些屬于“黃鐘大呂”的東西，歸向所謂的“里巷歌謠”。朱熹還是傳統(tǒng)意義上的文人，對(duì)“明主圣王”的推崇也深入骨髓，貫徹著“圣人之旨”的“二南”，讓他敬畏而不敢擅自“文本”論之。列在《詩經(jīng)》第一篇，占據(jù)重要地位的《關(guān)雎》詩，朱熹更加為難。“窈窕淑女，鐘鼓樂之”的廟堂之音，讓他沒有辦法確定為“民間里巷歌謠”。

朱熹最終妥協(xié)了。“惟周南、召南，親被文王之化以成德，而人皆有以得其性情之正。故其發(fā)于言者，樂而不過于淫，哀而不及于傷，是以二篇獨(dú)為風(fēng)詩之正經(jīng)。”而對(duì)于雅頌，《詩集傳》說：“若夫雅頌之篇，則皆成周之世，朝廷郊廟樂歌之詞，其語和而莊，其義寬而密，其作者往往圣人之徒，故所以為萬世法程，而不可易者也。”

朱熹的“腰斬”《詩經(jīng)》，避 開了“二南”和“雅頌”。他對(duì)《周南》《召南》的教化作用給予肯定，對(duì)《詩經(jīng)》的經(jīng)學(xué)意義，作了繼承和發(fā)展。對(duì)《關(guān)雎》詩，朱熹認(rèn)為是“王者之風(fēng)”，歌頌文王和太姒的婚姻。對(duì)于漢代匡衡所說“此綱紀(jì)之首，王教之端”的評(píng)價(jià)，朱熹認(rèn)為“可謂善說詩矣”。他對(duì)《毛詩序》的態(tài)度，還是有所保留的，他并不是完全拋棄了漢儒的觀點(diǎn)。所以方玉潤(rùn)說他：“然則朱雖駁《序》，朱亦未能出《序》范圍也。”

今天的我們，為什么要回到一千年前的朱熹那里，仔細(xì)觀看他那“一寸”遲疑？是因?yàn)橹祆渲螅罢f詩”的門戶紛然爭(zhēng)起，“前之宗朱以攻《序》者，今盡背朱而從《序》。輾轉(zhuǎn)相循，何時(shí)能已？窮經(jīng)之士，莫所適從……則詩旨因之愈亂”。我們要撥開這個(gè)迷局，不得不回到朱熹那里去看他這“一寸”遲疑。問題在于：如果“關(guān)雎詩”是“綱紀(jì)之首，王教之端”，那其他國邦的“風(fēng)詩”，為什么不是“綱紀(jì)之尾，王教之末”，因循相續(xù)？而意外變成了民間男女表達(dá)愛情的“里巷歌謠”？

圣人之意還是民間愛情？

今天對(duì)于《詩經(jīng)》解讀的態(tài)度，還不如清代更客觀。清代還有“宗朱”與“背朱”的爭(zhēng)議，今天干脆全部“宗朱”，而且“宗”得更徹底，連朱熹不肯否定的“二南”和雅詩一并變成“民間愛情”詩。既然是“民間愛情詩”，那就完全不需要考慮周代的倫理綱常，不需要考慮周代的禮儀觀念，根據(jù)想象自由解讀。于是，《詩經(jīng)》中涌現(xiàn)出“大量”自由、熾烈、大膽、狂野、帶著原始野性的“愛情詩”，甚至“氏族社會(huì)群婚遺俗”、“搶婚”風(fēng)俗等嚴(yán)重違背周代文明禮俗的內(nèi)容也頻頻出現(xiàn)。閱讀《詩經(jīng)》的人，都以為周代是一個(gè)充滿著愛情自由的原始、浪漫社會(huì)。這并不是事實(shí)。

周代是等級(jí)分明的禮法社會(huì)，“男女有別”。《禮記·內(nèi)則》有：“男女不相授器”、“外內(nèi)不共井，不共湢浴，不通寢席，不通乞假，男女不通衣裳。內(nèi)言不出，外言不入……女子出門，必?fù)肀纹涿妫剐幸誀T。”在婚姻上，《禮記·曲禮》規(guī)定：“男女非有行媒，不相知名；非受幣，不交不親”；《詩經(jīng)·齊風(fēng)·南山》“取妻如之何？必告父母”、“取妻如之何？匪媒不得”。那些自由、大膽、狂野的“愛情”，在禮法分明的周代社會(huì)根本不可能存在。

反過來，《詩經(jīng)》里面的“圣人之意”，卻被歷代封建王朝的“帝王”奉為圭臬。第一個(gè)否定《詩經(jīng)》的是秦始皇，在熊熊火焰里，他親手拋出的第一部書就是《詩經(jīng)》。“廢先王之道，焚百家之言”，強(qiáng)秦不到二十年土崩瓦解；漢高祖不喜歡讀書，聽到陸賈闡述《詩經(jīng)》“學(xué)之者明，失之者昏，背之者亡”的時(shí)候，“莫不稱善”……漢代“未央宮”，唐代“大明宮”“麟趾殿”，宋代“文德殿”、明清兩代的“關(guān)雎宮”“麟趾宮”“朝陽殿”“武功坊”，深受中國文化影響的朝鮮歷史上最宏大的宮殿“景福宮”，這些宮殿名字全部出自《詩經(jīng)》。

一部民間男女的愛情詩，能夠做歷代帝王家的課本，試問帝王缺少的是治國之道，還是男女愛情？

時(shí)代對(duì)民族基因文化的呼喚

可能朱熹自己也無法明白：一位學(xué)者關(guān)于經(jīng)典的解讀，一旦和政治相裹挾，會(huì)產(chǎn)生什么樣的強(qiáng)大力量。

朱熹的學(xué)說，在宋朝末年的南方產(chǎn)生了很大影響。13世紀(jì)元兵下江漢，俘虜了江漢名儒趙復(fù)，使之教授北方學(xué)子。趙復(fù)正是朱熹學(xué)說的繼承者，將朱子的“詩經(jīng)學(xué)”帶到北方。元仁宗開科取士的時(shí)候，朱子《詩集傳》成為法定教本，走上“獨(dú)尊”的地位，明代承繼之。明朝初年，饒州儒士朱季友上書朱棣駁斥程朱之說，被杖責(zé)打個(gè)半死。加上當(dāng)時(shí)可怕的文字獄，以后再也沒有人敢說朱熹學(xué)說的不是。明武宗正德三年的狀元呂柟，被認(rèn)為是“中國第一等人才”，聲望極高，他寫《毛詩序說》，只敢說“漢學(xué)”是怎么說的，卻不敢言 “朱序之非”，委曲回避。呂柟尚且如此，其他人更不用說。

朱熹沒有這樣的力量，不準(zhǔn)他人反駁自己的學(xué)說。但是被推上“獨(dú)尊”地位的《詩集傳》卻有這樣強(qiáng)大的、無與倫比的威力。在一百多年間，萬人“噤聲”，沒人敢說個(gè)“不”字。明代學(xué)者楊慎描述明初這種現(xiàn)象：“今世學(xué)者……惟從宋人，不知有漢唐前說也。宋人曰是，今人亦是之；宋人曰非，今人亦曰非。”黃宗羲在《明儒學(xué)案》中說：“有明學(xué)術(shù)，從前習(xí)熟先儒之成說……所謂‘此亦一述朱，彼亦一述朱’耳。”

但是，《詩經(jīng)》是“經(jīng)學(xué)意義”，還是“文學(xué)意義”，其實(shí)沒有必要去嚴(yán)格厘分。它的初始意義毫無異議是“經(jīng)學(xué)”，“載道之學(xué)”。而那個(gè)時(shí)候，“文學(xué)”還沒有“自我覺醒”。但《詩經(jīng)》的文學(xué)價(jià)值卻是無與倫比的。它在溫情脈脈的禮儀文化中，將“王者之道”的“圣人之旨”，“文質(zhì)彬彬”的美學(xué)追求，深入貫徹到《詩經(jīng)》當(dāng)中，用原始又“直覺”的“感知”去反映“理性”，描繪“理性”。《詩經(jīng)》的文學(xué)價(jià)值，正是周代“禮樂治國”理想的感性顯現(xiàn)。

既然是“王道”，是“綱紀(jì)”，是“理想”，就不可能是民間的男女歌詠，“各言其情”。在走過了一段“誤區(qū)”之后的今天，破除王道“迂腐”已經(jīng)不再是首要任務(wù)，為文化尋根、在傳統(tǒng)里尋找民族精神的力量成為時(shí)代的任務(wù)。因?yàn)檫@樣任務(wù)的召喚，想要回到一千年前。回到一千年前，朱熹在對(duì)《詩經(jīng)》進(jìn)行“腰斬”的那一刻。

看看手握彤管的朱熹，看看他“定性”那一刻的遲疑。或許這“一寸”的遲疑，值得我們冷靜下來，對(duì)整個(gè)《詩經(jīng)》的研究史開展一次追根溯源，全面去看待《詩經(jīng)》學(xué)家對(duì)“圣人之旨”的態(tài)度，重新審視《詩經(jīng)》的經(jīng)學(xué)意義和文學(xué)意義；或許這“一寸”的遲疑，能夠讓我們也產(chǎn)生“一寸”遲疑，對(duì)待朱熹的“腰斬”行為，我們應(yīng)該怎樣去對(duì)待？全盤接受還是有所保留？也或許這“一寸”遲疑，讓我們能夠在理解朱熹的前提下，至少不會(huì)把“窈窕淑女，鐘鼓樂之”這樣的詩句，當(dāng)成“民間愛情詩”，而將一部先民政治倫理教化的典籍，當(dāng)成一部自由、開放、狂野的愛情詩集。

《詩經(jīng)》是中華民族的文化基因。《詩經(jīng)》的研究和解讀，不僅僅是一種文學(xué)的研究，對(duì)于一個(gè)民族文化來說都是非常重要的。在建設(shè)文化強(qiáng)國、樹立文化自信的當(dāng)代，更應(yīng)該對(duì)民族文化的源頭基因進(jìn)行“溯源”，回到原始，回到當(dāng)初，看看圣賢明主在推行“禮儀教化”的治國倫理文明時(shí)，賦予《詩經(jīng)》什么樣的神圣使命？看看《詩經(jīng)》里包含的“家國一體化倫理”體系，能夠給今天的治國理政和社會(huì)道德體系建設(shè)，注入什么樣的思想營(yíng)養(yǎng)和精神支撐？看看《詩經(jīng)》在強(qiáng)力打造“血緣關(guān)系”為紐帶的漢文化血脈時(shí)，怎樣形成中華民族幾千年生生不息的強(qiáng)大生命力和凝聚力？這是一個(gè)時(shí)代對(duì)于民族基因文化的呼喚，是一個(gè)民族在遇到精神文化困境的時(shí)候，對(duì)于神圣母體的回歸和汲取。

所以，回歸本原，尋找原始，在《詩經(jīng)》里把握中國人的精神方式，是我們對(duì)待《詩經(jīng)》的科學(xué)態(tài)度。在這之前，我們首先要回到一千年前，看看朱熹那“一寸”遲疑。那是一個(gè)分界線，一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是《詩經(jīng)》研究的一個(gè)驛站。站在那里，眺望前后，才能有一個(gè)理性的回歸。