我不知道用什么來形容中國當(dāng)下的精神狀態(tài)。有人說，我可能是最悲觀的理想主義者。按道理說，大凡理想主義恰恰應(yīng)當(dāng)保持樂觀，因為他堅信“前途是光明的”，盡管“道路是曲折的”。可在中國卻偏偏不是，理想主義者常常在現(xiàn)實面前覺得沮喪，“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”，也許這就是宿命。懷抱理想的人，總是一次又一次地失望，就像燃燈者總是一次又一次地在暴風(fēng)雨中看到殘燈熄滅一樣。

壹

陸陸續(xù)續(xù)傳來的消息，對于人文學(xué)科來說，似乎都讓人沮喪。人文學(xué)科越來越邊緣化，似乎已經(jīng)沒有人特別在意人文學(xué)科的生死存亡。2006年，韓國國立首爾大學(xué)發(fā)布轉(zhuǎn)專業(yè)名單，人文學(xué)科有82名學(xué)生提出申請轉(zhuǎn)換專業(yè)，獲得批準(zhǔn)的59名學(xué)生中，除了9人仍然留在人文學(xué)科，大多投向了經(jīng)濟、法學(xué)和管理這些可以“立竿見影”的社會科學(xué)專業(yè)。2009年，據(jù)說，中國的清華大學(xué)錄取了四五十個文理兩科的“高考狀元”，文科有18個狀元的志愿是經(jīng)濟管理學(xué)院，很少有人愿意學(xué)習(xí)人文學(xué)科；2010年，英國密德薩斯大學(xué)（Middlelesex University）取消了哲學(xué)專業(yè)，理由是本科生太少，這讓很多人對它那里很著名的“現(xiàn)代歐洲哲學(xué)研究中心”是否能夠存在產(chǎn)生憂慮。

這讓人文學(xué)科的學(xué)者們憂心忡忡。當(dāng)年，魯迅和郭沫若從“醫(yī)”轉(zhuǎn)“文”的事情，現(xiàn)在聽起來仿佛是天方夜譚，現(xiàn)在還有誰會這么傻，愿意丟掉金飯碗去端泥飯碗？所以，中國也好，外國也好，人文學(xué)科都似乎岌岌可危。2004年，我的老朋友，中國社會科學(xué)院的趙園教授，曾經(jīng)在全國政協(xié)會議上還發(fā)出“救救人文學(xué)科”的呼吁。而2008年美國學(xué)者Stanley Fish在《紐約時報》的博客上也寫了這么一篇文章，Will the Humanities Save Us？他指出，如今藝術(shù)與人文學(xué)科最不容易得到資助。大學(xué)的學(xué)科得不到資助，仿佛被扼住喉嚨斷了糧，當(dāng)然生命就暗淡沒有希望。這好像是一個普遍的現(xiàn)象，用馬克思《共產(chǎn)黨宣言》開頭那句著名箴言來形容，就是一個蔑視人文學(xué)科的幽靈，似乎已經(jīng)在全世界徘徊。

貳

這種全球性的人文學(xué)科危機，原因很復(fù)雜，在中國，說得簡單一些，一方面要歸咎于現(xiàn)代商業(yè)化社會帶來的實用風(fēng)氣，一方面要追究特別的政治意識形態(tài)對自由人文研究和探索精神的限制。1990年代初期，在中國就已經(jīng)有人討論“人文精神”的失落，不過，那還不是討論“人文學(xué)科”的衰落，畢竟那個時代，人文學(xué)者聲音還是洪亮和有力的，他們在洪亮而有力地追問“人文精神”為什么失落？那么，為什么現(xiàn)在不僅是“精神”，連“學(xué)科”也越來越充滿了無力感？我總在想，除了這些客觀環(huán)境和外在風(fēng)氣，那么，人文學(xué)者是否也需要對自己的專業(yè)、知識、方法進行反省？

毫無疑問，人文學(xué)科能找到理由為自己辯護。人文學(xué)很有“用”，你看，歷史學(xué)承擔(dān)著回溯傳統(tǒng)，建立民族、國家認(rèn)同的責(zé)任，我們看到，以色列在強敵環(huán)伺的生存環(huán)境中，如何重新書寫?yīng)q太人的光榮歷史，我們也看到日本、韓國對于自己民族與國家歷史甚至神話的渲染，歐洲為了一體化而共同書寫歐洲史教科書，布羅代爾這樣的歷史學(xué)家也在為建立歐洲認(rèn)同重寫歐洲歷史教材，俄羅斯也對自己的歷史教材鄭重其事，最高當(dāng)局三番五次地關(guān)照這個看來并不起眼的事情， 2007年國家杜馬授權(quán)政府重編《俄羅斯歷史（1900-1945）》，為的是對大清洗、大饑荒、二戰(zhàn)、斯大林、赫魯曉夫等等歷史重新檢討。而文學(xué)呢？人們都會同意說，它承擔(dān)著提升國民的教養(yǎng)與風(fēng)度的重任，讓國民在傳統(tǒng)的熏陶下，談吐有致，成為受尊敬的人，同時又讓國民學(xué)習(xí)其他民族和國家的想象和表達(dá)，成為有文化的“世界公民”，在理性時代它往往充當(dāng)了理想和信仰的激活劑。而哲學(xué)和宗教呢？不消說，它更是了不得，它承擔(dān)著國民的信仰、智慧和精神，人與動物不一樣的地方，就是人會超越自身的生存去思考一些抽象的、精神的問題。所以，我們能夠沒有文史哲嗎？

可是，上面這些人文學(xué)科的自我辯護，已經(jīng)講了無數(shù)遍，也已經(jīng)講了很多年，看上去理由充足，沒有什么可以否認(rèn)可以反駁的，那么為什么人們?nèi)匀荒暼宋膶W(xué)科？為什么有那么多人文學(xué)者對自身的存在憂心忡忡？

叁

誰也不會反駁這些有關(guān)人文學(xué)科偉大的理由。這些年來，焦慮的學(xué)者們已經(jīng)說得太多，有時候，說得太多反而會把絕對真理說成陳詞濫調(diào)。所以，你不能總用“精神”、“心靈”、“品格”、“情操”之類空洞的口號，來宣泄焦慮，說服人們，也不能總借著“通識教育”、“全人培養(yǎng)”這樣看起來堂皇的標(biāo)簽，來保護人文學(xué)科的一畝三分地。“認(rèn)同”、“修養(yǎng)”、“素質(zhì)”、“人格”之類的話雖然有意義，但畫餅充饑保證不了人文學(xué)科的現(xiàn)實存在。我們常常聽到有自然科學(xué)出身的學(xué)者說，你這一套誰不會？寫寫美文，講講風(fēng)月，談?wù)勑撵`，我們也一樣可以，甚至不比你差。

問題可能就在這里。這些懸浮在專門知識之上的高談闊論，確實并不是人文學(xué)科或者人文學(xué)者的專利。現(xiàn)在要追問的關(guān)鍵是：什么是人文學(xué)科能，而其他學(xué)科不能？什么是必須經(jīng)由人文學(xué)科訓(xùn)練才能達(dá)成，而其他學(xué)科的訓(xùn)練卻不能達(dá)成？什么是必須在大學(xué)的人文學(xué)科中專業(yè)地學(xué)習(xí)，而不能僅僅憑著業(yè)余愛好自學(xué)而成的？請注意，這才是人文學(xué)科有必要存在的基礎(chǔ)。我常常痛感的是，如今大學(xué)里的人文學(xué)科，無論教師還是學(xué)生，常常忽略這些看上去形而下的艱苦訓(xùn)練，卻把那些浮光掠影、吟風(fēng)弄月的本事，當(dāng)做自己的看家本領(lǐng)，或者把大學(xué)嚴(yán)格的專業(yè)訓(xùn)練，仍然看成業(yè)余愛好和興趣的延伸，看上去花團錦簇，實際上花拳繡腿。

必須區(qū)分作為知識專業(yè)的人文學(xué)科，和作為良心及修養(yǎng)的人文精神，也必須區(qū)分經(jīng)由嚴(yán)格訓(xùn)練而成的專業(yè)學(xué)術(shù)，和僅憑熱情與模仿而成的業(yè)余愛好。換句話說，就是必須區(qū)分什么是業(yè)余的模仿和自學(xué)所不能得到，什么是無須專業(yè)訓(xùn)練，只要刻苦自學(xué)和模仿就可以得到的。只有這樣，大學(xué)人文學(xué)科和人文學(xué)科的研究院，才能明白自己的職責(zé)所在。我總覺得，至少有五個方面很重要：首先是語言能力，包括精通一種或多種外文，也包括準(zhǔn)確地使用本國語文，而不是任意創(chuàng)造或者胡亂涂鴉；其次是常識，即對于本領(lǐng)域基本知識有準(zhǔn)確和全面的了解，既不能蜻蜓點水，也不可畸零殘缺，再次是對文獻與材料的鑒別能力和考據(jù)能力，不僅對文獻的真?zhèn)巍⑤p重、是非有嚴(yán)格認(rèn)知，而且不是空口說白話，抓到籃子里就是菜那種隨意；接著是對問題的分析與批判能力，它應(yīng)當(dāng)是“持之有故，言之成理”，也就是懂得如何建立邏輯和提出證據(jù)，懂得全面而不偏頗地討論問題，而不是任意挑選或隨意開口；最后是懂得人文學(xué)術(shù)研究的規(guī)范與紀(jì)律，不能夠抄襲他人，不能夠隱瞞證據(jù)，漠視學(xué)術(shù)史積累和違背學(xué)術(shù)界規(guī)則。

可是，我看到現(xiàn)在大學(xué)尤其是文史哲學(xué)科中，老師教學(xué)生的時候，有太多的隨意、任意和輕易。這也許讓學(xué)生感到很輕松，可是，如果嘩眾取寵可以獲得好評，如果信口開河可以博取掌聲，如果牢騷諷刺可以贏得喝彩，那么，人文學(xué)科教育最好的結(jié)果，可能只是培養(yǎng)了一大批“名嘴”和“清客”。我說的這些，看上去都是常識，可是常識卻恰恰是基礎(chǔ)，而基礎(chǔ)最容易被忽略。

肆

當(dāng)然，在這樣的專業(yè)知識基礎(chǔ)上，你再談?wù)撃切┖甏蟮木瘛⒄J(rèn)同、人格、素養(yǎng)等等，仿佛才有力量。專業(yè)學(xué)術(shù)知識往往是你說話的“信用”基礎(chǔ)，有如銀行要想讓人覺得它可靠，要有龐大的資金基礎(chǔ)保證，而這個時候你所說的社會意義，才如同可以兌現(xiàn)的“存款利息”，讓顧客愿意交錢存款。如果你和普通大眾一樣，沒有知識和專業(yè)，憑什么讓人相信你說的？如今所謂“公共知識分子”在媒體上發(fā)言，其公信力往往來自他是“教授”、他是“專家”、他有“知識”。

當(dāng)然，我們除了需要人文學(xué)科除了守住專業(yè)的底線之外，更希望人文學(xué)者能夠介入社會生活，深入大眾領(lǐng)域，提出有意義的話題。回顧歷史，可以反思的是，為什么歐洲16-18世紀(jì)的人文學(xué)科如此興盛？為什么那個時代的人文學(xué)者不需要自我焦慮與自我辯護？就是因為在那個歷史的變動時期，他們始終在批判在追問，他們批判的，是人們希望批判卻沒有能力表達(dá)批判的，他們追問的，是人們希望追問卻無從追問的。他們提出了走出神學(xué)籠罩時代的種種命題，論述了理性、自由、科學(xué)的價值和民主的政治等等。在那個時代，他們影響了大眾，反過來也確立了自身學(xué)科的價值。

曾經(jīng)，中國也有過這樣的時代。1980年代文化熱中，為什么是人文學(xué)者一呼百應(yīng)？能夠提出話題，影響公眾，當(dāng)然是人文學(xué)科的學(xué)者應(yīng)當(dāng)做的事情，特別是當(dāng)你的嘴巴沒有被封起來，你的大腦還能夠自由和獨立思考的時候。我一直在說，不僅要有充滿現(xiàn)實關(guān)懷的人文課題，要重建批判精神和思考能力，也要有高明的學(xué)者去占領(lǐng)文化傳播的領(lǐng)地。可是，如今的中國人文學(xué)者能夠有這樣的話題嗎？能有這樣的影響力嗎？就算你有這樣的能力與話題，現(xiàn)今社會允許你放言高論嗎？就算讓你暢所欲言，你有傳達(dá)和發(fā)布的渠道嗎？不幸英年早逝的Bill Reading在其遺著《廢墟中的大學(xué)》（The University in Ruins）中說，大學(xué)本來是“追求真理和自由”的文化傳統(tǒng)，本來與“展現(xiàn)權(quán)力和秩序”的國家意志是沖突的，在這樣沖突下，大學(xué)人文學(xué)科才呈現(xiàn)它的意義并且受到重視，可是，當(dāng)它也匍匐在政治權(quán)力意志之下，鸚鵡學(xué)舌亦步亦趨的時候，它就不再是一個自由的異常聲音，而成為權(quán)力意志指揮的嗡嗡合唱聲中的一個次要聲部，當(dāng)然沒有人會關(guān)注；本來大學(xué)應(yīng)當(dāng)是一個純凈的知識世界，可是，現(xiàn)在不僅各種負(fù)面新聞把大學(xué)弄得聲名狼藉，而且充滿商業(yè)化和政治化的媒體，也已經(jīng)把大學(xué)的人文學(xué)科像扭麻花或擰毛巾似的弄得變形，而且他們的發(fā)言背后充滿了種種動機。

那么，人文學(xué)者還能感動中國嗎？難怪有《桃李》這樣的小說。

伍

我在大學(xué)教書，這些年看到大學(xué)的人文學(xué)科確實在漸漸衰落。

我們拿什么來拯救人文學(xué)科？請原諒，我還是要再回到最底線最起碼的話題。盡管上面講的社會關(guān)懷、人文精神、自由意志、追尋真理都很好，但是“萬丈高樓平地起”，我仍然覺得要呼吁人文學(xué)科建立自己的知識基礎(chǔ)。記得前幾年，曾經(jīng)驚喜地看到在某著名大學(xué)有這樣一門課程，叫做“人文學(xué)科導(dǎo)論”，我滿心以為這門課可以解開我對人文學(xué)科的內(nèi)容的疑惑，可是仔細(xì)一看，它說人文學(xué)科是“智慧”，具有根源性、歷史性、特殊性、綜合性、經(jīng)典性。這種空洞的說法聽完之后，你知道人文學(xué)科是干什么的嗎？我只是倒抽一口涼氣。

不要怨天尤人，首先自我反省。有句老話說，“打鐵還需身板兒硬”，所以，首先需要回過頭來看看自己學(xué)科的狀況。如今，不僅我們的學(xué)科內(nèi)容變得如此空洞無力，而且我們在大學(xué)的教學(xué)也漸次有如浮云。嘩眾取寵的插科打諢成為當(dāng)紅的課程，坐在云端不著地的空談高論成為時尚的風(fēng)氣，以一知充百知的批評撐起橫掃千軍的高調(diào)，鉆頭覓縫在雞蛋里面挑骨頭成為表現(xiàn)自己高明的捷徑。一些人若千年一貫制地念誦早就落伍的教材，一些人則干脆滿嘴跑火車，根本沒有教學(xué)計劃把傳授知識變成清口或相聲。本科、碩士、博士的知識和課程根本沒有必要的進階，好像可以坐電梯，“上上下下地享受”，而一些本來不需要在大學(xué)訓(xùn)練的文人風(fēng)雅，卻成了大學(xué)最受歡迎的學(xué)習(xí)內(nèi)容。如果大學(xué)人文學(xué)科是這樣的課程，那么何必專門花四年、七年甚至十年在這里，焚膏繼晷地苦苦學(xué)習(xí)？如果大學(xué)人文知識就是這些業(yè)余可以模仿習(xí)得的東西，那么何必還要這些擁有博士、教授頭銜的人在這里坐館？

（本文源自：《上海采風(fēng)》2012年09期）