讀壯族作家牙韓彰的散文集《屈指家山》，讀后感可以概括為三個短語：學人底蘊、作家技巧、鄉(xiāng)賢情懷。

先說學人底蘊。在“八桂文化名山尋訪”系列文章中，牙韓彰共寫了青秀山、獨秀峰、疊彩山、西山、伏波山、魚峰山、八角寨、象鼻山8座八桂名山。雖然以山為題，但牙韓彰關注的卻是使山成名的人。這些人皆是歷史人物，如王陽明、董傳策之于青秀山，顏延之之于獨秀峰，康有為之于疊彩山，釋寬能之于西山，孔有德之于伏波山，劉三姐之于魚峰山，張孝祥、范成大之于象鼻山。寫歷史人物，首先面臨的就是要了解歷史。牙韓彰筆下的這些歷史人物，有的非常有名，有的不那么有名，有的歷史記載豐富，有的歷史記載簡略，但牙韓彰皆能引經(jīng)據(jù)典，將那些散佚各處的歷史事實集中起來，理清歷史事實的來龍去脈，說清歷史人物的整體樣貌。可以想見，為寫這些文章，牙韓彰做了不少爬梳文獻的功夫。爬梳文獻，需要學人的素養(yǎng)。從這些文章可以看出，牙韓彰受過較好的學術訓練。牙韓彰在《“方形水槽”林玉屯》一文中寫到：他在大學學習期間，曾借閱過手寫油印本《鳳山縣志》。據(jù)牙韓彰說，這部黃光國主編的《鳳山縣志》，如今已成珍貴文獻。從這樣的學術經(jīng)歷中，還是可以看出牙韓彰的學術素養(yǎng)與學術積淀，以及由這種學術素養(yǎng)和學術積淀造就的學人底蘊。

其次說作家技巧。學人作文，往往流于枯澀，不易通俗。牙韓彰的散文，雖有學人底蘊，但也寫得自然曉暢。何以如此？我覺得關鍵在于他善于寫人，善于將人寫活。這其實是牙韓彰自覺的追求。在《湛若水：與陽明先生齊名的人》一文中，他說到：“要把他（湛若水）寫活過來，那真是太難為我自己了。”雖然難，但牙韓彰知難而上。在這篇文章中，他將湛若水與王陽明對比著寫，借王陽明的耀眼光輝，照亮湛若水生命的閃光點。他的這個辦法是成功的。至少，讀了這篇文章，原來對湛若水這個人物一無所知的我，也獲得了關于湛若水較深刻的印象。可見，牙韓彰是很注意琢磨如何將人寫活的技法。對比固然是寫活人物的一個辦法，生動的語言更是寫活人物的必由之徑。對此，牙韓彰同樣有深刻體驗，在《粵西奇山 形神兼?zhèn)洹芬晃闹校f：“無論文章還是詩詞歌賦，凡是接地氣、有溫度的生動語言，總是比故作高深、玩弄玄奧的句子容易流傳。”這里，他說的是“桂林山水甲天下”這句詩的傳播效果，但這也是牙韓彰本人作文的自覺追求。《我攜春色上山來》這篇文章講的是董傳策與青秀山的故事，文章末尾寫到董傳策“繩下過急，竟為家奴所害”。這里不妨引述牙韓彰的表述：“可能是做官動嘴皮子慣了，沒意識到罷官歸鄉(xiāng)就是打回原形，現(xiàn)在又變?yōu)榱似矫褚粋€，再也不能像擔任高官時那樣對下人呼來喝去了，結果造成‘窩里反’，被手底下的人‘收拾’。這也給我們一個提醒，為人處世，待人接物，不要過于嚴苛，不要動不動開口就叼杠（桂柳話，指責之意）人，還是要記一下這兩句話：‘得容人處且容人’，‘退一步海闊天空’。”這里傳達的是從人物命運引申出來的道理，但作者使用的是通俗的語言，甚至使用了桂柳方言，既生動形象地寫出了董傳策的結局，也平易淺顯地講述了做人的道理。

三說鄉(xiāng)賢情懷。雖然上面我論及的多是牙韓彰“八桂文化名山尋訪”的系列文章，但我更欣賞的其實是牙韓彰有關他的故鄉(xiāng)的那些散文，如《“方形水槽”林玉屯》《面對故鄉(xiāng)，我只有謙卑和低語》《半工半讀》《三六九圩沙愛街》《風趣鳳山》《“三通”之后盼什么》《田園將蕪歸不歸》等等。為了行文的方便，我將這組散文作一個總的命名——“回望家鄉(xiāng)”。

我欣賞這組散文，覺得它比“八桂文化名山尋訪”系列更有價值。何以見得？

第一，“回望家鄉(xiāng)”這組散文有更鮮明的牙韓彰的個人印記。“八桂文化名山尋訪”這組散文多是利用文獻史料寫成，這些文獻史料許多已被別人寫過，少數(shù)或許尚未被寫，但遲早都會有人寫。相比之下，正如牙韓彰本人所意識到的，“如果沒有《重返故鄉(xiāng)》，我的家鄉(xiāng)林玉屯還不知需要多少代人的努力，才能把自己的名字傳給山外的人知曉”。“如果我不寫這篇東西，這所學校會在人們的記憶中徹底消失。”是的，讀完“回望家鄉(xiāng)”這組散文，我相信牙韓彰的說法。也就是說，“回望家鄉(xiāng)”這組散文只有牙韓彰能寫，他第一個寫出了林玉屯、沙愛街、沙愛“五七”中學的歷史。

第二，“回望家鄉(xiāng)”這組散文值得寫、有必要寫。讀這組散文，牙韓彰的高祖父母的經(jīng)歷、牙韓彰父親修水泥蓄水池的故事、十畝平地豐產(chǎn)的奧妙、交公糧的提心吊膽、大姑媽送紅薯的關愛，這些故事給我留下了深刻的印象。正如牙韓彰所說，“類似的故事可不是我們沙愛街的專利，甚至也不是20世紀的專利”。但是，我們又不得不承認，這些故事、這些人物是屬于林玉屯的、屬于沙愛街的。我甚至認為，像牙韓彰家族遷至林玉屯及其高祖父母的經(jīng)歷，在牙韓彰的筆下，具有人類學的意義。而牙韓彰的少年人生，則是中國當代史的一個極其生動的注腳。如果沒有牙韓彰的書寫，這些既具有普遍性又具有典型性的故事必將隨風而逝，這些八桂人、鳳山人、林玉屯人的歷史也就失去了記憶。

說到鄉(xiāng)賢情懷，讀牙韓彰的散文，我能夠感受到牙韓彰對故鄉(xiāng)那份深沉的責任感。這種責任感既表現(xiàn)為對“家鄉(xiāng)到現(xiàn)在仍然極少為外人所知曉”的焦慮，也表現(xiàn)為對“鄉(xiāng)親們改變落后面貌的愿望”的理解。正如他本人所說：“對家鄉(xiāng)的事我是比較上心的。”這種“上心”可以表現(xiàn)為為家鄉(xiāng)脫貧致富出謀劃策，也可以表現(xiàn)為通過寫文章擴大家鄉(xiāng)的影響力。這種努力在有些人看來或許急功近利，但如果讀到牙韓彰《面對故鄉(xiāng)，我只有謙卑和低語》中開頭的這番話：“一個沒出過名人的家族或村莊，最后的結局，必然是默默失語于時間的長河而無聲無息，外人既不知其來路，更不知它將要走向怎樣的未來。”或許會理解牙韓彰的深謀遠慮。為了寫這篇讀后感，我專門百度搜索“屈指家山”的含義，沒弄明白，又請教年輕后學孫艷慶博士，他告訴我，“屈指家山”的本意是掰著手指數(shù)故鄉(xiāng)的人和物，比喻對故鄉(xiāng)的牽掛和眷念。是的，牙韓彰的《屈指家山》，蘊含的正是一個走出了大山的中年鄉(xiāng)賢對故鄉(xiāng)的拳拳之心。