神話重述與歷史重構(gòu)中的現(xiàn)實歸位 ——評梅卓長篇小說《神授·魔嶺記》
眾所周知,藏族史詩《格薩爾王傳》是青藏高原上藏族歷史記憶的當代遺存,是關(guān)于民族神話英雄格薩爾斬妖除魔、安定四方、實現(xiàn)民族統(tǒng)一的英雄敘事。它是藏族文學中影響深遠的民間文學代表作。格薩爾的故事,就像是永遠挖不完的寶藏,等著我們不斷去挖掘。
在21世紀“新神話主義”思潮的影響和誘發(fā)下,產(chǎn)生了“重述神話”的思潮,使我們在這個物質(zhì)化的時代,重新感受到遙遠的神性召喚,既而使浪漫的神話再度走進我們的文化視野。2005年英國出版人杰米·拜恩發(fā)起“重述神話”的工程,邀請世界知名作家改寫本民族的神話故事,力圖為現(xiàn)代人類重新挖掘神話所蘊藏的精神財富。英國作家凱倫·阿姆斯特朗的《神話簡史》、簡妮特·溫特森的《重量》、加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德的《珀涅羅珀記》等作品就是其中的重要成果。在國內(nèi),很多作家也積極利用傳統(tǒng)資源進行新的創(chuàng)造。比如,阿來的《格薩爾王》、次仁羅布的《神授》等。藏族作家梅卓潛心創(chuàng)作的長篇小說《神授·魔嶺記》,也是以文學重述神話的一次成功嘗試。
在格薩爾史詩傳承中,說唱藝人一直以來發(fā)揮著至關(guān)重要的作用,他們本身也堪稱民族文化的“活化石”。藝人們的說唱中,格薩爾王“活著,巨大的光罩升起,保護著世界的安全,只要藝人在,光罩就在,山河大地的原生樣貌就在,人與動物、自然與生靈的最初平衡就在”。因此,在這部重述神話的小說中,梅卓將小說主人公設定為一個即將成為格薩爾史詩傳唱人的13歲孩子,這既是作家尋找到的獨特視角,也是對格薩爾傳唱者的身份確認。主人公從此時起,將不再是一個孩童,人們將以成人的要求期待他承擔起重擔。一場成人禮般的蛻變,將由這個表現(xiàn)與眾不同的孩子呈現(xiàn)出來。在格薩爾史詩的流傳中,藏族人民對格薩爾藝人懷有無比的敬仰。因此,13歲的阿旺羅羅自從顯露出自己的不同一般之后,得到的是眾人的倍加關(guān)愛與諸神的頻頻加持,這也是對其神授藝人身份的再次確定。
隨著阿旺羅羅成為格薩爾說唱藝人的神奇經(jīng)歷,我們在作家的筆下看到了史詩中有超人的智慧和本領(lǐng)、一生征戰(zhàn)打敗了一切敵人的英雄格薩爾王的神性,以及他賦予藏民族悠遠綿長、取之不竭的精神財富。當然,我們也看到了阿旺羅羅在神話與現(xiàn)實之間的游弋,他歷經(jīng)磨難卻始終不渝的堅定信念。通過族群的歷史記憶和作家夢幻般的書寫,我們也洞察了歷史上復雜的部落關(guān)系。作家熟諳本民族文化的表達習慣,龐雜交錯的敘事脈絡、細致精微的心理刻畫很好地結(jié)合在一起,達到水乳交融的境界。其中,既富有民族特色,也不乏時代精神,魔幻與現(xiàn)實的雙重敘事使小說具有了很強的表現(xiàn)力。
整部小說視角獨特,結(jié)構(gòu)縝密,想象豐富,語言流暢。行云流水的詩意敘述中盡顯史詩與當代的交融、神話與現(xiàn)實的撞擊。通過對諺語、民間風俗、儀軌等民族性和地方性知識的熟稔運用,作家建構(gòu)了一種可以被“他者”所認識和理解的民族特性,以文學的樣式從區(qū)域生態(tài)、物質(zhì)生活、精神信仰等方面再現(xiàn)并傳播藏民族獨特的文化風貌。值得一提的是,在梅卓的筆下,這種獨特性,并非魔幻與神奇,而是這片土地上民眾最真實的現(xiàn)實生活。無論是阿旺羅羅和他的保護神扎拉相攜而行的敘事線索,還是認識鄰居的藏獒、通識人性的寶馬,以及擅長言辭的烏鴉和高僧大德修行的山洞等等的描寫,都最終在各種炫目的奇跡與繽紛的情節(jié)中戛然落地,回歸當下。
小說中,空間是永恒的,歷史和現(xiàn)實是并存的,這使小說的空間結(jié)構(gòu)立體化,塑造的神話人物和現(xiàn)實人物因此更顯得飽滿。從眾人傳唱的史詩到作家筆下的小說創(chuàng)作,梅卓以燦爛迷人的筆法展示了格薩爾文化中極具魅力的神異稟賦,以及與此息息相關(guān)的藏民族生活獨異的精神品質(zhì)和心靈底色,彰顯了一個民族心靈的博大與神奇。在小說中,我們既看到了格薩爾王揚善抑惡、降妖伏魔、英武神奇的英雄形象,也看到了阿旺羅羅歷經(jīng)磨難、不畏艱險、一心向善、立志成為格薩爾藝人的毅然決然,同時也看到了一些反面人物的兇相畢露、可恨可惡。整個小說中,每一類人物都刻畫得入木三分。作家嫻熟地運用多種藝術(shù)手段講述曲折離奇的藏地故事,使小說具有很強的藝術(shù)感染力。
任何一個民族的歷史在發(fā)展進程中都伴隨著個人與集體的記憶,并不斷強化為民族的意識和民族的文化。格薩爾史詩在千百年的演化進程中不斷地融進神話、傳說、宗教、信仰、風俗等復雜元素,成為了藏民族歷史與文化的重要見證。梅卓作為一名生活在青海高原的藏族作家,在對民族歷史文化的尋根中,自然就擔負起了弘揚本民族文化傳統(tǒng)的使命。因此,在她對本民族英雄史詩的重述中,我們不僅看到了她對藏族文化歷史的深情追溯,還看到了藏區(qū)雪域高原遼闊壯觀的地域景觀,以及生活在牧區(qū)的藏族人民的民俗風情和藏民族頑強奮斗的民族精神。她用嫻熟的敘事技巧、細致的人物刻畫以及生動的藏地風情描寫為我們架構(gòu)起了一座溝通魔幻與現(xiàn)實的橋,同時也在不斷的時空交叉中向我們呈現(xiàn)了格薩爾藝人的活態(tài)傳承,彰顯了藏族人民隱秘的民族文化心理。