夏衍:新中國電影文學(xué)奠基者
原標(biāo)題:他是新中國電影文學(xué)奠基者 謝晉的忘年交 與孫女談到電影就很嚴(yán)格 他的作品里全是家國情懷
青年夏衍(圖片由沈蕓提供)
謙遜的夏衍,在臨終前對家人說過:“我的作品只有《包身工》可能會(huì)流傳下來。”
夏衍寫《包身工》,是在1936年的中國。
此后好幾代的學(xué)生,就是從中學(xué)語文課文中知道“夏衍”這個(gè)名字的。
包身工、拿摩溫、蘆柴棒、紗廠女工……也許你的孩子已經(jīng)在上高中,你還記得《包身工》里的那些片段,記得小時(shí)候用這些文中的名詞給身邊的同學(xué)起綽號。
據(jù)說為了創(chuàng)作這篇報(bào)告文學(xué),夏衍曾親自“潛入”日本紗廠,混進(jìn)包身工中“臥底”。從三月初到五月,足足做了兩個(gè)多月的夜工。
但是,中國話劇史、中國電影史不會(huì)忘記夏衍這個(gè)名字——
與老舍京派話劇《茶館》齊名的海派經(jīng)典話劇《上海屋檐下》,以及一長串電影劇本:《林家鋪?zhàn)印贰ⅰ蹲8!贰ⅰ豆蕡@春夢》、《春蠶》等等。看著夏衍先生的生平,感受著他一生的創(chuàng)作和生活足跡,甚至可以說,他的一生就是中國電影發(fā)展史的縮寫。
夏衍,是新中國電影文學(xué)的奠基者。
一炮走紅的《上海屋檐下》借鑒了電影手法
用當(dāng)今的流行語來說,作為劇作家和電影人的夏衍,一生創(chuàng)作了好幾個(gè)熱門IP,有的搬上舞臺,有的搬上銀幕。
《上海屋檐下》,是他當(dāng)年一炮走紅的第一個(gè)大IP。在那個(gè)風(fēng)起云涌的時(shí)代,文人之筆的力量,并不遜于武人之劍。
夏衍筆下的上海,不時(shí)尚,不小資,不風(fēng)花雪月,那是一個(gè)人間煙火氣的上海。
當(dāng)我們讀到這一段文字,一下子跟著夏衍穿越到了1937年,也是4月,他寫了上海的一場雨——
從開幕到終場,細(xì)雨始終不曾停過。雨大的時(shí)候丁冬得可以聽檐漏的聲音,但是說不定一分鐘之后,又會(huì)透出不爽朗的太陽。空氣很重,這種低氣壓也就影響了這些住客們的心境。從他們的舉動(dòng)談話里面,都可以知道他們一樣地都很憂郁、焦躁、性急……所以有一點(diǎn)很小的機(jī)會(huì),就會(huì)爆發(fā)出必要以上的積憤。
沈蕓回憶說,這是《上海屋檐下》的第一幕,這樣的描寫背后,是夏衍在1937年這一特殊的年份里所創(chuàng)造的一個(gè)巨大的隱喻系統(tǒng),這是前夜,壓抑而膠著。1937年,一聲驚雷,“盧溝橋事變”。之后,夏衍就以筆代刀,投入到一場空前的抗日救亡運(yùn)動(dòng)中。
“說來慚愧,作為孫女,之前的我居然沒看過一臺爺爺?shù)脑拕 !鄙蚴|說,直到前幾年,上海“人藝”又重排了《上海屋檐下》,后來該劇進(jìn)京演出,沈蕓終于圓了夢。如今,這出劇已成為上海話劇中心的保留劇目。
從事電影研究的沈蕓說,“從《上海屋檐下》,我們還能看到對于電影手法的借鑒,隨著故事展開的前后景關(guān)系變化,正是蒙太奇的切換,這可能算是爺爺20世紀(jì)30年代進(jìn)入電影界的一大收獲吧。”
國內(nèi)首部左翼影片是他編劇的《狂流》
電影,是夏衍一生中非常重要,也繞不開的事。1933年電影文化協(xié)會(huì)在上海成立,夏衍領(lǐng)導(dǎo)了上海的左翼電影運(yùn)動(dòng)。他任編劇的第一部影片,名叫《狂流》,是中國電影史上第一部“左翼影片”。
由夏衍改編成電影劇本的小說還有《祝福》、《林家鋪?zhàn)印返龋洞盒Q》根據(jù)茅盾同名小說改編,這是夏衍將現(xiàn)代文學(xué)作品搬上銀幕的第一次嘗試,最大程度體現(xiàn)了改編者的意圖,是現(xiàn)實(shí)主義力作,并由此奠定了中國電影史上最為出色的改編新文學(xué)作品的杰出作家的地位。
1979年,夏衍當(dāng)選為中國電影家協(xié)會(huì)主席。1985年文化部為表彰夏衍對中國電影事業(yè)的貢獻(xiàn),特頒發(fā)榮譽(yù)獎(jiǎng)狀。1994年,在95歲壽辰之際,他被國務(wù)院授予“國家有杰出貢獻(xiàn)的電影藝術(shù)家”稱號。
“二流堂”的聚會(huì)中,電影界的人也常來常往。夏衍家的客廳,以汪洋和謝晉的大嗓門最突出。沈蕓印象中,只要他們來一位,聲音就充斥了客廳的每個(gè)角落。
很多年以后,夏衍孫女沈蕓寫了一本書:《中國電影產(chǎn)業(yè)史》,或許與她從小耳濡目染的電影氛圍脫不了干系。
“我小時(shí)候在北京禮士胡同上小學(xué),旁邊就是清代大臣劉墉的府第,也是電影局的辦公地。那時(shí),爺爺常到那里去審片,也常帶我去看電影,比如《火燒圓明園》、《垂簾聽政》等,我后來讀大學(xué)上的是北京電影學(xué)院,但我爺爺其實(shí)并不希望我干電影這行,他很不喜歡我從電影學(xué)院學(xué)來的論文體,不斷地給我潑冷水。他認(rèn)為,作為一個(gè)人綜合教育的基礎(chǔ),電影的面太狹窄,不足以支撐知識結(jié)構(gòu)的全部。”沈蕓回憶道,一涉及電影,爺爺對她就挺嚴(yán)格的。
她還常想起爺爺以前告誡她的話:電影界很復(fù)雜。
如今,中國的電影產(chǎn)業(yè)或許發(fā)展到了當(dāng)年的電影人夏衍想象不到的繁榮,但他的那句話卻依然像一種對中國電影產(chǎn)業(yè)健康與否的提前警示——所謂“愛之深,恨之切”,一句“很復(fù)雜”的背后,也飽含著夏衍對中國電影產(chǎn)業(yè)健康發(fā)展的期許。
和謝晉是忘年交 兩代浙江電影人惺惺相惜
夏衍和謝晉,兩代電影人,都是浙江人,都曾在上海生活和工作過。因?yàn)殡娪埃麄冃市氏嘞В彩峭杲弧?/p>
“記得那年,我爺爺就在身體尚好的12月9日凌晨三時(shí),與陪住的小保姆有過一個(gè)清晰的對話,他說,‘我要回杭州去了,這次誰也不要陪,我一個(gè)人走。’”
沈蕓回憶,關(guān)于骨灰的撒放,爺爺夏衍生前有過三次變動(dòng)。
第一次,他計(jì)劃撒在杭州的農(nóng)學(xué)院。他曾說過,與動(dòng)植物打交道,要比與人交往快樂。但與植物相伴,畢竟不能概括他的風(fēng)雨人生。
第二次,他說要撒在西湖,但細(xì)想想,西湖固然寧靜秀美,但不是爺爺?shù)男愿瘛W詈螅麤Q定撒進(jìn)錢塘江。因?yàn)殄X塘潮洶涌澎湃,又自有其天然的雄闊壯美。
就這樣,人生的終點(diǎn),夏衍回到了杭州。
1995年秋,夏衍在杭州的撒骨灰儀式,謝晉親自參與籌劃,事無巨細(xì),親力親為。他憑著拍電影的經(jīng)驗(yàn),在從錢塘江到富春江的途中,選擇了三處他認(rèn)為最美的地點(diǎn),作為骨灰撒放點(diǎn)。
“他帶來我爺爺喜歡的中華煙,故鄉(xiāng)的黃酒,一并撒放,送了一程又一程。他說,你爺爺這一輩子不容易,吃了很多苦。這幾處地方逆流而上,美似天堂。”
夏衍走后,謝晉總是念念不忘夏衍對他的各種知遇,并恭敬地執(zhí)弟子禮。
1998年秋天,沈蕓和謝晉導(dǎo)演相聚在杭州。那次活動(dòng)上,謝伯伯拉著她對省領(lǐng)導(dǎo)說,“后年(2000年)是夏公百年誕辰,我們要好好紀(jì)念他,他生前把那么多藏畫都捐給杭州了。”
2006年,沈蕓最后一次在杭州見到謝晉,謝伯伯依然跟她懷念爺爺,感嘆當(dāng)下知音難覓。那時(shí)的謝晉,正為中國電影產(chǎn)業(yè)的某些跡象而擔(dān)憂,“沒有好片子,說什么產(chǎn)業(yè)。”
幾年后,謝晉猝然離世。沈蕓沒想到,2006年是她與謝伯伯的最后一次見面。