一

“今天，將有一位重量級(jí)嘉賓出場(chǎng)。他就是我國(guó)著名的呼吸病學(xué)專家、中華醫(yī)學(xué)會(huì)呼吸病學(xué)分會(huì)原主任委員，這次抗擊新冠疫情軍隊(duì)支援湖北醫(yī)療隊(duì)前方專家組組長(zhǎng)劉又寧教授。”這是在不久前央視熱播的《新聞1+1》欄目中主持人對(duì)劉又寧教授的介紹。時(shí)隔17年，劉又寧的名字因?yàn)樾鹿诜窝滓咔樵俅伪淮蠹谊P(guān)注。熟悉抗擊非典那段歷史的人都知道，劉教授是2003年北京確診首例非典患者的那位專家。

2月9日上午，當(dāng)解放軍總醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)打電話來(lái)詢問(wèn)劉又寧的身體狀況時(shí)，他立刻猜出了幾分，馬上表態(tài)：“我身體很好，如果需要，我可以去武漢。我早就做好了準(zhǔn)備。”

集中全軍醫(yī)療衛(wèi)生界最優(yōu)勢(shì)的專家力量，對(duì)軍隊(duì)支援湖北醫(yī)療隊(duì)駐守的所有點(diǎn)位開(kāi)展聯(lián)合會(huì)診和多學(xué)科討論，優(yōu)化完善治療方案，提高治愈率，降低感染率和病亡率，是軍隊(duì)前方指揮協(xié)調(diào)組關(guān)鍵時(shí)刻做出的重要決定。

得知?jiǎng)⒂謱幰ノ錆h，老伴王睿一邊給他收拾行李，一邊有些擔(dān)心地說(shuō)：“你血糖高，血壓也高，到了武漢，就你那脾氣性格，工作節(jié)奏肯定慢不下來(lái)。”

“你幫我把藥帶夠就行了，別的不用擔(dān)心。汶川救災(zāi)那么艱苦的環(huán)境，我都能勝任。況且這個(gè)新型冠狀病毒我也對(duì)它有些研究了，你就放心吧。”

也難怪老伴不放心，自疫情發(fā)生以來(lái)，劉又寧又進(jìn)入廢寢忘食的工作狀態(tài)。他分析比對(duì)了遠(yuǎn)程會(huì)診的多個(gè)病例，對(duì)新冠肺炎疫情得出了很多有價(jià)值的結(jié)論，已經(jīng)給《中華結(jié)核和呼吸雜志》《中國(guó)醫(yī)學(xué)論壇報(bào)》等專業(yè)媒體提供了權(quán)威的解答。

二

“我是為重癥醫(yī)學(xué)而生的。”此話不假，熟悉宋青教授的人對(duì)她的第一印象就是率真、干練、熱情、敬業(yè)。

今年春節(jié)前，還在解放軍總醫(yī)院海南醫(yī)院工作的宋青因?yàn)楫?dāng)?shù)匕l(fā)熱病人激增，每天都奔波在三亞的各個(gè)定點(diǎn)醫(yī)院之間，指導(dǎo)輸入性病例的診治和搶救。大年三十，她接到了命令：立刻返京，原地待命。從大年初一下飛機(jī)回到北京這天起，宋青就像一個(gè)飛轉(zhuǎn)的陀螺，一刻都沒(méi)有停下來(lái)。

在一次次遠(yuǎn)程會(huì)診中，宋青對(duì)危重癥患者的血氧飽和度極為關(guān)注。得知前方救治設(shè)備和各種儀器極為缺乏，她立刻自己購(gòu)買(mǎi)了100臺(tái)氧飽和儀捐給前方醫(yī)院。一周多的時(shí)間里，天天盯著會(huì)診屏幕的宋青心急如焚。去武漢的行李，從海南回來(lái)那天就已經(jīng)收拾好了，確診病例和危重癥患者數(shù)字的急速攀升，讓干了一輩子重癥醫(yī)學(xué)的她坐立難安。

“院長(zhǎng)政委好！我再次向你們請(qǐng)戰(zhàn)。這些天，我遠(yuǎn)程會(huì)診了幾十例危重癥病人，從他們表現(xiàn)出的癥狀看，我認(rèn)為一線急需呼吸、急診、心腦血管和重癥醫(yī)學(xué)方面的專家。請(qǐng)求組織上立刻派我去吧，北京的專家還有很多，不差我一個(gè)，但武漢的危重病人需要我！人命至重，有貴千金。救命的時(shí)候到了，我必須去，請(qǐng)批準(zhǔn)！”這已經(jīng)是宋青第3次向組織請(qǐng)戰(zhàn)了。

三

2月9日晚，隨著專家們陸續(xù)抵達(dá)武漢，劉又寧擔(dān)任組長(zhǎng)、宋青擔(dān)任副組長(zhǎng)的軍隊(duì)支援湖北醫(yī)療隊(duì)前方專家組正式成立。他們的到來(lái)，就像一面旗幟插在了戰(zhàn)斗前沿，極大地鼓舞了前方醫(yī)療隊(duì)員的士氣。

來(lái)不及休息，專家組連夜投入工作。這之后近兩個(gè)月時(shí)間里，白天，專家們馬不停蹄地奔波；夜晚，他們常常歸納總結(jié)、奮筆疾書(shū)至凌晨。

從中部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院到火神山醫(yī)院，從泰康同濟(jì)醫(yī)院到湖北省婦幼保健院光谷院區(qū)，這就是專家們每天的工作路線。只要危重病人需要，無(wú)論什么時(shí)候，他們都是隨叫隨到。

會(huì)診過(guò)程中，劉又寧發(fā)現(xiàn)危重癥病人的病情發(fā)展迅速，情況復(fù)雜，要保證救治效能的最大化，就要盡快在國(guó)家診療方案的基礎(chǔ)上拿出一整套符合任務(wù)部隊(duì)實(shí)際的診療方案。

晚上11點(diǎn)，老伴王睿照常接通了和劉又寧的微信視頻，突然發(fā)現(xiàn)他眼睛紅紅的，趕緊問(wèn)他怎么了。劉又寧知道瞞不過(guò)去了，才說(shuō)：“明天北京那邊有人過(guò)來(lái)，你幫我?guī)б恍┧庍^(guò)來(lái)吧。本來(lái)想扛一扛的，但老這么疼也不是個(gè)辦法，好在方案已經(jīng)出來(lái)了。”王睿既心疼又無(wú)奈，只能隔著屏幕交代幾句，然后連夜幫他準(zhǔn)備治眼睛的藥。

兩個(gè)人每晚通話說(shuō)著說(shuō)著就聊到了業(yè)務(wù)，尤其是新冠肺炎患者的用藥方面，他們討論得最多。王睿作為臨床藥理專家，總是能給劉又寧最中肯實(shí)在的建議。老兩口遠(yuǎn)隔千里、并肩作戰(zhàn)，每晚的交流讓他們忘卻了工作上的苦累，又添了一份暖暖的安慰和動(dòng)力。

很快，由劉又寧主筆、軍隊(duì)前方專家組總結(jié)出來(lái)的《軍隊(duì)支援湖北醫(yī)療隊(duì)新型冠狀病毒感染疾病診療方案》在前方所有任務(wù)點(diǎn)位迅速推行，成為一線醫(yī)生診治新冠肺炎患者的重要遵循和指南。

四

初到中部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院的宋青，走進(jìn)“紅區(qū)”的當(dāng)天，就指出了影響救治率的關(guān)鍵因素：重病人不能分散在各個(gè)科室，必須抓緊成立重癥病房ICU。

省婦幼保健院光谷院區(qū)和中部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)馬上采納了宋青的意見(jiàn)。病房建起來(lái)了，儀器設(shè)備也安裝好了，可人怎么辦？宋青眉頭緊蹙，稍稍思考了一下，馬上表態(tài)：我來(lái)培訓(xùn)！辦法總比困難多。這是宋青碰到難題時(shí)的一貫作風(fēng)。

一天晚上，宋青剛從“紅區(qū)”出來(lái)，正好遇到要接班的內(nèi)分泌科醫(yī)生小朱。邊換衣服，宋青邊問(wèn)她：“你會(huì)看呼吸機(jī)和ECMO嗎？晚上重病人如果有病情變化，你知道該怎么處理吧？”看到小朱回答得不是很肯定，宋青立刻停下來(lái)，耐心地給小朱講。晚上值班哪類問(wèn)題是特別常見(jiàn)需要注意的，現(xiàn)在哪個(gè)病人最有可能會(huì)出現(xiàn)哪類情況，儀器上的哪些數(shù)值到了哪個(gè)界限就要采取措施等等。宋青在最短的時(shí)間里，簡(jiǎn)明扼要地給小朱上了一課。

第二天一早進(jìn)了病房，宋青第一件事就是找到小朱，問(wèn)她前一天晚上的值班情況。小朱興奮地告訴宋青：“教授，我昨晚聽(tīng)您講完，心里不慌了。雖然出了點(diǎn)小情況，但我就按您跟我說(shuō)的那樣，處理得很好。我實(shí)在是太幸運(yùn)了，能跟您這樣的大專家近距離地學(xué)習(xí)。”

不只小朱醫(yī)生有這樣的感受，所有跟宋青一起工作的人，都能感覺(jué)到她對(duì)病人的關(guān)注心細(xì)如發(fā)，她對(duì)專業(yè)的熱愛(ài)執(zhí)著投入，她對(duì)年輕醫(yī)生的傳幫帶也不遺余力。

“我們年輕時(shí)，不就是這么被老專家們帶過(guò)來(lái)的嗎？醫(yī)生的敬業(yè)和專業(yè)精神不是與生俱來(lái)的，它需要代代傳承。所以說(shuō)我們前方專家組怎么做，所有的醫(yī)療隊(duì)員就會(huì)跟著怎么做，這既是責(zé)任，更是傳承。”

此時(shí)，正在火神山醫(yī)院參加病例討論的劉又寧剛好也說(shuō)到相同的話題：“咱們醫(yī)療隊(duì)管這么多病人，光靠前方不到20個(gè)人的專家組哪夠啊。我們專家組要做的就是拿出可行性意見(jiàn)來(lái)，給出規(guī)范的治療方案，然后手把手地教。我一個(gè)人能帶出幾個(gè)、幾十個(gè)人來(lái)，然后這幾個(gè)、幾十個(gè)醫(yī)生再分別去帶一個(gè)戰(zhàn)斗單元，那仗不就好打了嗎？”

劉又寧和宋青兩位專家雖然用不同的方式進(jìn)行戰(zhàn)斗，但多年的從醫(yī)經(jīng)驗(yàn)、多次執(zhí)行急難險(xiǎn)重任務(wù)的經(jīng)歷讓他們的戰(zhàn)略思維和作戰(zhàn)理念不謀而合。

五

“妹妹，你好啊。我聽(tīng)宋青說(shuō)了，咱們的志愿軍好姐妹又打了個(gè)勝仗，真為你高興。加油啊，希望早點(diǎn)聽(tīng)到你出院的好消息。”正在說(shuō)話的是宋青88歲的老母親余奶奶。她是一位志愿軍老兵。此刻，余奶奶正在鼓勵(lì)視頻那頭的一位重癥新冠肺炎患者——87歲的志愿軍老戰(zhàn)士李奶奶。站在李奶奶身邊的宋青也向母親揮手致意。

這次連線讓兩位老人都很激動(dòng)，為了給李奶奶加油打氣，宋青的母親還唱起了《中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)歌》，“雄赳赳氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江……”

讓兩位年齡相仿的志愿軍老兵，通過(guò)自己的微信建立起聯(lián)系，讓李奶奶調(diào)整心情，積極配合接下來(lái)的治療，這是宋青想出的招數(shù)。

在省婦幼保健院光谷院區(qū)為重癥患者章女士會(huì)診時(shí)，宋青提出要上ECMO，主診醫(yī)生有些猶豫。宋青當(dāng)場(chǎng)拍板：“必須上ECMO，再晚這個(gè)人可能就沒(méi)了。按我說(shuō)的辦，有問(wèn)題我來(lái)?yè)?dān)。”

這和宋青到武漢后會(huì)診第一例上ECMO的患者情形很相似。當(dāng)時(shí)醫(yī)院還沒(méi)有這樣的儀器設(shè)備，那晚，宋青想方設(shè)法從火神山醫(yī)院借到了一臺(tái)ECMO。幾經(jīng)周折，直到凌晨四點(diǎn)，患者終于上了ECMO。

那例患者搶救成功后，宋青走出病房，看著沒(méi)有星星的夜空漆黑一片，她眼中盈滿淚水，突然覺(jué)得，所有的辛苦都很值得。干了一輩子重癥醫(yī)學(xué)，跟死神搏殺是經(jīng)常的事，不輕言放棄就是這個(gè)學(xué)科和專業(yè)的靈魂。在每天向全國(guó)公布的數(shù)字和百分比里，誰(shuí)能想到，在每個(gè)小數(shù)點(diǎn)的背后，都是醫(yī)務(wù)人員在拼盡全力與死神搏殺。放棄，怎么可能有最后的勝利？

小梁醫(yī)生的手機(jī)上保存著宋青發(fā)來(lái)的一條微信：見(jiàn)到多重的病人，都不能輕易斷言希望不大。這種暗示會(huì)傳遞給團(tuán)隊(duì)的其他人，病人也可能會(huì)失去信心。這個(gè)連鎖反應(yīng)一旦形成，死神就容易把人搶走。通過(guò)這次任務(wù)的歷練和培訓(xùn)，宋青希望這些來(lái)自各個(gè)學(xué)科的醫(yī)護(hù)人員都能成為掌握危重癥病人救治技術(shù)的骨干力量，留下一支帶不走的醫(yī)療隊(duì)。

前幾天，早已痊愈出院的章女士還發(fā)來(lái)微信，送上真摯的問(wèn)候。李奶奶也在逐漸恢復(fù)，和宋青的母親高高興興地通了幾次話。還有一位經(jīng)宋青全力搶救過(guò)來(lái)的病人，發(fā)來(lái)一段在家做廣播體操的視頻……經(jīng)宋青之手會(huì)診、搶救過(guò)多少病人，她已經(jīng)記不清了，但只要看到病人們?nèi)鲈海l(fā)來(lái)信息，就是最令宋青感到欣慰和幸福的事。

從中部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院到各個(gè)任務(wù)點(diǎn)位之間的幾條路，劉又寧太熟悉了。乘車去會(huì)診的路上，眼看著路邊的樹(shù)木從經(jīng)歷風(fēng)霜雪雨到綻放出滿樹(shù)繁花，他的心里好像也灑滿了陽(yáng)光。手機(jī)震動(dòng)了一下，劉又寧一打開(kāi)就看到老伴發(fā)來(lái)的一幅畫(huà)。那是7歲的小外孫女畫(huà)的，上面寫(xiě)著：姥爺赴前線，孫女加加油。還有一句外孫女萌萌的語(yǔ)音：我要為姥爺和醫(yī)生們加油，你們都是超級(jí)英雄，我長(zhǎng)大了也要當(dāng)醫(yī)生。那一刻，劉又寧的心都要被暖化了。

車子到了目的地。劉又寧第一個(gè)下了車，精神抖擻地向前走去。跟在他身后的宋青突然想到了那天節(jié)目里主持人問(wèn)劉又寧的問(wèn)題，“教授，您這個(gè)年齡可以不去武漢，可為什么一定要去呢？”劉又寧回答他：“我們那個(gè)年代流行一首歌，叫作《革命人永遠(yuǎn)是年輕》。我覺(jué)得自己一上戰(zhàn)場(chǎng)，一到病房，渾身都是勁兒，感覺(jué)自己還是個(gè)年輕人……”

身穿迷彩的兩個(gè)人一前一后，大步流星地走進(jìn)了火神山醫(yī)院的大門(mén)。