查爾斯·羅賓遜為王爾德《自私的巨人》所繪插圖

王爾德是個(gè)天才，他雖然只寫(xiě)過(guò)九篇童話，但他和安徒生一樣處在童話的巔峰地位。他的童話是深情而美麗，殘酷而悲涼的。讀他的童話我們能真切地感覺(jué)到，他深知這世界的苦難和丑惡，他對(duì)生命充滿(mǎn)同情和悲憫，對(duì)人性人情有犀利透徹的見(jiàn)解，他贊嘆、渴望人間優(yōu)美真摯的感情，同時(shí)也對(duì)現(xiàn)實(shí)世界感到深深的悲觀和失望。

《夜鶯與玫瑰》《快樂(lè)王子》《忠實(shí)的朋友》《少年國(guó)王》……這些童話其實(shí)都有一個(gè)很大的相似之處，它們都徘徊在愛(ài)與傷之間，它們的主人公幾乎都是有奉獻(xiàn)和犧牲精神、充滿(mǎn)著愛(ài)的。

《夜鶯和玫瑰》中，夜鶯為了成全年輕人的愛(ài)，在清亮的月光下，唱著愛(ài)的頌歌，把嬌嫩的胸脯頂在玫瑰樹(shù)銳利的刺上，讓刺一點(diǎn)點(diǎn)扎進(jìn)自己的心臟，用自己的生命和鮮血澆灌出一朵紅玫瑰，幫助年輕人追求愛(ài)情。夜鶯不要一點(diǎn)回報(bào)，不，只要一個(gè)回報(bào)，就是希望年輕人做一個(gè)真愛(ài)的人。她相信愛(ài)是世界上最神奇最珍貴的東西，愛(ài)比哲學(xué)更智慧，愛(ài)比權(quán)利更有力量，愛(ài)是世界上最滾燙和甜蜜的情感。

《快樂(lè)王子》里的快樂(lè)王子和燕子，心里也充滿(mǎn)愛(ài)，對(duì)這個(gè)世界上的生命抱著無(wú)限的同情和悲憫，心甘情愿為他人付出自己的生命。快樂(lè)王子讓燕子挖掉寶劍上的紅寶石，摘走藍(lán)寶石做的眼睛，揭去身上純金的葉片，把這些都送給受苦的生命。他原本那么漂亮，受到所有的人贊美和崇拜，他本來(lái)是快樂(lè)的，卻因?yàn)槭篱g的痛苦而悲傷落淚。而燕子呢，是一只多情的燕子，從前因?yàn)閻?ài)上一根蘆葦而掉隊(duì)，他獨(dú)自飛往埃及去，埃及有那么多迷人的風(fēng)景吸引著他快點(diǎn)去。但是為了快樂(lè)王子他留了一夜又一夜，幫著王子為那些受苦的人們送去溫暖和驚喜。寒冷的冬天終于使他再也飛不動(dòng)，他死了。

在《忠實(shí)的朋友》里，小漢斯為磨坊主付出一切，直至付出生命，只為了磨坊主說(shuō)，他們是好朋友，友情是珍貴的。

然而所有這些充滿(mǎn)愛(ài)的生命，他們以生命為代價(jià)的付出，無(wú)一例外都被人們無(wú)視和踐踏，人們的眼睛絲毫看不到其中的價(jià)值。

夜鶯用鮮血澆灌的紅玫瑰花，被姑娘拒絕了，因?yàn)楣媚镎f(shuō)這花和自己的衣服不配，更比不上別人送的珠寶珍貴，年輕人一邊說(shuō)著愛(ài)是多么愚蠢的東西，一邊把玫瑰花丟到了馬路上，一輛馬車(chē)的輪子從它身上軋了過(guò)去。馬車(chē)輪子軋過(guò)的僅僅是一朵玫瑰花嗎，那是夜鶯的生命，那是滾燙的而真摯的愛(ài)啊；快樂(lè)王子為人們獻(xiàn)出一切以后，人們說(shuō)他的樣子比乞丐還難看，于是把他推倒，放到爐子去融化，重新塑造一個(gè)別的雕像；燕子為悲苦的生命凍死在夜里以后，它被人們嫌惡，人們說(shuō)禁止鳥(niǎo)死在這個(gè)地方。快樂(lè)王子破裂的鉛心和燕子的尸體被人們?nèi)釉诹嘶叶焉希煌鯛柕抡娴挠行埲蹋焉屏嫉男h斯一路推到絕境上，而讓自私自利的磨坊主繼續(xù)好好地活著。

王爾德把愛(ài)寫(xiě)得那么珍貴，把為愛(ài)付出的過(guò)程寫(xiě)得那么驚心動(dòng)魄、震撼靈魂，最后，又讓這一切都粉碎，都凋零。王爾德對(duì)人性和人情是多么失望啊。他深知人世間的黑暗和殘酷，深知愛(ài)的美麗和脆弱，他只是把最真實(shí)的一切呈現(xiàn)出來(lái)罷了。那么，這些高貴而美麗的生命，換來(lái)人們?nèi)绱藷o(wú)情冷漠的對(duì)待，他們做的一切有意義嗎？王爾德在《自私的巨人》里寫(xiě)道——“這些是愛(ài)的傷痕啊”，無(wú)論是夜鶯，燕子，還是快樂(lè)王子、小漢斯，他們都帶著人們給的愛(ài)的傷痕，繼續(xù)愛(ài)著人們。王爾德的心是否也曾一次次碎裂，但內(nèi)心卻依然懷著純潔熱烈的愛(ài)，像火焰那樣永不會(huì)熄滅？

王爾德是英國(guó)不朽的作家、詩(shī)人、劇作家、唯美主義的奉行者，是一個(gè)典型的愛(ài)情至上者。他出生在優(yōu)渥的人家，他是個(gè)天才，他有出眾的文學(xué)天分，在詩(shī)歌小說(shuō)戲劇童話上有驕人的成就，他的人生在很年輕的時(shí)候就到達(dá)了頂峰。但是因?yàn)閻?ài)情，他的生命急轉(zhuǎn)直下，坐牢，破產(chǎn)，出獄三年后在貧病交加和人們的唾棄中黯然死去，謝幕時(shí)僅46歲。他會(huì)后悔這份愛(ài)嗎，他明知道這份愛(ài)會(huì)毀了他的人生，他依舊執(zhí)著地愛(ài)著，他不覺(jué)得這愛(ài)是羞恥的，他在法庭上坦然向人們承認(rèn)他的愛(ài)，他說(shuō)愛(ài)都是高貴純潔的，但沒(méi)有人理解他。他為愛(ài)付出一切，然而他的愛(ài)人在他出獄三個(gè)月后離開(kāi)了他，因?yàn)椤爱?dāng)你不是那個(gè)高高在上的王爾德，我就對(duì)你沒(méi)有興趣了”。他付出的愛(ài)，不也像那朵被車(chē)輪碾壓過(guò)的玫瑰花嗎？他寫(xiě)的童話，仿佛就是他的人生預(yù)言。

王爾德說(shuō)：“只有痛苦，人們才能發(fā)現(xiàn)自己以前從未發(fā)現(xiàn)的東西，才能以一種不同的出發(fā)點(diǎn)來(lái)接近歷史的全部。”他的心一定碎成了粉末吧。他說(shuō)“心就是用來(lái)碎的”，他甚至在童話里直接寫(xiě)到了主人公心碎而死的故事。《公主的生日》里，一個(gè)丑陋的小矮人，相貌的丑陋不妨礙他有一顆充滿(mǎn)活力的善良可愛(ài)充滿(mǎn)愛(ài)的心靈。他博得了公主的哈哈大笑，以為公主愛(ài)上了自己。直到他明白公主的笑不是因?yàn)閻?ài)自己，而是嘲諷鄙夷和捉弄，他因此心碎而死。公主對(duì)他的死完全漠然，只說(shuō)，“以后要讓那些陪我玩的人沒(méi)有心”。在《漁夫和他的靈魂里》，王爾德也寫(xiě)到了心碎而死的場(chǎng)景：“海水越來(lái)越近了，它要它的波濤把他蓋住，此刻他知道死期已近，他便瘋狂地吻著美人魚(yú)冰涼的嘴唇，他的那顆心呀都碎了。就在他的心充滿(mǎn)了太多愛(ài)而心碎的時(shí)候，靈魂找到一個(gè)入口就進(jìn)去了，就跟從前那樣與他合為一體了。”

難道沒(méi)有心，或者硬如磐石，才能在這個(gè)世界上活得好嗎？

在《少年國(guó)王》里，當(dāng)國(guó)王通過(guò)三個(gè)夢(mèng)，知道自己加冕時(shí)要穿的袍子，加冕時(shí)用的權(quán)杖，加冕時(shí)要戴的王冠，都是無(wú)數(shù)人的血淚和痛苦才能造就的，他決定要放棄袍子、王冠和權(quán)杖。雖然它們是那樣美，比他見(jiàn)過(guò)的任何東西都美，而之前，他是多么沉醉于各種美麗的物件。少年國(guó)王穿上牧羊人的衣服，手拿牧羊桿，頭戴荊棘帽，出現(xiàn)在人們面前，然而他對(duì)生命的同情和愛(ài)根本不能被他的子民理解，不論是權(quán)貴還是百姓，看到他這副樣子，不是生氣就是取笑他，覺(jué)得他給國(guó)家蒙羞，甚至要?dú)⒘怂?/p>

在王爾德筆下，人們對(duì)同情，對(duì)愛(ài)這些高貴的情感是多么冷漠，但是，他的宗教信仰使他相信，為愛(ài)付出的一切，都是值得的。夜鶯是值得的，快樂(lè)王子和燕子是值得的，忠誠(chéng)于友情的小漢斯是值得的，因?yàn)橛袗?ài)在，便有力量帶著的愛(ài)的傷痕繼續(xù)去愛(ài)。

《少年國(guó)王》中，大主教對(duì)少年國(guó)王說(shuō)：“這個(gè)世界的負(fù)擔(dān)太重，光靠一個(gè)人是承受不住的，世上的悲苦太多，只憑一個(gè)人的心無(wú)法感受。”是的，世界上的苦難太多了，一個(gè)人沒(méi)有力量去拯救這一切，那就讓他們繼續(xù)存在，而你要做的就是視若無(wú)睹。少年國(guó)王回答“不”。這一聲“不”，我認(rèn)為也是王爾德的回答。王爾德的眼睛見(jiàn)過(guò)太多的繁華和奢侈，但他的眼睛，同樣落在了人間的苦難和悲傷上，他對(duì)人們的痛苦生活懷著深切的同情。

然而王爾德又是悲觀的，矛盾的。就像《星孩兒》里，星孩兒成了王，“他向所有人顯示公正和仁愛(ài)，將邪惡的魔術(shù)師驅(qū)逐出城，給樵夫和他的妻子送去豐厚的禮物，并賜給子女們很高的榮寵。他授民以愛(ài)、慈愛(ài)和仁愛(ài)，不允許任何人殘忍地對(duì)待鳥(niǎo)獸。他給窮人以面包，給赤身者以衣履，境內(nèi)的人民過(guò)著和平富足的日子。”故事到這里完全可以結(jié)束了，一個(gè)完滿(mǎn)的結(jié)尾，給讀者希望。可是王爾德不，他給出的結(jié)尾是：“他受過(guò)的苦太大，他經(jīng)歷的磨煉和煎熬太嚴(yán)酷，三年后他就死了。”

王爾德的心里裝著太多的愛(ài)和仁慈，又遭受著世間苦難的折磨。他有拯救世間疾苦的愿望，但他一個(gè)人的力量太微弱，他能做的實(shí)在太少太少。他的生命歷程和他在童話里寫(xiě)的極其相似，他的人生結(jié)尾是這樣的：王爾德，他愛(ài)得太深，他受過(guò)的苦太大，他經(jīng)歷的磨煉和煎熬太嚴(yán)酷，46歲的時(shí)候，他黯然離世了。

讀王爾德童話，我的心里總是回蕩著一個(gè)聲音：希望這世上為愛(ài)所做的一切事情，到最后都不會(huì)被辜負(fù)。