新出版的《小津安二郎全日記》幾乎就是一部吃貨大全

小津安二郎有兩個人生，一個是他自己的，一個是其電影所描繪的人生，二者構(gòu)成了他的整個世界。要了解前者，新出版的《小津安二郎全日記》（田中真澄編，周以量譯，上海譯文出版社2020年1月版）不可或缺。這部不完整的日記，如一部自傳性默片，以簡單的文字、緩慢的節(jié)奏、平淡的飲食眠寢呈現(xiàn)出一個知味者的日常生活，以及寂寞中的樂趣。

這本“全日記”幾乎就是一部吃貨大全，無怪乎著名電影評論家貴田莊按照日記所提供的線索，寫了《小津安二郎的餐桌》以及《小津安二郎美食三昧》之關(guān)東篇、關(guān)西篇三本書，把小津吃過的館子走訪了一遍，擇其要者予以介紹。

小津首先是個吃貨，早早當(dāng)上導(dǎo)演，也和一碗咖喱飯有關(guān)。剛當(dāng)助理導(dǎo)演時，總是覺得肚子餓，唯一的享受便是吃飯。有一天拍攝收工很晚，小津趕緊到食堂排隊，“咖喱香味直滲到肚皮里”，就快輪到他的時候，導(dǎo)演來了，發(fā)餐的人直接給了導(dǎo)演，小津氣得大吼，有人說“助導(dǎo)的往后挪”，小津起身就要揍人，然后才吃到了一碗分量十足的咖喱飯。這事傳到廠長那里，他卻因禍得福，沒多久就當(dāng)上了導(dǎo)演。那時小津的薪水僅有二十五日元，連買香煙也不夠，于是只好多做一些剪輯片子的工作，一直到三十多歲的日記中還常有從廠長那里獲得制作費、演出費五十日元或一百日元的記錄。日記中也頗有一些和錢有關(guān)的感慨：“連日來疲勞過度，深深感到當(dāng)導(dǎo)演的辛苦。‘假如我有錢了的話，隨時都會辭職不干的。’”（1935年7月2日）“想做的事——浪費，想要的東西——金錢，我想大聲吼一吼，春日的傍晚。”（1937年3月15日）“去廠里。拿到飯錢。五十日元。拿錢的人也很慚愧，出錢的人估計也很羞愧。”（1937年7月14日）小津曾說他所缺乏的是“熱、錢、欲”，“沒有熱很麻煩”，“沒有錢是沒有辦法的事”，“或許也因此產(chǎn)生不了欲望”，然而對吃總有很強的欲望。每天的食物，日記里總要記上一筆，隨便翻一頁便是：“與池忠、文吾、正男在東京會館的竹葉吃鯛魚茶泡飯。”“與清水、荒田、柳井前往浜，在鳥之丸燒吃飯。”“在日本橋鶴屋吃御狩場燒。”再翻翻貴田莊的書，發(fā)現(xiàn)小津成名后去的多是有名的老字號。

小津的味覺發(fā)達(dá)，食域?qū)挘帐场⑽鞑屯ǔ浴３Ｓ信笥呀o他帶來各種各樣的特產(chǎn)與食物，如蕎麥面、烏冬面、鮟鱇魚、鯛魚刺身、京都的竹筍、野生薤等，他都要一一記錄下來。倘若有人沒帶，他也會半開玩笑地擠對人家。1954年8月，他住在野田高梧蓼科高地的別墅，制片人兒井英生與日活制片廠廠長山崎從東京一起去看他，一起吃了豬肉、豆腐、雞湯、鮭魚罐頭、大蒜、檸檬、油豆腐等雜燴火鍋，竟沒有給他帶伴手禮來，他因此記下：“兒井、山崎若來此地，必帶伴手禮來。空也的最中餅、鮒佐的佃煮、森半的海苔、B&W等，都讓人垂涎三尺、浮想聯(lián)翩，不想二人竟厚著臉皮空手而來，讓人不悅，真是可笑。”大概在蓼科呆得淡出鳥來，才會如此懷念東京的點心吧（這條材料《小津安二郎全日記》未收，見于《我是開豆腐店的，我只做豆腐》中的《蓼科日記抄》）。獨自在家時，他也偶爾下廚。一旦喜歡上某個菜，便自己動手做，連吃幾次亦不厭。如酒糟鮭魚，1955年1月中下旬就做了三回，不停地說“好吃”。3月2日日記里寫道：“將昨天的米飯蒸了蒸，吃關(guān)東煮、熏制鮭魚。寂寞中的樂趣也。……就著海蜇、拌墨魚、咸鮭魚籽，喝酒。后，吃熏魚茶泡飯。日日是好日。……今天傳來黃鶯的啼叫聲。”一直到幾年后，他還是喜歡做這道菜。有段時間，還迷上了炸豬排。有意思的是，小津喜愛食物修辭。他說自己是開豆腐店的，只做豆腐，“偶爾去做咖喱飯或炸豬排，不可能好吃”。又說彩色片像用彩釉的碗吃炸蝦蓋飯，黑白片就像用青花碗裝腌茄子，各有其美——這也是他對電影風(fēng)格和美學(xué)的堅持吧。

除了吃，便是喝酒與睡覺。日記中“酩酊大醉”“醉醺醺”是高頻詞，讓我們想起他電影中的許多酒局。他一度想戒酒，卻幾乎沒有戒過。在蓼科日記中，他還有一段戲言：“莫思身外無窮事，且盡生前有限杯。酌酒杯數(shù)越少，越是無法出現(xiàn)佳作。佳作因推杯換盞之?dāng)?shù)而定，酒滿杯盞才是真。《浮草》成為杰作并非偶然，看那廚房，空瓶遍地不勝數(shù)。自吹自擂，記私語一言，聊以自慰。如何？”看來要拍出好電影，一定要多喝酒。去世兩年前的那個元旦，他曾在日記開頭部分說：“酒適可而止。工作適可而止。應(yīng)知生命剩下來的時間不多了。應(yīng)知酒是慢性自殺。”才對酒有了更多戒心。小津嗜睡，尤喜晝寢，“睡午覺”“打瞌睡”等字眼不停地重現(xiàn)，就像日記中寂靜的鼓點，不時地就要敲一下。有時候客人來訪，亦酣睡如故。

小津的一生，在寫腳本、拍攝、居家休息的循環(huán)中度過。1953年在小津的生命中似乎特別重要，這是他移居北鐮倉的第二年，也完成了他的代表作《東京物語》。這年的日記內(nèi)容比較豐富，有許多賞花、讀書的細(xì)節(jié)。他對這年的花事特別留意，二月份《東京物語》的故事有了眉目之后，他就在家里拔掉楓樹，種上了紅梅，不久又種上了杏樹，還特別記下這一年梅花初綻以及“點點花瓣隨風(fēng)飄落”的景象。三月份是桃花，四月份一開始是山茶、棣棠、蘇枋、淫羊藿、東菊、木蘭，金雀花也鼓出了點點花朵，他自己種的十一株牡丹花中有一株開了兩朵，藤花也是紫色一片，還抽空為桔梗施肥。不管是白天的春風(fēng)蕩漾，還是月上中天、春山朦朧，他的心情都很好，效率也高。讀書方面，先是年初讀了夏目漱石的《明暗》，覺得其中一個叫做小林的人物寫得特別好，五月到六月間一直在讀《荷風(fēng)日乘》，讀得津津有味，愛不釋手。他常去買書的是北鐮倉車站前的那家書店，在那里買了《荷風(fēng)全集》的前十二冊，以及《唐詩選通解》、藤原銀次郎的《人生觀》。令人惋惜的是，日記僅余上半年，下半年的不知所蹤。

小津喜歡讀書，可是與相撲、棒球相比，他對書的愛有些遜色。不停地買書、讀書，主要是為了從中尋找靈感，為下一部電影寫腳本做準(zhǔn)備。日記中偶有提及購書之處，所買之書以文藝類為主，有佐藤春夫的《閑談半日》《犀星發(fā)句集》，永井荷風(fēng)的《墨田川》，林芙美子的《牡蠣》《岸田劉生》《古典語典》等等。他和日本文壇的一些著名作家，比如久米正雄、川端康成、志賀直哉、里見弴等人，保持著不錯的關(guān)系。他拍的電影很少改編自文學(xué)作品，僅《彼岸花》《秋日和》改編自好友里見弴的原作。讀得最多的，是永井荷風(fēng)和谷崎潤一郎，有些讀了不止一遍；芥川龍之介似乎也讀得很熟，在談?wù)撾娪拔姆ê捅硌莸奈恼吕飳ｉT引用過芥川的《手絹》和《秋山圖》。去世前那幾年，亂翻枕邊書是常態(tài)。

小津亦寫俳句，一輩子都在寫，而佳什無多，諸如“海參腸，有余香，秋日寒夜長”“甲斐積雪積斑駁，恰似松阪五花肉”之類的詩句，暴露了他的吃貨本色。母親去世時，他正好在蓼科，“恰好在飲酒，食魚凍，享用晚餐。白日變長，六時尚薄暮。夕陽遍染遠(yuǎn)處山脈，讓我想到（歌川）廣重的濕抹布。”其后構(gòu)思《秋刀魚之味》，有感而發(fā)：“櫻如虛無僧，令人憂郁，酒如胡黃連，入腸是苦。”兩個多月后寫有短句：“吾之庭院，牡丹今年又盛開。花雖盛開，母親卻已歸西天。”皆是喪母后寫下的佳句。

也許是下了一夜春雨的緣故，鳥雀們中午時分也喧噪個不停，風(fēng)兒將鶯聲燕語遙遙地傳到樓上來。疫中煩悶，唯有此事悅耳爽心。一邊聽鳥，一邊在窗下讀小津日記，令人印象深刻的是小津?qū)β暽拿舾小Ｋ浵掠曷暎浵嘛L(fēng)吹在電線桿上的聲音，記下鐘聲，記下賣豆腐的喇叭聲；他還記下了窗外的第一聲鶯啼，山中的第一次蟬鳴，海邊松林中云雀的叫聲，五月深夜里不時傳來的布谷或水雞的啼鳴，以及秋天蟋蟀的悲聲。聲音之外，這部極簡主義風(fēng)格的日記也記錄下自然中許多瞬間即逝的光影，如白雪下長出的第一縷新綠，照射在拉門上的暖洋洋的陽光，山上天野屋的土倉呈現(xiàn)出的白色等等。1935年3月14日，小津安二郎在日記中寫道：“春日遲遲，函嶺遙遠(yuǎn)。陽光照射在舊隔扇上，令人感到無盡的寂寥。”那景象是日常的，也是動人的。

那淡淡的寂寥，也可以說是小津比較重要的電影主題。他說，他想減少戲劇性，想在內(nèi)容表現(xiàn)中不落余痕地累計余韻，成為一種物哀之情。因此，他的電影通常沒有激烈的沖突，而是張愛玲所說的那種“參差的對照”，是那種振幅較小的張力，總是在婚喪嫁娶的家庭瑣事與舒徐溫婉的風(fēng)格中暗示出人生悲哀的本相來。而享用美食，晝寢喝酒，蒔花聽鶯，讀書寫詩，拍電影，乃是他排遣人生寂寥的方式吧。