此次評(píng)論的三篇小說(shuō)來(lái)自《人民文學(xué)》2019年11期科幻小輯，作者分別是凌晨、羅隆翔和夏笳。我想，對(duì)于這三位應(yīng)該不用多做介紹，都是馳騁幻界十幾年的老江湖。他們的表現(xiàn)也非常穩(wěn)，沒(méi)有脫靶。誠(chéng)然，對(duì)于這樣成熟的前輩來(lái)說(shuō)，沒(méi)有脫靶的要求有些低級(jí)，當(dāng)他們們出現(xiàn)在賽場(chǎng)上，舉槍射擊，我們心里期待的都是滿(mǎn)環(huán)。因此，帶著這樣的期待去閱讀，多少會(huì)有一些挑剔。

回歸寫(xiě)作者的角度，我又想，他們也無(wú)需時(shí)刻以過(guò)往的高光表現(xiàn)要求自己。每個(gè)人每一階段想要表達(dá)的東西肯定有所不同，有時(shí)側(cè)重技巧，有時(shí)傾向情感，做好這個(gè)表達(dá)，就是對(duì)得起自己；對(duì)得起自己，也就對(duì)得起讀者。寫(xiě)作者對(duì)作品的預(yù)期不能受到讀者干擾。讀者也是一樣，我們盡量讓喜愛(ài)和督促成為鞭策，而不是鞭笞。

此次閱讀的三篇文章，《愛(ài)的二重奏》情緒到位，另外兩篇就像漢堡，不難吃，也頂餓，但很難說(shuō)有多少回味。當(dāng)然，這可能跟我個(gè)人口味有關(guān)，我對(duì)漢堡的印象向來(lái)如此。

夏笳：《愛(ài)的二重奏》

熟悉夏笳老師的讀者看到這篇文章一定會(huì)感慨：熟悉的夏笳老師回來(lái)了。她后期創(chuàng)作逐漸偏離了“稀飯科幻”，經(jīng)常會(huì)寫(xiě)一些更加純文學(xué)的故事。其實(shí)，她并不是刻意考慮和逢迎傳統(tǒng)文學(xué)期刊的讀者群。相反，這樣的主題和文字正是她想要輸出的思考，從多年前的《中國(guó)百科全書(shū)》系列就初見(jiàn)端倪，比如《2044年春節(jié)舊事》，又比如 Let’s Have a Talk，都是這種帶些哲思的小品文。

故事很簡(jiǎn)單，一個(gè)為情所困的學(xué)生向老師請(qǐng)教愛(ài)情；科幻的設(shè)定也很簡(jiǎn)單，幾乎只是套用了未來(lái)的背景，加上一點(diǎn)并不算新穎的神經(jīng)學(xué)理論；文本層面，信件形式徐徐展開(kāi)，娓娓道來(lái)，讀起來(lái)很流暢，舒服，幾乎沒(méi)有任何磕絆，逃離了科幻固有的戰(zhàn)爭(zhēng)，災(zāi)難，陰謀，太空，末日，反轉(zhuǎn)等標(biāo)簽，只是安靜地講述一段心事。筆者比較吃這一套，文字能長(zhǎng)了腳走進(jìn)人們心里，也可以張開(kāi)翅膀飛到遙遠(yuǎn)天空，或者只是拼命形成畫(huà)面感，視覺(jué)系，沒(méi)有什么標(biāo)準(zhǔn)規(guī)定哪一種秀色可餐，另一種就食之無(wú)味。

回到故事本身，因?yàn)闆](méi)有過(guò)于強(qiáng)烈的沖突，甚至拎不出來(lái)一條起承轉(zhuǎn)合的故事線(xiàn)，師生二人在你來(lái)我往的通信中逐漸展示出各自的愛(ài)情和愛(ài)情觀(guān)。但小說(shuō)的故事性還是很抓人，能夠把讀者摁在椅子上逐字逐行回溯她通過(guò)文字鋪設(shè)的道路。在這條路上，你能看到淡淡的傷感以及恰到好處的抒情，走到路的盡頭，也許還能看到自己的一點(diǎn)影子。

文章最后也沒(méi)明確求助的學(xué)生到底能不能收獲愛(ài)情。但這并不重要，這篇作品本身也不是在解密愛(ài)情，而是展示愛(ài)情。最后，別指望小說(shuō)能答疑解惑，小說(shuō)能給你一時(shí)片刻的同感，就是作者的造化了。

羅隆翔：《泰坦尼亞的客棧》

小說(shuō)是傳統(tǒng)的機(jī)器人題材，沒(méi)有所謂的三定律陰謀和悖論，也沒(méi)有覺(jué)醒，沒(méi)有酷炫的人機(jī)大戰(zhàn)，有的只是機(jī)器人遵循人類(lèi)指令，按照字面意思貫徹的可愛(ài)舉動(dòng)。

近未來(lái)，人類(lèi)的飛船滿(mǎn)天飛，需要一些歇腳的地方進(jìn)行補(bǔ)給和修繕。泰坦尼亞客棧就是這樣一處場(chǎng)所。它位于天王星的衛(wèi)星，室外溫度零下二百多攝氏度，大地終年結(jié)著比石頭還要堅(jiān)硬的冰層，也沒(méi)有適宜人類(lèi)的空氣和重力，只能建立一座防護(hù)罩，把客棧保護(hù)在里面。

小說(shuō)全篇都在玩表面文字的梗，卻不是表面文章那么簡(jiǎn)單，不論是整體背景的刻畫(huà)，還是具體細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，都非常到位，可以說(shuō)是一篇非常“科幻”的科幻。這也正是筆者認(rèn)為可以更進(jìn)一步的地方。不是說(shuō)這么寫(xiě)不好，而是太正常了，太順?biāo)炝耍チ税胃叩南忍鞐l件。

文章主線(xiàn)就是人類(lèi)離開(kāi)之際，隨口向客棧的機(jī)器人主管下達(dá)了翻修客棧的指令，不是為了人類(lèi)自己，而是擔(dān)心機(jī)器人無(wú)聊。如果深入探討，這兩個(gè)想法多少都有些問(wèn)題，機(jī)器人不會(huì)無(wú)聊，而如果類(lèi)隨口一說(shuō)就能讓機(jī)器人不遺余力地翻修成更加美好的客棧，為什么不早一點(diǎn)，不直接發(fā)號(hào)施令呢？

通篇讀完，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這正是作者設(shè)置的語(yǔ)境，各種層出不窮的來(lái)自機(jī)器人語(yǔ)言落差的幽默，讓讀者不忍心去追究合理性，笑就完了。比如機(jī)器人主管要求工程機(jī)器人把防護(hù)罩做得比另外一家豪華的客棧要大，結(jié)果就只大了零點(diǎn)零零幾平方，比如對(duì)食物以貌取人的判斷，都讓人忍俊不禁。這篇文章的整體故事跟羅隆翔老師去年的冷湖征文也有異曲同工之處，都是從人類(lèi)有意無(wú)意的一句話(huà)引發(fā)了一場(chǎng)機(jī)器人運(yùn)動(dòng)，感興趣的讀者可以找來(lái)看看。

文章搞笑有余，創(chuàng)意稍顯不足。結(jié)局的輻射老鼠是個(gè)不錯(cuò)的反轉(zhuǎn)，就算機(jī)器人完全按照人類(lèi)的指令行事，它們也很難理解人類(lèi)的真實(shí)所想。

凌晨：《星光》

母女三人參加冷湖夏令營(yíng)，兒子發(fā)現(xiàn)火星人秘密，母親帶著一雙兒女倉(cāng)皇逃離基地，路上遇見(jiàn)當(dāng)年的老大哥，后來(lái)發(fā)現(xiàn)老大哥一直都在看著她，于是就此揭開(kāi)了深埋在心里和地下的秘密。

小說(shuō)的完成度很高，無(wú)論是冷湖的人文、風(fēng)物描寫(xiě)，還是對(duì)異常光波輻射的闡釋?zhuān)约巴庑秋w船這條故事線(xiàn)都屬于上乘。凌晨老師以極高的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)完成了這篇應(yīng)試之作。文中對(duì)于冷湖和俄博梁的細(xì)節(jié)渲染也非常到位，不是輕鴻一瞥的點(diǎn)出地點(diǎn)和背景，而是進(jìn)行了一番功課之后的游刃有余，非常自然，能把人帶到那片奇異遙遠(yuǎn)的荒涼大地。

也許是上了年紀(jì)，做了父母，對(duì)于這種涉及兩代人的描寫(xiě)就會(huì)兩眼放光，希望能從中讀到一些熟悉的情感，通過(guò)閱讀延伸觸覺(jué)。略微遺憾的是，凌晨老師雖然用了很大的筆墨來(lái)寫(xiě)母親和一雙兒女的溝通，但被那場(chǎng)倉(cāng)皇的出逃搞得有些心不在焉。無(wú)論母親，還是子女，都有些形象上的出離；加上女主人公扯出的另一條線(xiàn)，前期情節(jié)堆得有些滿(mǎn)，打開(kāi)門(mén)，風(fēng)一下子涌進(jìn)來(lái)的感覺(jué)。

最后的結(jié)尾是個(gè)亮點(diǎn)，反轉(zhuǎn)的力度很大，以至于我有些猝不及防。雖然前文做了不少細(xì)致的鋪墊，但還是稍顯生硬；生硬的不是故事和抒情，而是火星人的設(shè)定，總覺(jué)得在這樣一篇文章里，應(yīng)該有更加高級(jí)的解釋。這恐怕也是閱讀預(yù)期在搗鬼。

我因?yàn)橄矚g足球，經(jīng)常逛《懂球帝》，見(jiàn)過(guò)太多咒罵運(yùn)動(dòng)員的球迷和言論。之前，我覺(jué)得這樣非常不好，以常見(jiàn)的“you can you up，no can no bb”回懟，后來(lái)想想沒(méi)必要這么敏感。首先，不排除球迷之中真有許多了解戰(zhàn)術(shù)的懂球帝；再者，球員總有失誤的時(shí)候，此時(shí)的咒罵也可看成是愛(ài)之深責(zé)之切的表現(xiàn)，至少是一種關(guān)注，真正不屑的人連看都不看，更不會(huì)浪費(fèi)唾沫。帶著這種心情和安慰，我終于可以心安理得一些了。與所有寫(xiě)作者共勉，希望大家都能打出自己心中的滿(mǎn)環(huán)。就算有人給你一環(huán)，也可以驕傲地說(shuō)，至少我擊中了自己的目標(biāo)。

作者簡(jiǎn)介

劉小震云，逐漸資深的幻迷和緩慢成長(zhǎng)的科幻作者。