《山居七年》
作者:張二冬 出版社:中信出版集團(tuán) 出版時(shí)間:2020年4月 ISBN:978-7-5217-1569-9
《月光》
紹勛曾和龍波來(lái)山上看我,那天車開到家里,天已經(jīng)黑了,一輪月亮懸浮在山頂。“月亮就應(yīng)該在這樣的山上。”紹勛說(shuō)。
那天我們聊到很晚,大概凌晨一點(diǎn)多,兩人從屋里出來(lái),看到院子里很白,我的幾只鵝,披著月光,搖搖擺擺地在地上走。抬頭又看到了天上的月亮,遠(yuǎn)處有狗叫。
龍波說(shuō):“這樣的狗叫,才是狗叫。”
晚上月光像白天一樣明亮?xí)r,會(huì)有種很奇特的感受,因?yàn)橐曈X上,天藍(lán)云白,伸手能看清一道道掌紋,但你的認(rèn)知又告訴你這是夜晚,而且一切生物也都以黑夜的習(xí)慣休眠,于是當(dāng)你站在雪白透亮的世界里,活物都休眠,萬(wàn)物都靜止時(shí),突然就會(huì)產(chǎn)生一種帶有興奮感的孤獨(dú)。
那種感覺很難描述得清楚,大概是放眼望去,一切生物都睡著了,只有你醒著,就像白天時(shí),突然時(shí)間靜止,大面積的世界,圖片一樣被暫停,只有夜間活動(dòng)的蚊蟲在這個(gè)鏡頭里,緩緩游動(dòng),孱弱低鳴。
洞徹光明下的靜謐、靜穆之美,神秘又神圣,令人感動(dòng)。所以人類在那個(gè)情境里,幻想出狼人、月宮,一點(diǎn)都不意外。
觸景生情的前提是“觸”,先有知覺,情感才會(huì)有反應(yīng)。古人有很多寫月亮的詩(shī)句,而且很多經(jīng)典都和月亮有關(guān),便是因?yàn)槟莻€(gè)情境確實(shí)太特殊了,任何人月下一站,瞬間就會(huì)清醒,平和、專注、孤獨(dú),月光的氣息,太溫柔、慈悲了。而當(dāng)代寫月光的詩(shī)就少了很多,寫得好的,更是屈指可數(shù),很明顯,月亮的地位在現(xiàn)代文明和電子燈的夾攻下早已式微,神性和功能性都已弱化了,光怪陸離的城市,徹夜被電燈籠罩,連有感而發(fā)的條件都沒了,哪還有機(jī)會(huì)寫成詩(shī)。不然,拋開童年記憶,現(xiàn)代人多久沒有被月亮銀白的光瀑震撼過了?
更不用說(shuō)星辰,銀河。
《一天太短》
1
生活中大部分的時(shí)間都是,一整天都很無(wú)趣,單調(diào)、乏味、慵懶,沒任何意義。只有某一刻,狗臥在門口,鵝在水池邊拍打著翅膀,你轉(zhuǎn)頭,突然看見,穿透樹梢的斜陽(yáng)化作一根光柱打在房前泥土的墻角,照在一只黃色的蟲子身上,閃閃發(fā)光,像一粒金子鑲嵌在墻上。
而寫作,或者生活的意義,皆在那一刻變得無(wú)比清晰。
只是我比較貪心,總是不太滿意一天當(dāng)中灰色的部分,正如平庸,像閉著的眼睛,總覺得持續(xù)頻繁地點(diǎn)亮,才更圓滿。于是每次太陽(yáng)下山,我都會(huì)感嘆:一天太短。
2
后院那棵麻櫟樹一直熬到初冬,葉子水分都蒸發(fā)完了,還不落下來(lái)。風(fēng)一吹,干枯焦黃的葉子相互碰撞,噼噼啪啪,跟放鞭炮一樣。
3
大多數(shù)雷聲是“咕嚕嚕”,或者“轟隆隆”,再大點(diǎn),“咔嚓——!”
但剛才那道雷,比那些都要迅猛。先是一道刺眼的閃電劃破天際,就像午夜煙火般的流星,接著“咔——”一聲,果斷迅猛,沒有任何過渡。那種突如其來(lái)的震撼,就像毫無(wú)防備的情況下,一尊瓷甕。突然炸碎在你面前。
4
有天晚上,也不算害怕吧,就是凌晨我打算鎖門休息時(shí),抬頭看見頭頂上空有一團(tuán)云,壓得特別低,就在樹梢的位置,厚實(shí)且濃密。它太大了,一半的天都被它擋住了,像一艘巨大的飛船,隨著風(fēng)的推動(dòng),一點(diǎn)點(diǎn)勻速緩慢地壓過來(lái),掠過我頭頂。而且當(dāng)時(shí),整座山?jīng)]有發(fā)出一點(diǎn)聲音,只有黑藍(lán)色背景映著一團(tuán)灰白的云,觸手可及,緩慢前行。
太美了,感覺隨時(shí)都會(huì)有什么生物從上面張牙舞爪地跳下來(lái)。而我站在那里,第一次有種進(jìn)入了一個(gè)陌生疆域的興奮與戰(zhàn)栗。