作者：張二冬 出版社：中信出版集團(tuán) 出版時(shí)間：2020年4月 ISBN：978-7-5217-1569-9

《月光》

紹勛曾和龍波來(lái)山上看我，那天車開到家里，天已經(jīng)黑了，一輪月亮懸浮在山頂。“月亮就應(yīng)該在這樣的山上。”紹勛說(shuō)。

那天我們聊到很晚，大概凌晨一點(diǎn)多，兩人從屋里出來(lái)，看到院子里很白，我的幾只鵝，披著月光，搖搖擺擺地在地上走。抬頭又看到了天上的月亮，遠(yuǎn)處有狗叫。

龍波說(shuō)：“這樣的狗叫，才是狗叫。”

晚上月光像白天一樣明亮?xí)r，會(huì)有種很奇特的感受，因?yàn)橐曈X上，天藍(lán)云白，伸手能看清一道道掌紋，但你的認(rèn)知又告訴你這是夜晚，而且一切生物也都以黑夜的習(xí)慣休眠，于是當(dāng)你站在雪白透亮的世界里，活物都休眠，萬(wàn)物都靜止時(shí)，突然就會(huì)產(chǎn)生一種帶有興奮感的孤獨(dú)。

那種感覺很難描述得清楚，大概是放眼望去，一切生物都睡著了，只有你醒著，就像白天時(shí)，突然時(shí)間靜止，大面積的世界，圖片一樣被暫停，只有夜間活動(dòng)的蚊蟲在這個(gè)鏡頭里，緩緩游動(dòng)，孱弱低鳴。

洞徹光明下的靜謐、靜穆之美，神秘又神圣，令人感動(dòng)。所以人類在那個(gè)情境里，幻想出狼人、月宮，一點(diǎn)都不意外。

觸景生情的前提是“觸”，先有知覺，情感才會(huì)有反應(yīng)。古人有很多寫月亮的詩(shī)句，而且很多經(jīng)典都和月亮有關(guān)，便是因?yàn)槟莻€(gè)情境確實(shí)太特殊了，任何人月下一站，瞬間就會(huì)清醒，平和、專注、孤獨(dú)，月光的氣息，太溫柔、慈悲了。而當(dāng)代寫月光的詩(shī)就少了很多，寫得好的，更是屈指可數(shù)，很明顯，月亮的地位在現(xiàn)代文明和電子燈的夾攻下早已式微，神性和功能性都已弱化了，光怪陸離的城市，徹夜被電燈籠罩，連有感而發(fā)的條件都沒了，哪還有機(jī)會(huì)寫成詩(shī)。不然，拋開童年記憶，現(xiàn)代人多久沒有被月亮銀白的光瀑震撼過了？

更不用說(shuō)星辰，銀河。

《一天太短》

1

生活中大部分的時(shí)間都是，一整天都很無(wú)趣，單調(diào)、乏味、慵懶，沒任何意義。只有某一刻，狗臥在門口，鵝在水池邊拍打著翅膀，你轉(zhuǎn)頭，突然看見，穿透樹梢的斜陽(yáng)化作一根光柱打在房前泥土的墻角，照在一只黃色的蟲子身上，閃閃發(fā)光，像一粒金子鑲嵌在墻上。

而寫作，或者生活的意義，皆在那一刻變得無(wú)比清晰。

只是我比較貪心，總是不太滿意一天當(dāng)中灰色的部分，正如平庸，像閉著的眼睛，總覺得持續(xù)頻繁地點(diǎn)亮，才更圓滿。于是每次太陽(yáng)下山，我都會(huì)感嘆：一天太短。

2

后院那棵麻櫟樹一直熬到初冬，葉子水分都蒸發(fā)完了，還不落下來(lái)。風(fēng)一吹，干枯焦黃的葉子相互碰撞，噼噼啪啪，跟放鞭炮一樣。

3

大多數(shù)雷聲是“咕嚕嚕”，或者“轟隆隆”，再大點(diǎn)，“咔嚓——！”

但剛才那道雷，比那些都要迅猛。先是一道刺眼的閃電劃破天際，就像午夜煙火般的流星，接著“咔——”一聲，果斷迅猛，沒有任何過渡。那種突如其來(lái)的震撼，就像毫無(wú)防備的情況下，一尊瓷甕。突然炸碎在你面前。

4

有天晚上，也不算害怕吧，就是凌晨我打算鎖門休息時(shí)，抬頭看見頭頂上空有一團(tuán)云，壓得特別低，就在樹梢的位置，厚實(shí)且濃密。它太大了，一半的天都被它擋住了，像一艘巨大的飛船，隨著風(fēng)的推動(dòng)，一點(diǎn)點(diǎn)勻速緩慢地壓過來(lái)，掠過我頭頂。而且當(dāng)時(shí)，整座山?jīng)]有發(fā)出一點(diǎn)聲音，只有黑藍(lán)色背景映著一團(tuán)灰白的云，觸手可及，緩慢前行。

太美了，感覺隨時(shí)都會(huì)有什么生物從上面張牙舞爪地跳下來(lái)。而我站在那里，第一次有種進(jìn)入了一個(gè)陌生疆域的興奮與戰(zhàn)栗。