大衛(wèi)·迪奧普（左）在“黑人作家與藝術(shù)家代表大會(huì)”

塞內(nèi)加爾詩(shī)人大衛(wèi)·狄?jiàn)W普（David Diop 1927-1960）英年早逝，迄今已經(jīng)60個(gè)春秋。上大學(xué)時(shí)，我在北京王府井外文書店偶然買到他的法文版詩(shī)選《杵搗集》（Coups de pilon），讀完深感一種法國(guó)詩(shī)歌“凋謝血花”所沒(méi)有的奇異生氣，禁不住將其中《兀鷹》《自由》《呼喚》《失去一切的人》和《哈瑪·卡芒》等數(shù)首譯成中文。可惜這幾份譯稿都在歲月流逝中佚失了。

1980年12月，我在巴黎大學(xué)近旁學(xué)府街的“非洲具象”書局幸遇大衛(wèi)·狄?jiàn)W普的姐姐克里斯蒂雅娜。她長(zhǎng)大衛(wèi)兩歲，是《非洲具象》雜志主編阿里烏納·狄?jiàn)W普的妻子，其時(shí)正替夫婿主持非洲具象出版社的業(yè)務(wù)。那一回，克里斯蒂雅娜不無(wú)悲傷地向我追述了大衛(wèi)·狄?jiàn)W普33歲上不幸罹難的經(jīng)過(guò)。1960年，大衛(wèi)·狄?jiàn)W普攜妻從他支教的幾內(nèi)亞到法國(guó)度假。8月29日凌晨，夫妻倆從巴黎奧利機(jī)場(chǎng)乘飛機(jī)返回祖國(guó)塞內(nèi)加爾。不料，飛機(jī)在達(dá)喀爾約夫機(jī)場(chǎng)準(zhǔn)備著陸時(shí)天氣惡劣，突遭暴雨龍卷風(fēng)襲擊，飛機(jī)墜入大海，機(jī)上63人全部罹難。人們沒(méi)有能找到大衛(wèi)·狄?jiàn)W普夫婦的遺體，僅在達(dá)喀爾一處海灘上拾得逝者的一只公文包。據(jù)大衛(wèi)·狄?jiàn)W普的母親瑪麗婭回憶：“除了詩(shī)集《杵搗集》，大衛(wèi)的手提箱里還裝著他整理好準(zhǔn)備發(fā)表的另外一部分詩(shī)歌手稿，全都被大海吞沒(méi)了。”聽(tīng)了這一情節(jié)，我因一顆朗星從非洲的天空驟然隕落深感悲痛，更為那些篇令人神往的逸詩(shī)扼腕嘆息。

潮來(lái)汐去，世態(tài)如白駒過(guò)隙。2016年4月15日，將近40載后，我依約再到巴黎學(xué)府街“非洲具象”書局造訪克里斯蒂雅娜。她已年邁，坐在輪椅上會(huì)見(jiàn)我這個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)、崇敬她亡弟的中國(guó)作家。此時(shí)，巴黎拉丁區(qū)今非昔比，原先的“拉辛?xí)辍钡惹逖湃ヌ幉簧僖驯荒藓鐭粢鄣臅r(shí)尚服裝商店取而代之。然而，塞內(nèi)加爾狄?jiàn)W普家族的“非洲具象”依舊存在，繼續(xù)由克里斯蒂雅娜盡力傳播著非洲文化藝術(shù)。克里斯蒂雅娜對(duì)我說(shuō)：“大衛(wèi)離開(kāi)了人世，但他的聲音卻響遍獨(dú)立的非洲。他對(duì)非洲真誠(chéng)的愛(ài)深深留在千百萬(wàn)黑人同胞的心坎。”這番話讓我聯(lián)想到大衛(wèi)·狄?jiàn)W普的生平。

大衛(wèi)·狄?jiàn)W普出生在法國(guó)波爾多市，父母都是非洲黑人。他先在巴黎學(xué)醫(yī)，后棄醫(yī)從文，先后在格勒諾布爾和蒙彼利埃大學(xué)文學(xué)系攻讀，1948年開(kāi)始在《非洲具象》雜志發(fā)表詩(shī)歌。爾后，連大文豪桑戈?duì)柖假潎@穎悟非凡的他，放棄在法國(guó)的發(fā)展機(jī)會(huì)，返回狄?jiàn)W普家族的故國(guó)塞內(nèi)加爾，清虛自守。上世紀(jì)50年代，正值非洲大陸掀起解放浪潮，1958年9月28日幾內(nèi)亞宣布獨(dú)立，急需教師。大衛(wèi)·狄?jiàn)W普立即響應(yīng)，于翌年趕至第一個(gè)新獨(dú)立的非洲國(guó)家，到金迪亞師范學(xué)院任教，滿懷激情地致力于在覺(jué)醒的非洲清除殖民主義奴化教育的后遺癥。扎伊爾民族大學(xué)藝術(shù)研究所所長(zhǎng)盧勃伊西·姆布亞巴在追憶大衛(wèi)·狄?jiàn)W普時(shí)稱：“故人度過(guò)的是泰坦奮斗的短暫一生。他充分意識(shí)到自己生活在一個(gè)非洲青年要奪回故土的時(shí)代，始終立足于祖先生活過(guò)的大地。”

大衛(wèi)·狄?jiàn)W普奉獻(xiàn)給母親的詩(shī)篇《非洲》在整個(gè)阿非利加傳播。詩(shī)人在他永恒的命題里呼喚：“非洲，我的非洲！”追懷往昔祖先熱帶草原豪邁的武士，而自己面前卻“滿眼鮮血”：

“瞧那一邊，/在凋零的白花叢中，/獨(dú)立輝映的這一棵樹，/正是非洲，/你的非洲重光，/頑強(qiáng)茁壯，/她的果實(shí)漸漸充滿/自由酸辛的汁漿。”

在這首詩(shī)中，作者控訴歐洲殖民主義對(duì)非洲黑人兒女的殘酷奴役。這種憤懣更充溢于《兀鷹》一詩(shī)中：“那時(shí)候，/用文明的喙，/用灑在奴隸們額上的圣水，/兀鷹在利爪的陰影下，/筑起殖民紀(jì)元血腥的紀(jì)念碑。/那時(shí)候，/歡笑在修筑鐵路的地獄里消失了。/節(jié)奏單調(diào)的主禱，/掩蓋著追求利潤(rùn)的種植園里的咆哮……”

《杵搗集》的題目生動(dòng)體現(xiàn)出“非洲具象”。一讀其名，就可聯(lián)想到辛勤的非洲婦女用木杵在臼里舂米的勞作場(chǎng)面。她們用長(zhǎng)杵邊搗邊唱的節(jié)奏，構(gòu)成了大衛(wèi)·狄?jiàn)W普詩(shī)歌樸實(shí)遒勁的弦律，更有赤道熱帶森林回響的塔姆-塔姆鼓聲，讓這位塞內(nèi)加爾天才歌者具有了現(xiàn)代歐美詩(shī)壇極度缺乏的原生態(tài)美，使得尼格羅德詩(shī)歌在世界文庫(kù)里放射異彩，那是當(dāng)代任何一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者都望塵莫及的。

尼格羅德（la négritude）作為一種純非洲的意識(shí)形態(tài)，最早由塞澤爾·桑戈?duì)柡瓦_(dá)瑪首次提出，針對(duì)西方殖民主義對(duì)非洲民族的精神奴化，用大衛(wèi)·狄?jiàn)W普的話說(shuō)，要沖破“文字棺材”（le cercueil des mots），找回非洲靈魂。“尼格羅德”旨在維護(hù)“黑奴”的人格尊嚴(yán)，催生出“尼格羅非洲文學(xué)”（la littérature négro-africaine），影響波及黑非洲以及海地、馬提尼克、瓜德羅普、圭亞那等地域的廣大黑人族群，其作品，尤其是詩(shī)歌，皆以真實(shí)的藝術(shù)生命力和強(qiáng)烈的音樂(lè)性在全球跨文化對(duì)話中出類拔萃。

大衛(wèi)·狄?jiàn)W普在1956年巴黎第一屆黑人作家與藝術(shù)家代表大會(huì)上闡述黑人族群民族詩(shī)歌的環(huán)境與特征，指出它是一種恒久的傳統(tǒng)，同時(shí)隨著民族物質(zhì)基礎(chǔ)而變化。黑非洲的自由被系統(tǒng)地剝奪、殖民化，從而攫取了她的物質(zhì)財(cái)富，支解她的古老社群，徹底摧毀她的文化歷史，強(qiáng)行推廣所謂的“普世文明”。大衛(wèi)·狄?jiàn)W普揭露，一些非洲文學(xué)創(chuàng)作者屈從于西方的文學(xué)模式，一味頌揚(yáng)殖民化，乃是一種背叛。他認(rèn)為，詩(shī)歌絕不能歸結(jié)為“語(yǔ)言馴獸術(shù)”，表達(dá)民眾痛苦與斗爭(zhēng)的非洲詩(shī)人將不會(huì)被未來(lái)一代遺忘。大衛(wèi)·狄?jiàn)W普正是這樣一位風(fēng)骨杰出的泛非洲詩(shī)人。

有緣千里邂逅，在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多小時(shí)的交談中，克里斯蒂雅娜述及弟弟大衛(wèi)·狄?jiàn)W普逝世后，《杵搗集》在非洲國(guó)家留下的余響。她讓助手從書店貨架上取下一本《大衛(wèi)·狄?jiàn)W普見(jiàn)證錄》，贈(zèng)給我留念。這部文獻(xiàn)厚400多頁(yè)，分“見(jiàn)證”和“詩(shī)歌分析研究”兩大部分，前邊刊載著十來(lái)首用法文和英文寫的懷念逝者的“悼亡詩(shī)”，其中喀麥隆詩(shī)人斐迪南·達(dá)勒梅達(dá)獻(xiàn)給“黑夜星辰”的《安魂曲》意蘊(yùn)深遠(yuǎn)，長(zhǎng)達(dá)500余行，長(zhǎng)詩(shī)尾聲曰：

嗟悔無(wú)及，

風(fēng)暴掀起狂浪，

奪去了你心中的活力，

而今，我們?nèi)孕枥^續(xù)前行，

新生活已初露端倪。

在《見(jiàn)證錄》里，伊沃-艾瑪努埃爾·道格勃確認(rèn)：“所有第二代尼格羅非洲詩(shī)人里，大衛(wèi)·狄?jiàn)W普無(wú)疑是最偉大的。從來(lái)沒(méi)有哪一個(gè)非洲詩(shī)人能像他那樣深沉熱切地把非洲當(dāng)作自己的母親。非洲要求保持本色，擁有自由生存的心魂，這種意愿也從未像在他身上表達(dá)得那般靈慧和強(qiáng)烈。他的詩(shī)歌是尼格羅德最真實(shí)而虔誠(chéng)的流露，反映整個(gè)黑人族群渴望改善生活境遇的訴求。當(dāng)代非洲青年應(yīng)從他富于戰(zhàn)斗的‘尼格羅德’得到爭(zhēng)取自由和充分發(fā)展的啟迪。”

帕特里斯·卡約在《大衛(wèi)·狄?jiàn)W普，現(xiàn)代非洲的歌者和戰(zhàn)士》一文里明確：“大衛(wèi)·狄?jiàn)W普的詩(shī)歌不只反映非洲在千年種種奴役下呻吟的苦難，而且吹響了她復(fù)興的晨號(hào)。詩(shī)人維系遠(yuǎn)方希望的閃光，讓忍受和游移不定者相信，勝利最后會(huì)在斗爭(zhēng)中開(kāi)花結(jié)果。無(wú)論如何，沒(méi)有任何阻障能夠防止這個(gè)舊世界基礎(chǔ)的動(dòng)搖。詩(shī)人的歌聲是戰(zhàn)斗的塔姆-塔姆鼓，喚醒麻木的民眾，號(hào)召他們掙脫鎖鏈的鉗制，推倒囚禁人的巴士底獄。”

優(yōu)素福·穆薩-馬拉瓦在《大衛(wèi)·狄?jiàn)W普永遠(yuǎn)在我們中間》一文里評(píng)論《杵搗集》的效應(yīng)：“每次重讀這部詩(shī)選，心神都感受到強(qiáng)烈沖擊。大衛(wèi)·狄?jiàn)W普是個(gè)黑人，非洲木杵的搗擊，讓他重獲人類的尊嚴(yán)，找到他在自由人社會(huì)里榮耀的地位。我們非洲人根植在祖先的土地上，知道大衛(wèi)·狄?jiàn)W普在用塔姆-塔姆鼓聲闡明真理，引導(dǎo)黑人群落擦干眼淚，昂首走自由之火照亮的途程。”

在《見(jiàn)證錄》的“詩(shī)歌研究”部分，多位學(xué)者把注意力放在分析大衛(wèi)·狄?jiàn)W普《杵搗集》的修辭藝術(shù)上，認(rèn)為作者在詩(shī)歌中生動(dòng)表達(dá)了非洲黑人的民族美學(xué)，不失為非洲民族詩(shī)歌的結(jié)晶。尼日利亞大學(xué)教授莫杜姆說(shuō)，這一特征突出表現(xiàn)在他的一首愛(ài)情詩(shī)《哈瑪·卡芒》里。加蓬利伯維爾的瑪瑪·恩迪阿德教授具體分析這首情歌，強(qiáng)調(diào)它從心理上批駁殖民主義者對(duì)非洲和美洲黑人在膚色上推行的種族歧視，以及造成的非洲精神異化。在這支“獻(xiàn)給一位黑人女郎”的頌歌里，狄?jiàn)W普吟詠：“你野性的目光令我心曠，/你的厚唇散發(fā)芒果的芳香，/哈瑪·卡芒！/你黑椒般的軀體/刺激欲望縱情歌唱，/哈瑪·卡芒！”

在詩(shī)人如明鏡般的眼里，正像他在另一首詩(shī)《致一位黑人舞女》里展示的那股升騰火焰，卡芒女郎窈窕多姿，煒曄盈路，盡顯純自然的美色。大衛(wèi)·狄?jiàn)W普最后似乎將舞蹈者比喻為希臘神話中俄耳甫斯的愛(ài)妻，天真美貌的森林青春仙女厄麗迪絲，歌吟其熾烈的情感意緒：

當(dāng)你熱戀，

哈瑪·卡芒，

龍卷風(fēng)騰躍，

在你黑夜閃亮的肌膚里韻流，

讓我的心懷充溢你的氣息，

噢，哈瑪·卡芒！

這首詩(shī)是尼格羅德藝苑一枝雅逸艷麗的奇葩。從廣義上說(shuō)，《哈瑪·卡芒》就是大衛(wèi)·狄?jiàn)W普心中的非洲形象。他的感情那么充沛，將她描繪得如曼妙女神，達(dá)到了尼格羅德詩(shī)歌原生態(tài)節(jié)奏、韻律及和諧的巔峰，讀者禁不住跟他一起共鳴，胸襟充滿“非洲的氣息”。

《杵搗集》充分體現(xiàn)非洲尼格羅德詩(shī)歌的特征，具有新奇的詩(shī)意，像綻放的自由之花開(kāi)遍大地。太陽(yáng)、茅廬、椰林、獨(dú)木舟、鱷魚，塔姆-塔姆鼓的節(jié)奏和夜晚的舞蹈，一片原生態(tài)鄉(xiāng)野風(fēng)光，讓人沉浸于非洲藝術(shù)特有的自然意境，觸動(dòng)黑人族群的靈魂，感人至深。難怪被巴特勒米·柯契稱之為荷馬史詩(shī)《伊利亞特》和《奧德修紀(jì)》的回響，將它比擬成非洲的《神曲》。時(shí)代不同，卷帙規(guī)模殊異，然文脈相通確是事實(shí)。

在巴黎比塞特醫(yī)院，在蒙特利爾大學(xué)，乃至到羅馬臺(tái)伯河濱，筆者遇到流寓海外的非洲黑人，攀談間幾乎都跟我提起大衛(wèi)·狄?jiàn)W普詩(shī)歌的民族精神，背誦他那首名詩(shī)《非洲》。可見(jiàn)這位塞內(nèi)加爾詩(shī)人的精神并沒(méi)有隨歷史流變而消亡，其詩(shī)歌作品超越出非洲，現(xiàn)今仍在人間流芳。