【編者按】

近日，英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》發(fā)布了一張書(shū)單，由多位用英語(yǔ)寫(xiě)作的作家各推薦一本治愈心靈的書(shū)，幫助處在疫情中的讀者于閱讀中尋求安慰。澎湃新聞?wù)幜艘延凶髌吩谥形氖澜绯霭娴淖骷摇?/span>

石黑一雄（Kazuo Ishiguro）

作品：《長(zhǎng)日留痕》《別讓我走》《被掩埋的巨人》

推薦：《九月的兩周》（The Fortnight in September）

R.C.謝里夫（R.C.Sherriff）的《九月的兩周》幾乎是我所能想到的最令人振奮、最能肯定生命的小說(shuō)。這本書(shū)在1931年出版，對(duì)倫敦南部一個(gè)普通的中下階層家庭進(jìn)行了精妙描寫(xiě)。他們準(zhǔn)備到博格諾里吉斯（Bognor Regis）旅行，在那里度過(guò)一個(gè)長(zhǎng)短適中的暑假。從某種角度上講情節(jié)一點(diǎn)也不戲劇化，謝里夫神奇地重新調(diào)整了我們對(duì)“激動(dòng)人心”的定義，直到我們完全適應(yīng)這個(gè)家庭情緒的起落。謝里夫從不高高在上，也沒(méi)有試圖讓人物超越自己的本性。他出于正當(dāng)?shù)睦碛勺鹬厮麄儭驗(yàn)樗麄儫o(wú)自我意識(shí)或無(wú)意識(shí)地出于本能對(duì)待彼此和相遇的人，盡管每個(gè)人都有不安和挫折感，但仍是一個(gè)幸福的家庭。英國(guó)鼎盛時(shí)期的海邊假日，日常生活中充滿(mǎn)美感的尊嚴(yán)——很少有比這本書(shū)更能精確捕捉到的。

科爾姆·托賓（Colm Tóibín）

作品：《布魯克林》《空蕩蕩的家》《大師》

推薦：《勝利》（Victory）

我知道的關(guān)于保持社交距離最好的小說(shuō)是約瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）于1915年出版的《勝利》。書(shū)中阿克塞爾·海斯特同他的摯愛(ài)搬到了一個(gè)名為桑本（Sambouran）的島上，他們?cè)谶@里嘗試了極端的隔離。小說(shuō)能給我們帶來(lái)安慰的是它的形式：從兩個(gè)人物的不同角度對(duì)許多場(chǎng)景進(jìn)行了兩次敘述。康拉德的天才在于制造這種吸引力。在文學(xué)里很難做到，但在現(xiàn)實(shí)生活中，當(dāng)你開(kāi)始注意到這一點(diǎn)，則更感艱難。在隔離期間，今天的湯僅僅是昨天剩下的，如果今天你不吃完意大利面，它就要過(guò)保質(zhì)期了，盡管你昨天已經(jīng)吃了一些。葡萄酒、電影和電視新聞發(fā)布會(huì)也如此。總給人一種感覺(jué)，昨天也是這樣度過(guò)的。這是我們的悲慘命運(yùn)：昨日又將重現(xiàn)，并且一直持續(xù)到?jīng)]有未來(lái)的未來(lái)。

科蒂斯·希登費(fèi)爾德（Curtis Sittenfeld）

作品：《奧爾特校園手記》《美國(guó)夫人》《致我的青蛙王子》

推薦：《恨，友誼，追求，愛(ài)情，婚姻》（Hateship,Friendship,Courtship,Loveship,Marriage）

大約30年前，還是青少年的我第一次閱讀她的故事集以來(lái)，艾麗絲·門(mén)羅就一直是我最喜歡的作家。在不同的時(shí)期，生活中的某些事總使我想起她的某個(gè)故事，然后我會(huì)重新閱讀它。當(dāng)我這樣做時(shí)，那些豐富的情節(jié)、復(fù)雜的角色、他們的情感以及彼此之間的關(guān)系總能使我再次震撼。盡管她的作品本身并不會(huì)使人振奮，但其中的智慧在某種程度上使我感到安心。我已不止一次想到：我敢打賭，如果我每天的生活從閱讀艾麗絲·門(mén)羅開(kāi)始而不是看推特，那我的狀況會(huì)好得多。但事實(shí)是我還沒(méi)有。不過(guò)也許我最終會(huì)這么做。同時(shí)，在一天中的任何時(shí)候閱讀門(mén)羅的故事都不會(huì)錯(cuò)，但不閱讀她卻是一件錯(cuò)事。為何不從《恨，友誼，追求，愛(ài)情，婚姻》開(kāi)始呢？

蕾秋·喬伊斯（Rachel Joyce）

作品：《一個(gè)人的朝圣》《奇跡唱片行》《時(shí)間停止的那一天》

推薦：《巨人屋》（The Giant’s House）

目前我希望逃進(jìn)一些充滿(mǎn)力量的好故事中，所以正在尋找那些使用天賦、同情心和幽默感創(chuàng)作的作品：我想與人交流，即使他們是虛構(gòu)的。伊麗莎白·麥克萊肯（Elizabeth McCracken）創(chuàng)作的《巨人屋》正是其中一本：有趣、悲劇、原始且美麗。故事發(fā)生在1950年位于科德角（Cape Cod）的一個(gè)小鎮(zhèn)上，講述了全球最高的男人詹姆斯·斯威特和26歲的圖書(shū)管理員佩吉·科特之間不斷加深的友誼——盡管在大半故事情節(jié)中，詹姆斯·斯威特只不過(guò)是一個(gè)男孩。在此之前，佩吉·科特本以為生命與愛(ài)情同自己已交臂而過(guò)。“他沒(méi)有病，只是很高。你不能理解這一點(diǎn)”，她告訴一位同事。《巨人屋》告訴我們要學(xué)習(xí)迎接意外的奇跡，以及在一個(gè)無(wú)法承諾的世界中選擇去愛(ài)。這是一部篇幅短小的杰作。

希拉里·曼特爾（Hilary Mantel）

作品：《狼廳》《鏡與光》《提堂》《一個(gè)更安全的地方》

推薦：《黑衣女人》（The Women in Black）

《黑衣女人》并不是歡快的書(shū)名，但是在瑪?shù)铝铡なァぜs翰的這部小說(shuō)中，人們并不是在哀悼。他們是1950年代悉尼一家百貨公司的女售貨員，這是一段陳年往事。正如其中一位角色告訴我們的那樣：“一個(gè)聰明的女孩是天底下最美妙的存在。”作者于2006年去世，她隱居的最后幾年身患疾病，但她仍幽默、聰慧、有趣，能夠?qū)懗龊芴鹈狼覍?duì)前途并不悲觀的年輕人。這本書(shū)的可貴之處在于直到最后一句話，都沒(méi)有任何操縱或感傷，只有喜悅。據(jù)我所知，只有很少的書(shū)能做到這一點(diǎn)。

塞巴斯蒂安·巴里（Sebastian Barry）

作品：《秘密手稿》《在迦南的那一邊》

推薦：《沉思錄》（Meditations）

對(duì)于這個(gè)可怕的特殊時(shí)期，有一本書(shū)不可思議地散發(fā)著光輝，雖然是在2000年前寫(xiě)就的。從某種意義上說(shuō)，馬可·奧勒留（Marcus Aurelius）的《沉思錄》在此刻是非常現(xiàn)代的。實(shí)際上，他警告不要對(duì)過(guò)去和未來(lái)做徒勞的參考，他只在當(dāng)下盡力平衡。另外，他建議不要為不幸煩惱，而要全力以赴地與之搏斗。我不知道他是否按照自己的建議取得了預(yù)期的效果。在他作為羅馬皇帝統(tǒng)治的全部歲月中，瘟疫在整個(gè)帝國(guó)中不斷爆發(fā)。他的哲學(xué)是：麻煩是永恒的，是生活的一部分。對(duì)抗它們的武器是善意和同情心，并完成分配給自己的工作。馬可·奧勒留的安慰之處在于他冷靜且堅(jiān)定，在你耳邊低語(yǔ)一般。如果他有后繼者，那可能是丘吉爾。

馬龍·詹姆斯（Marlon James）

作品：《七殺簡(jiǎn)史》

推薦：《X屋》（House of X）

回到我十幾歲時(shí)，讀《X戰(zhàn)警》就像身在其中一樣。被他們發(fā)誓要保護(hù)的世界所恐懼和憎恨，同我從免費(fèi)幫著做作業(yè)的趾高氣揚(yáng)的孩子那里所感受到的，在14歲時(shí)的我看來(lái)并沒(méi)有太大區(qū)別。但是，每個(gè)月的那22頁(yè)都讓我免于傷害自己。幾年前，我從漫畫(huà)中脫身而出，但喬納森·希克曼（Jonathan Hickman）的《X屋》讓我重拾漫畫(huà)。諷刺的是，一本仍讓我充滿(mǎn)希望的書(shū)居然以希望的消失作為開(kāi)篇。終于不相信人類(lèi)能做做正確之事的變種人決定只依靠自己。也許有些失落，但是當(dāng)我看著我那“黑人的命也是命”的T恤時(shí)，我確切地意識(shí)到“沒(méi)有正義，只有我們”意味著什么。如果現(xiàn)在可為他人所做最好之事就是照顧好自己，那么《X屋》是及時(shí)到來(lái)的緊急情書(shū)。

埃利芙·沙法克（Elif Shafak）

作品：《伊斯坦布爾孤兒》

推薦：《我是你的男人：萊昂納德·科恩傳記》（ I’m Your Man：The Life of Leonard Cohen）

這些天，我發(fā)現(xiàn)自己比以往更多地閱讀傳記（包括自傳）。著名音樂(lè)記者西爾維?西蒙斯（Sylvie Simmons）撰寫(xiě)的《我是你的男人：萊昂納德·科恩傳記》是一本了不起的書(shū)。是在這些陌生而令人不安的日子里，我尤其推薦它。在閱讀的過(guò)程中，你會(huì)聽(tīng)到他的音樂(lè)像背景音一樣在播放：溫暖、真實(shí)、激烈，毫無(wú)做作地振奮人心。

本書(shū)有很多內(nèi)容，有愛(ài)也有心碎。展現(xiàn)了他的天賦，也有含蓄之人的掙扎。還有幽默感、人文主義、悲傷、憂(yōu)郁和孤獨(dú)。科恩的音樂(lè)優(yōu)美，歌詞富有力量，性格十分復(fù)雜，即使他看上去非常冷靜鎮(zhèn)定，但在隨身的口袋里仍有希臘憂(yōu)慮珠（the Greek worry beads）——“親愛(ài)的，”他會(huì)說(shuō)，“我生而就著西裝。”

我一直都很喜歡他的音樂(lè)，但是我卻記著一個(gè)神奇時(shí)刻——他去世前不久在伊斯坦布爾舉行的音樂(lè)會(huì)。那是一個(gè)美麗的夜晚，繁星點(diǎn)點(diǎn)。在我腦海中，科恩仍在伊斯坦布爾的舞臺(tái)上唱歌，他舉止優(yōu)雅，內(nèi)心躁動(dòng)，頑皮與害羞混合，以及“他面對(duì)重大問(wèn)題時(shí)的穩(wěn)重”。

馬克·海登（Mark Haddon）

作品：《深夜小狗神秘習(xí)題》

推薦：《奧德利夫人的秘密》（Lady Audley’s Secret）

我不會(huì)在小說(shuō)中尋求安慰，而會(huì)去看電視劇和紀(jì)錄片。在狀態(tài)特別不好的時(shí)候，我會(huì)吃安定以及播放iTunes的緊急列表。我讀小說(shuō)的目的是為了激發(fā)智力，了解不同的生活和思想，為了使用語(yǔ)言的新方式所帶來(lái)的快感。但是，我的確對(duì)維多利亞時(shí)代的小說(shuō)情有獨(dú)鐘：常常令人舒緩的情節(jié)劇情、語(yǔ)法和節(jié)奏——由擁有更多寫(xiě)作時(shí)間的人寫(xiě)就，為了那些有更多閱讀時(shí)間或?qū)嶋H上是聽(tīng)書(shū)時(shí)間的讀者。艾略特、狄更斯、蓋斯凱爾、勃朗特姐妹、威爾基·柯林斯、特羅洛普……除了《呼嘯山莊》（為什么我們長(zhǎng)時(shí)間一個(gè)性虐待者那么感興趣）外，所有的作品都很好。我剛剛開(kāi)始閱讀瑪麗·伊麗莎白·布雷登撰寫(xiě)的《奧德利夫人的秘密》，到目前為止很是不錯(cuò)。

大衛(wèi)·尼克斯（David Nicholls）

作品：《一天》《我們，一次旅行》《戀愛(ài)學(xué)分》

推薦：《弗雷迪學(xué)校》（At Freddie’s）

我喜歡所有佩內(nèi)洛普·菲茲杰拉德（Penelope Fitzgerald）的小說(shuō)，但我認(rèn)為《弗雷迪學(xué)校》（At Freddie’s）是最好的：輕快，機(jī)智且令人愉快。背景設(shè)定在1960年代初期的倫敦西區(qū)，一個(gè)由頑強(qiáng)的弗雷迪主持的混亂戲劇學(xué)校。當(dāng)一所新的兒童表演學(xué)院威脅要收購(gòu)她的時(shí)，弗雷迪便著手關(guān)閉了它。這本很薄很清晰的書(shū)中有一些伊林喜劇（Ealing comedy）的感覺(jué)——弗雷迪是瑪格麗特·魯斯福德（Margaret Rutherford）本人。而且我認(rèn)為這是我讀過(guò)的關(guān)于戲劇的最好的書(shū)（盡管安·恩萊特的《女演員》已經(jīng)很接近它了）。我特別喜歡書(shū)中彼得·布魯克風(fēng)格的戲劇《約翰王》。《弗雷迪學(xué)校》不像菲茨杰拉德的后來(lái)小說(shuō)那樣美麗、精致或深刻，但它一直能讓我發(fā)笑。

塔亞莉·瓊斯（Tayari Jones）

作品：《美國(guó)式婚姻》《銀雀》

推薦：《紫色》（The Color Purple）

艾麗絲·沃克（Alice Walker）創(chuàng)作的《紫色》是我在需要安慰時(shí)重溫的小說(shuō)。當(dāng)大多數(shù)人談?wù)撨@本書(shū)時(shí)，他們非常在意虐待兒童、貧窮和種族主義的話題。盡管這些社會(huì)弊病是這個(gè)有力的故事所編織的一部分，但它也證明了所有類(lèi)型的愛(ài)：浪漫的、家族的、精神的以及任何將一顆心與另一顆相連的情感。同時(shí)，沃克十足的幽默感在這部作品中得到了充分展示，不是那種讓人盡量不要哭的幽默，而是能提醒我們?nèi)祟?lèi)的情感其實(shí)非常細(xì)膩的幽默。她給予我們渴望的幸福結(jié)局，但也讓我們?yōu)榇硕Α＞拖窭先藗冋f(shuō)的：要獲得自由，就必須過(guò)河。

大衛(wèi)·米切爾（David Mitchell）

作品：《云圖》《幽靈代筆》《骨鐘》

推薦：《第九鷹團(tuán)》（Eagle of the Ninth）

羅斯瑪麗·薩特克里夫（Rosemary Sutcliff）宏大敘事的《第九鷹團(tuán)》三部曲，故事發(fā)生在羅馬時(shí)代的英國(guó)，可以用一本書(shū)的價(jià)格買(mǎi)到三本。為什么我發(fā)現(xiàn)三部曲令人振奮？首先，薩特克里夫是一位杰出的作家，對(duì)那個(gè)時(shí)代具有古典學(xué)者的理解，有詩(shī)人般對(duì)大自然的關(guān)注和對(duì)情節(jié)的強(qiáng)大把控。這樣的小說(shuō)一定會(huì)令人振奮。其次，三部曲褒揚(yáng)了在嚴(yán)峻形勢(shì)的生存。薩特克里夫使用輪椅，她的英雄帶著傷勢(shì)歸來(lái)，使他們的勝利更像史詩(shī)一般。第三，講述古代的書(shū)恢復(fù)了我對(duì)人類(lèi)繁衍連續(xù)性的信任。流行病、物資短缺、覬覦王權(quán)的人以及“明天太陽(yáng)不會(huì)升起”的擔(dān)憂(yōu)并不是什么新鮮事。然而太陽(yáng)總會(huì)升起。當(dāng)新冠疫情過(guò)去時(shí)，你可以去雷丁博物館參觀啟發(fā)這些大師級(jí)書(shū)籍的“西爾切斯特鷹”。它從公元2世紀(jì)幸存至今，仍然具有力量。

德博拉·利維（Deborah Levy）

作品：《熱牛奶》《游泳回家》《碎成十二片的心》

推薦：《薩爾瓦多·達(dá)利不可言說(shuō)的懺悔》（The Unspeakable Confessions of Salvador Dali）

薩爾瓦多·達(dá)利的《不可言說(shuō)的悔錄》是我最喜歡的安慰讀物。它一直能讓我發(fā)笑，因?yàn)檫@不是一部不起眼的回憶錄：“我本質(zhì)上是一個(gè)有遠(yuǎn)見(jiàn)的人，是完全真理的發(fā)聲板。”達(dá)利希望以他的天才震懾我們，一起慶祝他的瘋狂，讓他的性幻想以及對(duì)生命、死亡、偏執(zhí)和宗教的恐懼和迷戀得到發(fā)泄。同他那銀色的舌頭緊緊貼在他虛榮的臉頰上一樣。

他在“如何賺錢(qián)”一章這樣講到：“只有現(xiàn)實(shí)精神化了，即涂了滿(mǎn)滿(mǎn)一層黃金，我才會(huì)喜歡面包和黃油。”他除了對(duì)自己的藝術(shù)贊美外沒(méi)有別的：“我繪畫(huà)是為了成為自己并集齊我的全部力量。通過(guò)’我的生命’這件作品，我探索了人類(lèi)最崇高的秘密。”

讀到這里還好，我還能贊同他。但他忍不住要補(bǔ)充：“這就是為什么我的每件作品都是全人類(lèi)的豐收。”這不是與苦難或自助有關(guān)的自傳文學(xué)，達(dá)利表示自己早就不需要任何幫助。他很樂(lè)意在自戀中孤立。

卡米拉·夏姆斯（Kamila Shamsie）

作品：《戰(zhàn)火家園》

推薦：《看不見(jiàn)的城市》（Invisible Cities）

卡爾維諾的《看不見(jiàn)的城市》充滿(mǎn)想象力，讓我這么多年不時(shí)重讀。當(dāng)馬可·波羅（Marco Polo）了解一個(gè)新的城市后，向忽必烈汗講述天花亂墜的故事時(shí)，大汗著迷地聽(tīng)著，盡管不一定聽(tīng)信。當(dāng)小說(shuō)如此迷人時(shí)，事實(shí)是無(wú)關(guān)緊要的。你可以閱讀一個(gè)條目——有時(shí)不超過(guò)一個(gè)段落——并可長(zhǎng)時(shí)間享受它的樂(lè)趣（如果你覺(jué)得分心而無(wú)法持續(xù)閱讀，那么可能就需要這樣做）。或者您可以鉆進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)轉(zhuǎn)移至（transported）那個(gè)情境——在封鎖的這段時(shí)間里，我小心翼翼地使用這個(gè)詞。

艾倫·霍林赫斯特（Alan Hollinghurst）

作品：《陌生人的孩子》《美的線條》

推薦：《印度節(jié)日》（Hindoo Holiday）

J.R.艾克力（J.R.Ackerley）的《印度節(jié)日》是我10年前才發(fā)現(xiàn)的最有趣的書(shū)，現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎更是如此。另一時(shí)間（1920年代）和另一個(gè)地方（印度的喬克拉布爾州），被艾克力在游記中明快地捕捉到，他在那里五個(gè)月，擔(dān)任異想天開(kāi)、優(yōu)柔寡斷的王公的私人秘書(shū)。伊夫林·沃稱(chēng)《印度節(jié)日》“令人愉快”，其對(duì)人類(lèi)感知的準(zhǔn)確性“令人陶醉”。機(jī)智、微妙、坦率且非常有趣，它是一次逃離當(dāng)下恐怖時(shí)刻的完美郊游。