作者：（俄）尼古拉?別爾嘉耶夫 耿海英 譯 出版社：廣西師范大學出版社 出版時間：2020年03月 ISBN ：9787559823861

（本文節(jié)選自：第二章 人）

在陀思妥耶夫斯基的小說結(jié)構(gòu)中有一個巨大的中心。一切人和事都奔向這個中心人物，或這個中心人物奔向所有的人和事。這個人物是一個謎，所有的人都來揭開這個秘密。例如《少年》，它是陀思妥耶夫斯基最優(yōu)秀的，但沒有得到充分評價的作品之一。一切都圍繞著韋爾西洛夫這個中心人物旋轉(zhuǎn)，這個人物是陀思妥耶夫斯基筆下最迷人的形象之一，人們對他充滿了一種激烈的態(tài)度，不是被他緊緊地吸引，就是強烈地排斥他。所有的人只有一件“事情”——揭開韋爾西洛夫之謎，揭開他的個性、他奇異的命運之謎。韋爾西洛夫性格的矛盾性讓所有的人吃驚。在揭開他的性格之謎之前，任何人無法在自己內(nèi)心找到平靜。這就是所有人從事的真正的、嚴肅的、重大的人的“事情”。在陀思妥耶夫斯基的作品中，人們幾乎沒有別的“事情”可干。一般的觀點認為，陀思妥耶夫斯基的主人公讓人產(chǎn)生無所事事的印象。但人們之間的關(guān)系就是最嚴肅的、唯一嚴肅的“事情”。人高于一切“事情”。人就是唯一的“事情”。在陀思妥耶夫斯基千姿百態(tài)、沒有盡頭的人的王國中，找不到任何其他的事情，找不到任何現(xiàn)實生活的建設(shè)。有的是某種中心，人的個性中心，一切都圍繞著這個軸心。有的是緊張的人的關(guān)系的旋風，一切人都被卷入其中，并在其中瘋狂地旋轉(zhuǎn)。這股旋風是從人本性的最深處，從人地下的火山巖本性中，從人無底的深淵中刮起。那個少年，韋爾西洛夫的私生子，在忙碌什么？他從早到晚，永遠急匆匆地，沒有喘息和歇腳地奔波什么？他整天整天地從這個人那兒跑到另一個人那兒，為的就是打聽到韋爾西洛夫的“秘密”，為的是猜透他的個性之謎。這就是嚴肅的“事情”。作品里所有的人都感覺到韋爾西洛夫的重大意義。所有的人都為他本性的矛盾震驚，都把目光投向他性格中深刻的非理性。韋爾西洛夫的生命之謎被給出了，這也是關(guān)于人、人的命運的秘密。因為，在韋爾西洛夫復雜的、矛盾的、非理性的性格中，在他不同尋常的命運中，掩蓋著人一般的秘密。因此，似乎，除了韋爾西洛夫之外，什么也不存在，一切只是為了他，一切因他而存在，一切只表征他內(nèi)在的命運。這樣的中心式結(jié)構(gòu)也是《群魔》的特征。斯塔夫羅金，是太陽，一切都圍繞著他運轉(zhuǎn)。在斯塔夫羅金周圍也刮起了一股旋風，這股旋風轉(zhuǎn)變?yōu)槿说寞偪瘛Ｒ磺卸稼呄蛩拖褛呄蛱枴Ｒ磺卸紒碓从谒磺杏侄蓟貧w于他。一切都只是他的命運。沙托夫，彼?韋爾霍文斯基，基里洛夫，——只是斯塔夫羅金散落的個性的碎片，只是這個不同尋常的個性的向外釋放，在釋放之中個性也被耗盡。斯塔夫羅金之謎是《群魔》唯一的主題。吞沒一切人的唯一的“事情”，就是與斯塔夫羅金有關(guān)的一切“事情”。革命的瘋狂只是斯塔夫羅金命運的一個因素，是斯塔夫羅金內(nèi)心活動和他的自我意志的表征。陀思妥耶夫斯基的人的深度，從來無法在平穩(wěn)的日常生活中表達和揭示，從來都是在火的激流中才能顯示；在火的激流中一切穩(wěn)固的形式、一切冰冷和僵化的日常秩序都被融化和燃盡。陀思妥耶夫斯基就這樣走進矛盾的人之本性的最深處，上面被另一類藝術(shù)家們覆蓋著一層日常生活的面紗。對人之深處的揭示導致的是一場災難，逾越了這個世界美的界限。在《群魔》中也揭示了不同尋常的人之個性的分裂，人在自己無窮的欲望中，在無力的選擇和犧牲中耗盡了自己全部的力量。

《白癡》的結(jié)構(gòu)與《少年》和《群魔》相反。《白癡》中，一切運動不是朝著中心人物梅什金公爵，而是從他向所有人的運動。梅什金，先知般的預感和直覺的洞見的俘虜，在猜測所有的人，首先是兩個女人，娜斯塔霞?菲里波夫娜和阿格拉雅。他幫助所有的人。人們之間的關(guān)系，是唯一的“事情”，他整個地被它所俘獲。他本人生活在默默的迷狂之中，在他周圍是狂風暴雨般的旋風。斯塔夫羅金和韋爾西洛夫身上神秘的非理性的“惡魔”本原使周圍的環(huán)境極度緊張，并在自己周圍形成了惡魔般的旋風。梅什金身上同樣非理性的，但卻是“天使”的本原沒有引起瘋狂，但它也不能醫(yī)治瘋狂，盡管梅什金真誠地想成為一位能治療病痛的人。梅什金不是一個完全徹底的人，他的天性是光明的，但也是有缺陷的。后來，陀思妥耶夫斯基試圖在阿廖沙身上表現(xiàn)完整的人。非常有趣的是，黑暗的人——斯塔夫羅金、韋爾西洛夫、伊萬?卡拉馬佐夫，被人們解讀，所有的人都向著他們運動；而光明的人——梅什金、阿廖沙，解讀人們，他們向著所有的人運動。阿廖沙解讀伊萬（“伊萬——是一個謎”），梅什金在心中去領(lǐng)悟娜斯塔霞?菲里波夫娜和阿格拉雅。“光明的人”——梅什金、阿廖沙，被賦予領(lǐng)悟的天性，去幫助人們。“黑暗的人”——斯塔夫羅金、韋爾西洛夫、伊萬，被賦予神秘的天性，去折磨人們。這就是陀思妥耶夫斯基小說中向心的和離心的運動結(jié)構(gòu)。《罪與罰》的結(jié)構(gòu)是另一種。那里，人的命運不是在人的多樣性中，不是在人們相互關(guān)系的白熱化中得以揭示。拉斯柯爾尼科夫是面向自己來測度人性的界限，他拿自己的本性做實驗。“黑暗的人”拉斯柯爾尼科夫還不像斯塔夫羅金或伊萬那樣是一個“謎”。他還只是人命運中的一個階段，是人在自我意志的途中，這個階段先于斯塔夫羅金和伊萬?卡拉馬佐夫，少有復雜性。這里，被測度的不是拉斯柯爾尼科夫本人，而是他的犯罪。人超越了自己的界限，但自我意志還沒有改變?nèi)诵缘母拘蜗蟆！兜叵率沂钟洝返闹魅斯⒗箍聽柲峥品蛱岢隽藛栴}和謎面，而伊萬?卡拉馬佐夫、斯塔夫羅金本身就是問題和謎面。