劉半農(nóng)（1891-1934）

清明節(jié)是追思故人的時節(jié)。1934年7月，北大學(xué)者劉半農(nóng)因?yàn)樯砘紓魅静。诒本┤ナ馈Ｋ窃诟皻w綏（今呼和浩特）的考察途中，感染了“回歸熱”而病發(fā)身亡。這位生性詼諧幽默的學(xué)者，在出發(fā)前說了很多“生死離別”的玩笑話，沒想到一語成讖。

就在兩年前，劉半農(nóng)的弟弟、著名音樂家劉天華，在北京南城天橋收集鑼鼓譜時，不幸被傳染猩紅熱，沒過多久便因病去世。

諸多因素，使得劉半農(nóng)的病逝，蒙上了一重悲涼的色彩。1935年5月，劉半農(nóng)與其弟劉天華的棺木，一起安葬于香山玉皇頂。

劉半農(nóng)1891年出生于江蘇江陰，自幼聰慧過人，6歲能作對聯(lián)、詠詩。1917年，他在《新青年》上發(fā)表《我之文學(xué)改良觀》等文章，同年夏，劉半農(nóng)被北京大學(xué)校長蔡元培破格聘為北大預(yù)科國文教授，劉半農(nóng)也成為新文化運(yùn)動的先鋒。1925年，劉半農(nóng)獲法國國家文學(xué)博士學(xué)位，8月，在回國的海輪上，劉半農(nóng)寫下詩作《教我如何不想她》，他在這首詩中首次使用“她”字。

1935年2月19日是瑞典著名探險家斯文·赫定的七十大壽。1934年，瑞典皇家地理學(xué)會計劃出版赫定的紀(jì)念文集，并向劉半農(nóng)發(fā)出約稿邀請。

他們?yōu)楹螘騽朕r(nóng)約稿？原來，斯文·赫定與劉半農(nóng)不打不相識。斯文·赫定曾要到中國西部考察，以劉半農(nóng)為首的中國學(xué)術(shù)界，呼吁政府禁止外國人在中國進(jìn)行考古發(fā)掘。劉半農(nóng)與斯文·赫定進(jìn)行了多次面對面的激烈交鋒，他們還因此走到了談判桌前。經(jīng)過兩個月的談判協(xié)商，最后決定由雙方共同組成中國西北科學(xué)考察團(tuán)，共同前往大西北進(jìn)行野外考察，所有的考古發(fā)掘物都留在中國。正是這次的交流，斯文·赫定與劉半農(nóng)成了朋友。

劉半農(nóng)出于對斯文·赫定的尊敬，從1934年5月起就開始著手寫祝壽文章。后來劉半農(nóng)決定再寫一篇有關(guān)北平、綏遠(yuǎn)沿線方言聲調(diào)的論文，為斯文·赫定祝壽，這才有了劉半農(nóng)的歸綏之行，也正是此次考察，使劉半農(nóng)染上了疫疾。

在此之前的1933年3月，北平美術(shù)學(xué)校校長王悅之為劉半農(nóng)畫了一幅畫像，劉半農(nóng)非常喜歡，他在畫上親筆題上打油詩一首，詩末題字為“二十二年三月，王悅之先生為余畫像，金耐先女士在旁參謀，以打油詩紀(jì)之。半農(nóng)。”值得一提的是，這段小文中提到的金耐先，是當(dāng)時著名的攝影家，因?yàn)閯朕r(nóng)喜歡攝影，經(jīng)王悅之介紹，兩人便認(rèn)識了。

有一天，劉半農(nóng)指著這幅畫像對友人說：“要是把這像放大兩倍，將來死后，出殯時設(shè)在靈像亭中，最是適宜了。”

1934年6月，劉半農(nóng)啟程去歸綏時，許多好友都設(shè)宴為他餞別，有人請他寫打油詩，劉半農(nóng)有一句這樣寫：“人生已逾不惑年，何必再留徒供萬人嫌？”沒料到，一語成讖。

1934年6月下旬，劉半農(nóng)偕歷史學(xué)家白滌洲、沈仲章、周殿福等人，從北平出發(fā)，到歸綏考察。他們到達(dá)歸綏后，又遠(yuǎn)足塞外，翻越大青山，其中有一晚夜宿于鄉(xiāng)村的草房。當(dāng)時，劉半農(nóng)自備了一張行軍床，晚上他就在屋中架起行軍床，一個人睡在上面，同行的其他人都睡在土坑上。劉半農(nóng)故意在行軍床上作僵臥狀，并開玩笑說：“我這是停柩中堂啊！”在場的同行者聽后大笑了之，可是大家絕沒想到，這時死神已悄悄向他逼近。

劉半農(nóng)一行完成考察任務(wù)返回歸綏后，應(yīng)歸綏中山學(xué)院院長張國寶的邀請，為師生演講。演講中，劉半農(nóng)身穿春綢長衫，神采奕奕，侃侃而談。然而令在座的聽者沒有料到的是，此番演講竟是劉半農(nóng)的謝世之音。

據(jù)張國寶院長后來說，劉先生演講時，他看到一只虱子在劉先生頭頸間爬來爬去，但當(dāng)時礙于面子，不便向劉先生指出。后據(jù)白滌洲講，在張家口時，劉先生曾在衣上找到一只白虱子。顯然劉半農(nóng)在考察時不慎被虱子盯上了。當(dāng)時歸綏一帶正流行“回歸熱”，這是一種急性傳染病，發(fā)熱期與間歇期交替出現(xiàn)，故稱“回歸熱”，而虱子正是這種傳染病的媒介。

果然，回京路過張家口時，劉半農(nóng)便開始發(fā)燒，醫(yī)生診斷為感冒。7月10日劉半農(nóng)抱病返回北平，7月14日入住北平協(xié)和醫(yī)院，醫(yī)生確診為回歸熱，但是為時已晚，當(dāng)日下午劉半農(nóng)便與世長辭，年僅43歲。

10月，劉半農(nóng)的追悼會在北京大學(xué)第二院講堂舉行。生前好友胡適、錢玄同、趙元任、周作人等前來吊唁，趙元任的挽聯(lián)流傳最為廣泛：“十載湊雙簧，無詞今后難成曲；數(shù)人弱一個，教我如何不想他？”

需要提及一下的是劉天華。劉天華是劉半農(nóng)的弟弟，少年時代劉天華便自學(xué)音樂，1912年赴上海，參加話劇團(tuán)體“開明社”樂隊。劉天華后來師從民間音樂家學(xué)習(xí)二胡、琵琶等傳統(tǒng)樂器。1922年受聘赴北京，在北京大學(xué)音樂傳習(xí)所、北京女子高等師范學(xué)校音樂科等處教授二胡、琵琶。他是中國音樂史上第一個用西方的五線譜記錄整理民間音樂的音樂家，他還創(chuàng)作了《病中吟》《良宵》等不朽名曲。1932年5月底，他到北京南城天橋搜集民間樂曲，感染了猩紅熱病，6月8日逝世，年僅37歲。