波蘭裔英國(guó)作家和短篇小說家約瑟夫·康拉德的一生頗具傳奇。1857年12月3日，康拉德出生于沙俄統(tǒng)治下的烏克蘭，其父母因?yàn)槊褡逯髁x立場(chǎng)而被沙俄政府流放。11歲時(shí)，由于父母死于政治迫害，康拉德成為孤兒，并由叔叔撫養(yǎng)成人。1874年, 康拉德加入法國(guó)海上商船船隊(duì)，并以水手的身份隨船出行。在隨后將近20年的時(shí)間里，他前往加勒比海地區(qū)、非洲的剛果、馬來西亞、印度以及澳大利亞等國(guó)家和地區(qū)。他不僅認(rèn)識(shí)到世界上各個(gè)國(guó)家和地區(qū)之間日益緊密的聯(lián)系，而且親眼目睹歐美發(fā)達(dá)國(guó)家在世界范圍內(nèi)的殖民擴(kuò)張。結(jié)束海上漂泊的生活后，他在英國(guó)南部的肯特定居、結(jié)婚生子并滿腔熱情地投入小說創(chuàng)作。以他的海上航行和個(gè)人旅行為素材，他創(chuàng)作了大量經(jīng)久不衰的小說，為他贏得巨大聲譽(yù)的同時(shí)，也奠定了他在世界文壇上的重要地位。

康拉德的經(jīng)歷充滿傳奇色彩，但要專門撰寫一部關(guān)于他的學(xué)術(shù)作品并非易事。在20世紀(jì)60年代，文學(xué)史學(xué)家諾曼·謝里把康拉德當(dāng)做一個(gè)小說家，詳細(xì)考察其小說創(chuàng)作的各個(gè)特定源頭。跟謝里不一樣，傳記史學(xué)家如喬斯林·貝恩斯、弗雷德里克·卡爾、內(nèi)志德·內(nèi)達(dá)爾和約翰·斯特普側(cè)重以康拉德的一生為主線，重點(diǎn)分析康拉德的寫作過程、財(cái)政狀況、家庭生活、與經(jīng)紀(jì)人和出版社的關(guān)系，以及心理和生理健康狀況。其中，內(nèi)達(dá)爾分別于1964年和1983年編輯的《康拉德的波蘭背景：波蘭朋友的往來書信》和《家里人眼中的康拉德》是研究康拉德的重要史料。文學(xué)家專注于康拉德的文學(xué)作品。相比之下，傳記史學(xué)家則強(qiáng)調(diào)康拉德的各種生活經(jīng)歷。文學(xué)和歷史學(xué)之間的隔閡使得讀者無法完整地理解康拉德和他的小說創(chuàng)作。在1983年至2008年之間，劍橋大學(xué)出版社出版了九卷本的《約瑟夫·康拉德書信集》，這為后世學(xué)者研究康拉德提供了諸多便利和重要依據(jù)。讓人頗感遺憾的是，這套書信集只有200頁記錄康拉德從1857年出生到1895年發(fā)表第一部小說作品的信息。正如此，原始史料的匱乏對(duì)歷史學(xué)家如何解讀康拉德在這段時(shí)間的個(gè)人經(jīng)歷和生活世界提出了諸多挑戰(zhàn)。

跟康拉德一樣，《守候黎明：全球化世界中的約瑟夫·康拉德》的作者馬婭·亞桑諾夫（Maya Jasanoff）時(shí)常跨越民族國(guó)家的疆界。在求學(xué)過程中，她經(jīng)常在美國(guó)和英國(guó)之間往返。她先是在美國(guó)馬薩諸塞州的哈佛大學(xué)完成本科學(xué)位。隨后，她前往英國(guó)劍橋大學(xué)，師從德高望重的英帝國(guó)史學(xué)家克里斯托弗·貝利（Christopher Bayly），并攻讀碩士學(xué)位。不久，她返回美國(guó)，在普林斯頓大學(xué)攻讀博士學(xué)位，師從大名鼎鼎的英帝國(guó)史學(xué)家琳達(dá)·科利（Linda Colley）。讀博期間，她以在埃及和印度生活的英國(guó)藝術(shù)收藏家為中心，考察了大英帝國(guó)在這兩個(gè)國(guó)家的殖民擴(kuò)張。2002年，她順利完成博士論文《法國(guó)和英國(guó)在埃及和印度的帝國(guó)收集》并獲得博士學(xué)位。3年后，《帝國(guó)邊緣：英國(guó)在東方的生活、文化與征服：1750-1850年》正式出版。博士畢業(yè)后，她回到美國(guó)開始職業(yè)生涯，先后在弗吉尼亞大學(xué)和哈佛大學(xué)歷史系擔(dān)任教師。

在學(xué)術(shù)研究上，為了理解康拉德這樣的歷史人物的生活世界和復(fù)雜經(jīng)歷，亞桑諾夫立志做一名跨邊界的歷史學(xué)家（border-crossing ）。她經(jīng)常追隨各種歷史人物的腳步，前往世界各地的檔案館搜集史料。為了完成《帝國(guó)邊緣》，她在美國(guó)、英國(guó)、印度和埃及從事檔案研究。為了完成《自由的流亡者：革命世界中的北美效忠派》，她前往美國(guó)、英國(guó)、加拿大、中美洲的巴哈馬和牙買加、非洲的塞拉利昂，以及亞洲的印度從事檔案研究。為了完成《守候黎明：全球化世界中的約瑟夫·康拉德》，她訪問香港、剛果、法國(guó)、英國(guó)以及其它國(guó)家和地區(qū)。需要特別強(qiáng)調(diào)的是，為了更好地理解康拉德的生活和作品，亞桑諾夫還特意花了四周時(shí)間乘坐法國(guó)達(dá)飛海運(yùn)集團(tuán)一艘名為“克里斯托弗·哥倫布號(hào)”的貨輪從香港到英國(guó)，親身體驗(yàn)一百多年前康拉德的海上航行生活。到目前為止，她訪問的國(guó)家已多達(dá)70多個(gè)。

約瑟夫·康拉德

在史學(xué)方法上，《守候黎明》使用了全球視角。21世紀(jì)初，全球史在歐美史學(xué)界越來越流行。受這種史學(xué)思潮的影響，亞桑諾夫的導(dǎo)師琳達(dá)·科利把研究興趣從英帝國(guó)史轉(zhuǎn)向全球史。2002年，科利出版了《俘虜：英國(guó)、帝國(guó)與世界，1600-1850年》，從全球史的視野考察英國(guó)俘虜在地中海、北美、印度和阿富汗的經(jīng)歷，及其背后所暗含的大英帝國(guó)在世界范圍內(nèi)的擴(kuò)張。5年后，科利出版了《伊麗莎白·馬什的苦難：一位非凡的女人是如何跨越海洋和帝國(guó)疆界進(jìn)而成為世界歷史中的一部分》，詳細(xì)討論英國(guó)白人婦女伊麗莎白·馬什在英國(guó)倫敦、樸茨茅斯、伊比利亞半島南端的直布羅陀港口、地中海西岸的梅諾卡島、印度的加爾各答以及南美洲的里約熱內(nèi)盧等地的生活經(jīng)歷和各種遭遇，以及馬什是如何追尋她的英國(guó)人身份認(rèn)同的故事。在從事全球史的探索過程中，科利把研究人物當(dāng)做流動(dòng)的主體，并在世界各大洲之間進(jìn)行不斷移動(dòng)。為了考察這些不斷移動(dòng)的研究主體，科利使用了多點(diǎn)調(diào)查方法，并在世界上許多不同的研究地點(diǎn)從事檔案研究和資料收集工作。受科利史學(xué)研究的啟發(fā)，亞桑諾夫也把研究興趣從英帝國(guó)史轉(zhuǎn)向全球史。亞桑諾夫把康拉德當(dāng)做一個(gè)流動(dòng)的個(gè)體。為了了解康拉德的生活經(jīng)歷，亞桑諾夫在亞洲、歐洲、中美洲、美國(guó)和其它國(guó)家和地區(qū)從事多點(diǎn)的檔案調(diào)查。更重要的是，亞桑諾夫把康拉德當(dāng)作“全球世界中的一個(gè)公民”。以康拉德的個(gè)人游記和文學(xué)創(chuàng)作為中心，亞桑諾夫試圖揭示康拉德所經(jīng)歷的全球化世界。

另外，亞桑諾夫試圖從跨學(xué)科的視角來研究康拉德。在《守候黎明》出版之前，文學(xué)家謝里和傳記史學(xué)家貝恩斯等人的學(xué)術(shù)著作有助于讀者理解康拉德的文學(xué)作品和生活，但歷史學(xué)和文學(xué)之間的鴻溝使得他們不能把康拉德的形象及其作品完整地呈現(xiàn)給讀者。亞桑諾夫從小熱愛文學(xué)，并非常喜歡康拉德的小說《吉姆爺》和《黑暗之心》。在求學(xué)過程中，他在歷史學(xué)領(lǐng)域接受了專業(yè)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。為了突破歷史學(xué)和文學(xué)之間的學(xué)科藩籬，亞桑諾夫試圖從跨學(xué)科的角度來重新解讀康拉德的人生和文學(xué)創(chuàng)作。一方面，她以歷史事實(shí)為依據(jù)，把康拉德的生活世界置放在世界歷史發(fā)展的歷史進(jìn)程中。例如，在《諾斯特羅莫》中，康拉德預(yù)言了19世紀(jì)末和20世紀(jì)初的美國(guó)霸權(quán)以及令人不安的國(guó)際政局。為了解讀這部小說，亞桑諾夫提到了美國(guó)地緣政治家哈爾福德·麥金萊的地緣政治思想和美國(guó)總統(tǒng)西奧多·羅斯福針對(duì)拉丁美洲外交關(guān)系上提出的“羅斯福推論”。另一方面，由于《約瑟夫·康拉德書信集》只有200頁記錄康拉德從1857年出生到1895年發(fā)表第一部小說作品的信息，亞桑諾夫嘗試著使用歷史敘事、文本分析并發(fā)揮文學(xué)想象力來分析康拉德的個(gè)人經(jīng)歷和生活世界。因此，《守候黎明》是一部文學(xué)與歷史學(xué)相結(jié)合的跨學(xué)科典范之作。

亞桑諾夫重點(diǎn)討論了康拉德的文學(xué)作品。19世紀(jì)90年代初，康拉德開始思考如何根據(jù)他本人的航海經(jīng)歷來進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。1889年夏天，他出版了第一步小說《奧邁耶的癡夢(mèng)》（Almayer's Folly），講述一位荷蘭富商在馬來西亞尋找黃金，并在熱帶叢林進(jìn)行冒險(xiǎn)的故事。自此之后，他集中精力從事文學(xué)創(chuàng)作，一生共寫作13部長(zhǎng)篇小說和28部短篇小說，主要作品包括《黑暗之心》（1899年）、《吉姆爺》(1900)、《諾斯托羅莫》(1904) 和《密探》（1907年）等。《吉姆爺》講述了帕特納號(hào)海船上的大副吉姆耐人尋味的一生：他雄心勃勃，決心在這個(gè)世界上混出個(gè)模樣，卻在危急關(guān)頭臨陣脫逃。他一生只犯了一個(gè)刻骨銘心的錯(cuò)誤，卻為此背上罵名，最后不得不以死贖回尊嚴(yán)。《黑暗之心》描寫英國(guó)貿(mào)易公司的海員馬洛為尋找該公司失蹤的貿(mào)易代表庫爾茨，前往非洲大陸的剛果進(jìn)行探險(xiǎn)的故事。在尋找?guī)鞝柎牡倪^程中，康拉德借馬洛之口向我們描述了歐洲殖民者在非洲大陸上的各種遭遇。《諾斯托羅莫》講述了南美洲科斯塔瓦那共和國(guó)薩拉科港口的碼頭工長(zhǎng)諾斯托羅莫在一場(chǎng)軍事叛亂中救人民于水火，成為一名備受愛戴的政治領(lǐng)袖，卻因私欲膨脹，將埋藏的銀錠歸為己有而蛻變?yōu)橐幻蓱z蟲的故事。《密探》描述了倫敦的一位密探是如何被卷入無政府主義者試圖炸掉格林威治天文臺(tái)的陰謀中的故事，并借此探討無政府主義、間諜和恐怖主義。以《黑暗的心》、《吉姆爺》、《諾斯托羅莫》和《密探》為中心，亞桑諾夫通過敘事、想象和文學(xué)分析方法來解讀康拉德作品中各種人物的悲劇性特質(zhì)、人與自然之間的關(guān)系、人與社會(huì)之間的關(guān)系、歐洲文明的危機(jī)以及生命存在的意義等。

亞桑諾夫力圖透過康拉德的作品揭示其背后所暗含的全球化世界。在康拉德生活的19世紀(jì)中后期至20世紀(jì)20年代之間，國(guó)際局勢(shì)一直動(dòng)蕩不安，各種矛盾不斷交織，最終造成了人類歷史上損失慘重的第一次世界大戰(zhàn)。另外，為了爭(zhēng)奪原料產(chǎn)地和勢(shì)力范圍，歐美殖民帝國(guó)掀起了瓜分非洲的狂潮。在國(guó)際事務(wù)上，美國(guó)綜合國(guó)力越來越強(qiáng)大，逐步取代英國(guó)并獲得世界事務(wù)的支配權(quán)。康拉德生活的年代并未使用全球化這樣的稱謂，但他本人確實(shí)感受到了全球化的沖擊。一方面，他深刻認(rèn)識(shí)到資本主義的發(fā)展及其對(duì)人類社會(huì)的影響，尤其是鐵路、電報(bào)和其它現(xiàn)代工業(yè)產(chǎn)品的發(fā)明極大地改善了人類生活，并拉近了人與人之間以及國(guó)家與國(guó)家之間的距離；另一方面，他注意到民族主義、帝國(guó)主義、無政府主義和國(guó)際共產(chǎn)主義等政治思潮造成了人們?cè)谡瘟?chǎng)和價(jià)值觀念上的混亂。《黑暗之心》揭露了比利時(shí)在剛果河流域進(jìn)行的殖民統(tǒng)治，進(jìn)而揭示了歐洲帝國(guó)主義的罪惡及其對(duì)非洲人民所造成的各種苦難。《諾斯托羅莫》以諾斯托羅莫的經(jīng)歷為中心，折射了19世紀(jì)末20世紀(jì)初帝國(guó)主義在南美洲的擴(kuò)張，進(jìn)而造成當(dāng)?shù)卣尉謩?shì)動(dòng)蕩不安。通過解讀《諾斯托羅莫》，亞桑諾夫試圖勾勒歐洲帝國(guó)主義和全球化對(duì)南美洲人民的影響，這包括西班牙帝國(guó)在南美洲的殖民活動(dòng)、巴拿馬運(yùn)河的開鑿和爭(zhēng)奪，以及美國(guó)霸權(quán)在南美洲的滲透等。

需要重點(diǎn)指出的是，康拉德存在種族主義傾向。在19世紀(jì)中后期，社會(huì)達(dá)爾文主義思潮高度宣揚(yáng)歐洲白人至上，其他民族低劣的種族理念。受這種思想的影響，多數(shù)歐洲人認(rèn)為西方社會(huì)是文明的社會(huì)，而非西方社會(huì)尚未文明開化。在給《黑暗之心》取名的時(shí)候，康拉德認(rèn)為歐洲人在非洲開展文明“開化”工作是它的重要研究主題，間接暗示歐洲人是開化的人，而非洲人是野蠻人。庫爾茨把現(xiàn)代文明帶到剛果，但他在糧食斷絕且無法忍受饑餓的時(shí)候，說到“只有把黑鬼統(tǒng)統(tǒng)滅掉”剛果才會(huì)變得宜居。庫爾茨不能接受非洲人民砍頭并在樹頂上冠有一顆人頭的習(xí)俗，并迫切希望消滅當(dāng)?shù)厝说倪@種行為。后來，在創(chuàng)作《福克》時(shí)，康拉德把場(chǎng)景設(shè)定在亞洲，并提到了當(dāng)?shù)厝嗣竦摹笆橙恕绷?xí)俗，借以暗示婆羅洲的亞洲人也是野蠻人。毫無疑問，康拉德存在明顯的種族歧視立場(chǎng)。

《守候黎明》是全球史領(lǐng)域中的一部力作，但也存在不足之處。在1875年或1876年，康拉德曾在委內(nèi)瑞拉逗留過一兩天。但是，他并未花太多時(shí)間親身體驗(yàn)?zāi)厦乐薜娘L(fēng)土人情，且對(duì)南美洲的歷史并不熟悉。在創(chuàng)作《諾斯托羅莫》時(shí)，康拉德虛構(gòu)了科斯塔瓦那共和國(guó)，也虛構(gòu)了諾斯托羅莫和英國(guó)人查爾斯·古爾德等小說人物。康拉德的取材主要來自好友坎寧安·格雷厄姆和阿根廷籍英國(guó)作家W. H. 哈德遜等人所提供的地理知識(shí)和相關(guān)信息。在解讀《諾斯托羅莫》時(shí)，亞桑諾夫?yàn)?9世紀(jì)末20世紀(jì)初南美洲的重大政治事件提供了背景知識(shí)，但康拉德在小說中并未提及它們。譬如，康拉德在小說中并未提到“羅斯福推論”。《諾斯托羅莫》取材于現(xiàn)實(shí)，但明顯脫離現(xiàn)實(shí)。從某種意義上說，亞桑諾夫通過解讀《諾斯托羅莫》進(jìn)而揭示康拉德所生活的全球化世界的努力并不能讓讀者信服。盡管存在不足之處，《守候黎明》鼓勵(lì)著后來者從事更嚴(yán)謹(jǐn)且更優(yōu)秀的全球史研究。