微軟小冰出版詩(shī)集給諸多領(lǐng)域帶來(lái)新挑戰(zhàn)：法律上的版權(quán)問題、社會(huì)學(xué)層面的倫理問題、技術(shù)與藝術(shù)的關(guān)系問題、寫作學(xué)上的主體獨(dú)創(chuàng)與結(jié)構(gòu)化寫作問題。隨著微軟宣布對(duì)版權(quán)的放棄，雖然在法律層面上可以部分地解決一些現(xiàn)實(shí)問題，但并不意味這個(gè)問題不存在了。人工智能寫作對(duì)“文學(xué)是人學(xué)”的挑戰(zhàn)之一，就是將“作者是什么”的困惑再次帶到文學(xué)理論面前，使之成為必須直面的問題。

小冰在某種程度上似乎驗(yàn)證了結(jié)構(gòu)/后結(jié)構(gòu)主義理論：作者不過是一個(gè)現(xiàn)代神話，他/她只是一種功能性的存在。在文學(xué)批評(píng)中，一勞永逸的思維懈怠就是將文學(xué)的意義、價(jià)值與作者的生平、感情、心理和趣味關(guān)聯(lián)起來(lái)，這就不再需要思考文學(xué)的復(fù)雜性。然而，作者卻從來(lái)都是一個(gè)疑問。

作者作為文本的過去，并非文學(xué)價(jià)值的根源所在。這并非源自于羅蘭·巴特的“作者死亡，寫作開始”后結(jié)構(gòu)理論，巴特只是在理論上再次發(fā)現(xiàn)了這一現(xiàn)象。我們?cè)趤喞锸慷嗟碌摹对?shī)學(xué)》中就能發(fā)現(xiàn)，《俄狄浦斯王》的價(jià)值、意義、美感并非根源于那個(gè)叫索福克勒斯的作者，也并非根源于作者和解釋者所處的歷史時(shí)代，而是源自作品自身結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言和各種輔助手法。亞里士多德認(rèn)定：“詩(shī)人的職責(zé)不在于描述已發(fā)生的事，而在于描述可能發(fā)生的事，即按照可然律或必然律可能發(fā)生的事。”這就切斷了文學(xué)與過去的關(guān)聯(lián)，也切斷了文學(xué)和作者生涯的關(guān)聯(lián)，宣布了具有普遍性的構(gòu)成性要素和規(guī)則才是文學(xué)研究的要點(diǎn)。亞里士多德并沒帶著我們?nèi)プ肥鏊鞲？死账沟纳浇?jīng)歷、內(nèi)部心理，也沒有詳細(xì)描述一個(gè)時(shí)期的歷史樣貌，而是借助文本自身就發(fā)掘了文學(xué)的意義。文學(xué)面向未來(lái)，那里作者已死，文本的意義猶在。

即使在面向現(xiàn)實(shí)的寫作中，作者的意義也是可疑的。巴爾扎克被譽(yù)為最偉大的小說家，而他只不過是歷史的書記。文學(xué)就是記錄現(xiàn)實(shí)、模寫現(xiàn)實(shí)，文學(xué)的意義就是現(xiàn)實(shí)的意義，巴爾扎克越過了他自己，越過了作者，將文學(xué)的意義與現(xiàn)實(shí)勾連起來(lái)。作為書記員的作者，也就只剩下誠(chéng)懇、忠實(shí)的美德。

羅蘭·巴特借助巴爾扎克的《薩拉辛》宣布作者已死，這顯然并非隨機(jī)的選擇。恰恰是巴爾扎克這樣的現(xiàn)實(shí)主義作家，而非那些前衛(wèi)的現(xiàn)代與后現(xiàn)代作家證明了，“寫作是中性、組合和間接的空間，我們的主體已經(jīng)從中溜走；寫作也是一個(gè)否定性的空間，那里以身體書寫的確定身份開始，卻又以所有身份的消失告終”。讀者、批評(píng)家只是在書本的符號(hào)交織物中尋找寫作安放于其中又在其中被不斷否定的意義。作者作為文本意義的終極指定者，在書寫的始發(fā)處就是存疑的。回到文學(xué)的原始出發(fā)點(diǎn)，從來(lái)就不是回到作者動(dòng)筆寫下文本第一字符的時(shí)刻。福柯在《作者是什么？》中恰如其分地舉出了兩個(gè)例證：馬克思和弗洛伊德。當(dāng)我們借助馬克思的理論分析文本時(shí)，我們回到了比作者更加久遠(yuǎn)、更加復(fù)雜的社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)狀況；當(dāng)我們借助弗洛伊德的理論窺探文本的內(nèi)在心理時(shí)，我們追述的是作者不能自我主宰的無(wú)意識(shí)童年。批評(píng)的目的也就不在于重建作者與文本之間的關(guān)系，作者的內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)也渺不可尋，剩下的只是一個(gè)功能性存在，將諸多文本聚集在一起，形成一種互文性觀照。在“作者之死”留下的巨大空間中，話語(yǔ)才在這個(gè)空間中敞開它的不確定意義。文本只是話語(yǔ)表演的舞臺(tái)，而不是作者留下的痕跡。

巴特和福柯在理論結(jié)構(gòu)上殺死了作者作為文本創(chuàng)始者的意義。正是“作者之死”，留給了人工智能展開其創(chuàng)作的可能。文本的書寫不再是作者的專有特權(quán)，而是話語(yǔ)結(jié)構(gòu)方式的無(wú)窮可能。盡管微軟宣布放棄小冰的作者版權(quán)，但這并不重要，因?yàn)榘鏅?quán)也并非原初就有的。重要的是，人工智能在巴特和福柯之后，在最后的生物學(xué)意義上給了作者最為致命的一擊。羅蘭·巴特的軀體書寫也不再成為必要，作者不再是一個(gè)將一系列相關(guān)文本聚集在一起的名字，而是一個(gè)代碼：AI。

也許，只要AI愿意，它就可以通過大數(shù)據(jù)學(xué)習(xí)，寫出各種風(fēng)格的文本。雖然這些文本的文學(xué)性也遭到一些作家的質(zhì)疑，但無(wú)論是古代無(wú)名氏留下的各類文本，還是現(xiàn)代形式批評(píng)開拓出來(lái)的文學(xué)性研究，抑或是今日在網(wǎng)絡(luò)上流行的作品，似乎都在證明文本的“文學(xué)性”并非由作者決定，而是呈現(xiàn)在文本的語(yǔ)言、手法和結(jié)構(gòu)之中。各類寫作課程的開設(shè)，也說明了文學(xué)創(chuàng)作是可以教的、可以后天習(xí)得的。人工智能比起作為生物的人而言，正在于它超強(qiáng)的、不眠不休的信息接收能力、學(xué)習(xí)能力和運(yùn)用能力。雖然，人工智能寫作短期內(nèi)還不會(huì)替代作者寫作，甚至我們可以說只要我們?cè)敢猓覀兙涂梢躁P(guān)閉人工智能寫作；但人工智能寫作的可能性，卻迫使我們不得不重新思考如何認(rèn)識(shí)文學(xué)文本。

福柯在他的理論中，區(qū)分了作為獨(dú)特個(gè)人的實(shí)際作者和作為一種批評(píng)方法建構(gòu)起來(lái)的理論性符號(hào)作者，依然保有了作者生物學(xué)意義上的主體存在。人工智能的出現(xiàn)將使得作者的生物學(xué)價(jià)值也受到巨大沖擊。對(duì)于人工智能文本的閱讀與分析，讀者和批評(píng)家們不再需要追尋作者是誰(shuí)，出生于什么樣的時(shí)代和什么樣的社會(huì)，擁有什么樣的人生經(jīng)歷、情感遭遇，有什么樣的趣味；甚至更不需要去追尋它的童年經(jīng)歷和無(wú)意識(shí)創(chuàng)傷。一言以蔽之，作者的身份徹底消解之后，它提供了一個(gè)我們?nèi)ブ匦抡J(rèn)識(shí)那些作者渺不可尋、時(shí)空不甚清晰的文本的另一種可能。詩(shī)可以言，詩(shī)即言。無(wú)論是希臘的亞里士多德，還是我們的孔子，都沒有借助作者來(lái)說詩(shī)，但詩(shī)依然有它的價(jià)值。

也許可以這么說，從遠(yuǎn)古時(shí)代起，文本就被認(rèn)為是中性的。它的意義就不是由作者認(rèn)定的。試圖靠作者使文本的內(nèi)部結(jié)構(gòu)在價(jià)值、意義上同一，將文本錨定在一個(gè)固定不變的點(diǎn)上，本就是一項(xiàng)不可能的工作，在某種程度上也不符合文本自身的辯證運(yùn)動(dòng)的規(guī)律。

文本自被創(chuàng)生起，就在時(shí)空中擁有了自己的生涯，伴隨著圍繞它的闡釋，成了一本“永遠(yuǎn)不會(huì)被耗盡的”文本。正是文本的中性，這個(gè)不完全依賴于作者的話語(yǔ)空間，讓羅蘭·巴特的“寫作的中性”成為可能。福柯曾發(fā)出的中立低語(yǔ)——“誰(shuí)在說話有什么關(guān)系呢”—— 在人工智能寫作、作者主體消散的今天，也許將成為一句振聾發(fā)聵的吶喊。

（作者單位：西北師范大學(xué)文學(xué)院）