今年是愛(ài)爾蘭女作家艾捷爾·麗蓮·伏尼契逝世60周年。伏尼契的小說(shuō)《牛虻》影響了中國(guó)幾代讀者。上個(gè)世紀(jì)五六十年代，牛虻成為無(wú)數(shù)中國(guó)青年的偶像。

肖斯塔科維奇為電影《牛虻》譜曲

1889年，伏尼契在英國(guó)開始創(chuàng)作《牛虻》。1897年，小說(shuō)《牛虻》在紐約出版。同年9月，《牛虻》在倫敦出版。后來(lái)，《牛虻》在蘇聯(lián)和中國(guó)擁有了數(shù)以億計(jì)的讀者。奧斯特洛夫斯基創(chuàng)作《鋼鐵是怎樣煉成的》就受到了《牛虻》的影響，中國(guó)的讀者最早是從《鋼鐵是怎樣煉成的》里知道了牛虻的名字。

1953年7月，《牛虻》的第一個(gè)中譯本由中國(guó)青年出版社出版，譯者李俍民。李俍民譯本扉頁(yè)背后的《內(nèi)容提要》如此闡述：“十九世紀(jì)的意大利民族解放運(yùn)動(dòng)曾產(chǎn)生了很多的愛(ài)國(guó)志士，這本小說(shuō)就是拿那些志士的故事做題材的。作者通過(guò)小說(shuō)的主角‘牛虻’這個(gè)形象，把當(dāng)時(shí)那些志士的愛(ài)國(guó)精神和革命熱情深刻地表現(xiàn)了出來(lái)，使這部作品浸透著革命的英雄主義。其中描寫牛虻為意大利人民忍受苦難和英勇?tīng)奚牟糠郑烧f(shuō)是這部小說(shuō)最優(yōu)秀也最動(dòng)人的篇幅。” 1953年，《牛虻》中譯本印數(shù)超過(guò)50萬(wàn)冊(cè)，至1959年，先后發(fā)行100多萬(wàn)冊(cè)。

1955年，蘇聯(lián)列寧格勒電影制片廠將小說(shuō)《牛虻》搬上銀幕。列寧格勒電影制片廠是蘇聯(lián)最重要的電影廠之一，曾經(jīng)榮獲列寧勛章。作曲家肖斯塔科維奇為電影《牛虻》創(chuàng)作《牛虻組曲》（The Gadfly Suite,Op.97a）。《牛虻組曲》中的《浪漫曲》（Romance）是最著名的樂(lè)章。《浪漫曲》在影片中出現(xiàn)了兩次。第一次出現(xiàn)是在影片的開頭，亞瑟坐在神學(xué)院的圖書館里。蒙太尼里神父目光中充滿了慈愛(ài)：

蒙太尼里：你聽(tīng)我說(shuō)，亞瑟。你還年輕，你的能力還薄弱。不過(guò)你的心倒很熱，很純潔。我禱告天主愿你永遠(yuǎn)不要消失對(duì)不幸的人的那種關(guān)懷。這就是說(shuō)對(duì)一顆破碎的悲痛的心不要拒絕。

亞瑟：神父，我跟你在一起總是覺(jué)得很快樂(lè)，我親愛(ài)的神父。你知道我在家里很孤獨(dú)，我不喜歡我的哥哥，尤其是嫂子。我的母親死了之后，你是我在世界上唯一的親人了。

蒙太尼里：你知道我在世界上除了你也沒(méi)有別的人了。我把你當(dāng)作兒子一樣。你是我的光明，我心里快樂(lè)的源泉。

電影中的這個(gè)場(chǎng)景也是小說(shuō)《牛虻》第一章的內(nèi)容。亞瑟和蒙太尼里的情感線貫穿了全書。電影結(jié)尾，蒙太尼里到監(jiān)獄勸說(shuō)牛虻，表現(xiàn)親子之愛(ài)，肖斯塔科維奇的《浪漫曲》再次出現(xiàn)——電影的細(xì)節(jié)比小說(shuō)更浪漫、更戲劇化。

“牛虻”是怎樣煉成的

1955年，上海電影制片廠翻譯片組（上海電影制片廠翻譯片組是上海電影譯制廠的前身——作者注）完成電影《牛虻》的配音譯制。當(dāng)時(shí)，在我國(guó)翻譯的外國(guó)故事片中，蘇聯(lián)電影所占比重最大。1955年，我國(guó)拍攝故事片23部，翻譯外國(guó)故事片46部，其中蘇聯(lián)影片就占了28部。精心譯制的《牛虻》在中國(guó)的影響是巨大的，影片中的經(jīng)典臺(tái)詞成為了觀眾里的流行話語(yǔ)：“為了上帝和人民，始終不渝。”

“為了上帝和人民，始終不渝”，這是小說(shuō)《牛虻》中“青年意大利黨”的口號(hào)，也是革命黨人的接頭暗號(hào)。亞瑟在卡爾狄神父前懺悔的時(shí)候，聽(tīng)到卡爾狄說(shuō)出這句口號(hào)，以為卡爾狄是同路人，就把黨內(nèi)的秘密說(shuō)了出來(lái)。亞瑟被捕后醒悟到卡爾狄利用神父的職權(quán)從事間諜活動(dòng)，但為時(shí)已晚。走出監(jiān)獄的亞瑟見(jiàn)到他所熱愛(ài)的瓊瑪。瓊瑪把亞瑟當(dāng)作叛徒：

“瓊瑪，你不明白！”他突然迸出一句話，一面湊近她去，但她發(fā)出一聲尖叫急忙避開了。

“不要碰我！”

亞瑟猛的一下抓住了她的右手。

“聽(tīng)我說(shuō)，看上帝的面上！這不能怪我；我——”

“放開，放開我的手！放開！”

隨即，她的指頭從他手里掙脫了，而且就用她脫空了的手打了他一個(gè)耳光。

一陣霧也似的東西遮住了他的眼睛。一時(shí)他除了瓊瑪那張慘白而絕望的臉和她那雙在衣裙上狠命揩擦的右手之外，什么都感覺(jué)不到。后來(lái)，白天的光亮恢復(fù)了，他四面一看，發(fā)覺(jué)他一個(gè)人留在那兒。

《牛虻》全書貫穿著一條反教會(huì)的線。亞瑟制造自殺的假象離家出走，流亡海外13年后回到意大利參加推翻意大利專制政權(quán)的斗爭(zhēng)，化名范里斯·列瓦雷士，綽號(hào)“牛虻”。小說(shuō)作者通過(guò)牛虻之口，說(shuō)出除奧地利侵略者之外，天主教會(huì)就是他最大的敵人。在蘇聯(lián)，小說(shuō)《牛虻》是對(duì)青年人進(jìn)行愛(ài)國(guó)主義教育的工具。但根據(jù)《牛虻》改編的同名影片則對(duì)小說(shuō)結(jié)尾做了改動(dòng)，讓蒙太尼里跪伏在牛虻的尸體上失聲痛哭，發(fā)狂地說(shuō)：“我的兒子，我的兒子，我的兒子，這就是對(duì)我罪孽的報(bào)應(yīng)。我沒(méi)有兒子了！我一個(gè)人站在荒漠中，我從染著鮮血的大地上，抬起眼睛望著那空虛的天空，你在哪兒啊，天主？在哪兒？你是沒(méi)有的！”

小說(shuō)《牛虻》中的蒙太尼里和亞瑟互相熱愛(ài)，但是這種愛(ài)是有限度的。在亞瑟和上帝之間，只能二者選其一的時(shí)候，蒙太尼里選擇了上帝，遞交了通知同意舉行軍事審判槍決他的兒子。電影《牛虻》卻讓蒙太尼里喊出了“天主？在哪兒？你是沒(méi)有的！”1958年，蘇聯(lián)文學(xué)界人士到美國(guó)紐約伏尼契的寓所拜訪作者，并架設(shè)放映機(jī)，為伏尼契放映電影《牛虻》。伏尼契如何評(píng)價(jià)這部影片，我們不得而知。

上個(gè)世紀(jì)五十年代至七十年代，由于國(guó)內(nèi)外嚴(yán)峻復(fù)雜的形勢(shì)，或許也受到小說(shuō)《牛虻》的影響，我國(guó)拍攝的國(guó)產(chǎn)反特故事片，只要里面出現(xiàn)教會(huì)，那些教士幾乎都是披著宗教外衣的間諜和特務(wù)。1954年的《斬?cái)嗄ёΑ贰?958年的《古剎鐘聲》和1978年的《斗鯊》就是其中的代表作。

作為一部膾炙人口的名著，《牛虻》在藝術(shù)上的成功，不僅僅表現(xiàn)在描寫牛虻忍受苦難、英勇?tīng)奚牟糠郑脖憩F(xiàn)在描寫牛虻和蒙太尼里的父子之情以及牛虻和瓊瑪?shù)哪信異?ài)。牛虻和瓊瑪?shù)膼?ài)情悲劇是全書最打動(dòng)人的篇幅：

瓊瑪手里拿著信，默默地站了一會(huì)兒，然后在敞開的窗子旁邊坐下來(lái)讀信。信是用鉛筆寫的，寫得很擠，有些地方而且還難以辨認(rèn)。但是，信的抬頭兒幾個(gè)字非常清晰，是用英語(yǔ)寫的：

“親愛(ài)的瓊，”

信中的字跡忽然變得模糊不清，像一片迷霧。她又一次失去了他——又一次失去了他啊！

這是小說(shuō)的結(jié)尾部分。瓊瑪泣不成聲地讀著牛虻臨刑前寫給她的信。信的末尾寫著他們小時(shí)候坐在一起念過(guò)的一首小詩(shī)：“無(wú)論我活著，或者是死亡，我永遠(yuǎn)都是，快樂(lè)的牛虻。”

1981年2月，天津人民出版社翻譯出版了《牛虻在流亡中》，譯者張礽蓀、顧治洲。《牛虻在流亡中》是伏尼契創(chuàng)作的第二部關(guān)于牛虻的小說(shuō)，首版于倫敦，時(shí)間是1910年。這部作品英文原名為《An Interrupted Friendship》（《中斷了的友誼》）。小說(shuō)《牛虻》第一卷結(jié)束時(shí)寫到亞瑟離家出走，時(shí)間是1833年5月。第二卷開始的時(shí)間是1846年7月，副標(biāo)題是《十三年之后》。《牛虻在流亡中》講述了亞瑟離家出走后流亡十三年的生活，講述了多愁善感的亞瑟怎樣變成了堅(jiān)強(qiáng)無(wú)畏的牛虻。

與伏尼契的孫輩做鄰居

伏尼契晚年在紐約定居。1955年，中國(guó)青年出版社輾轉(zhuǎn)寄給伏尼契一筆五千美元的稿費(fèi)，伏尼契回信表達(dá)了由衷感謝。1960年7月27日，伏尼契在紐約去世，享年九十六歲。伏尼契本人無(wú)緣踏上中國(guó)的土地，但是她的孫輩韓丁、寒春在1940年代就先后來(lái)到中國(guó)，將他們的一生獻(xiàn)給了中國(guó)革命和社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)。

1966年，寒春和丈夫陽(yáng)早從西安草灘農(nóng)場(chǎng)回北京。寒春到對(duì)外文委工作，陽(yáng)早到中國(guó)電影發(fā)行公司做翻譯。從1966年到1972年，寒春、陽(yáng)早和他們的三個(gè)孩子住在朝陽(yáng)區(qū)三里屯東區(qū)三號(hào)樓一單元201和202，和我們做起了鄰居。筆者當(dāng)時(shí)住五號(hào)樓，經(jīng)常能見(jiàn)到寒春和陽(yáng)早。筆者的三個(gè)小學(xué)同班同學(xué)陳欣、孟承光、李朝暉和寒春陽(yáng)早夫婦住在同一棟樓同一個(gè)單元。據(jù)陳欣回憶：我家住501。有一次，我從五層樓梯上摔下來(lái)，摔得很重。寒春和陽(yáng)早用他們的車把我送到醫(yī)院。每次去醫(yī)院治療都是坐他們的車。寒春和陽(yáng)早品德高尚，和街坊四鄰相處得非常好。我的姥姥是湖北人，經(jīng)常在家自己做米酒，把做好的米酒送給鄰居，也送給寒春和陽(yáng)早。

寒春和陽(yáng)早是外國(guó)專家，他們本來(lái)可以住九層大樓（九層大樓指坐落在東三里屯的外交公寓——作者注），但他們?cè)敢夂椭袊?guó)老百姓住在一起。現(xiàn)在是中國(guó)國(guó)家博物館研究員的孟承光當(dāng)年住在寒春家的樓上。孟承光回憶說(shuō)：“寒春和陽(yáng)早家的衛(wèi)生間是鋪花磚的，有陶瓷洗手盆。經(jīng)常去他家玩兒、吃糖果。每年9月30日，樓下停著外交部接他們?nèi)⒓訃?guó)慶招待會(huì)的上海牌小轎車。他們是好人，中國(guó)話說(shuō)得非常好。”

1972年，寒春和陽(yáng)早離開了三里屯，到北京紅星公社從事他們熱愛(ài)的畜牧業(yè)。陽(yáng)早和寒春分別于2003年和2010年在中國(guó)逝世，他們將畢生的精力都獻(xiàn)給了中國(guó)的奶牛事業(yè)，我們至今懷念著這兩位兒時(shí)的鄰居。

今年是艾捷爾·麗蓮·伏尼契逝世60周年，我想起了《牛虻》，想起了牛虻臨刑前寫給瓊瑪?shù)哪欠庑牛€有信的末尾的那首小詩(shī)：“無(wú)論我活著，或者是死亡，我永遠(yuǎn)都是，快樂(lè)的牛虻。”