“說(shuō)一聲告別就是邁入死亡一小步。”在《漫長(zhǎng)的告別》里，私家偵探菲利普·馬洛如此想到。或許，這也是馬洛這個(gè)文學(xué)史上經(jīng)典人物的創(chuàng)造者，美國(guó)推理小說(shuō)家雷蒙德·錢德勒（1888-1959）的內(nèi)心獨(dú)白。

私家偵探馬洛

熱愛(ài)錢德勒的讀者，稱呼他為“雷”。從《長(zhǎng)眠不醒》（1939）到《重播》（1958），雷以馬洛為主角寫了七部長(zhǎng)篇小說(shuō)。《漫長(zhǎng)的告別》（1953）是馬洛系列倒數(shù)第二部，是雷的巔峰作品。1954年12月，雷深愛(ài)的妻子，茜茜病逝。雷陷入悲痛，無(wú)法自拔，終日酗酒，意圖輕生。在寫給友人的信中，雷說(shuō)：“她是我的生命之光，是我的全部奢望。”茜茜病了好幾年了，對(duì)于雷來(lái)說(shuō)，《漫長(zhǎng)的告別》是他預(yù)演的一次人生告別。

作為偵探，馬洛并不具備福爾摩斯式的神機(jī)妙算和福爾摩斯式的冷酷心腸，他有些后知后覺(jué)，所以常常無(wú)法挽回局勢(shì)，只能眼睜睜地看著人們墜入深淵；他有些過(guò)于感性，所以常常遭受愛(ài)情、友情的背叛，只能獨(dú)自品咂人生的滋味。馬洛身上有迷人之處，這位落魄的中年男人歷經(jīng)滄桑，卻從未放棄原則和希望。他看過(guò)太多的骯臟，卻依然向往純潔的愛(ài)情和友情。他不畏權(quán)勢(shì)，人世的無(wú)常從未抹滅人性之光。他堅(jiān)信，不管方式如何，罪犯必須受到懲治。他以正義為使命，克服困難，竭盡全力，完成他的拯救行動(dòng)。

馬洛是個(gè)“過(guò)時(shí)”的人，他不應(yīng)當(dāng)生活在20世紀(jì)，他屬于19世紀(jì)，屬于維多利亞時(shí)代。如果，更往前一些，他應(yīng)當(dāng)是一位騎士，守護(hù)他的女人、朋友和家園。雷的小說(shuō)具有古老的英式風(fēng)格，沒(méi)有20世紀(jì)現(xiàn)代小說(shuō)的先鋒探索氣質(zhì)，仍然致力于敘事，致力于創(chuàng)造實(shí)心的、老派的現(xiàn)實(shí)主義人物。馬洛一次一次反復(fù)出場(chǎng)，那些有時(shí)顯得徒勞的行為，闡明了人類本質(zhì)上的某些真相和特征。馬洛打動(dòng)了我們，包括他的弱點(diǎn)和矛盾，一如我們理解自己。

雷蒙德·錢德勒創(chuàng)造了菲利普·馬洛，他賦予了他鮮活的生命和熠熠閃光的人格。仿佛，他是另一個(gè)他。是的，他就是另一個(gè)他。

閱讀英國(guó)作家湯姆·威廉斯撰寫的《罪惡之城的騎士：雷蒙德·錢德勒傳》，更加深刻地體會(huì)到這一點(diǎn)。湯姆·威廉斯1981年生于英國(guó)紐卡斯?fàn)枺厴I(yè)于英國(guó)倫敦大學(xué)學(xué)院。現(xiàn)居倫敦北部的肯迪什鎮(zhèn)，從事出版工作。本書(shū)是他的出道之作。以初出茅廬的作品而言，這部錢德勒傳記水準(zhǔn)之高讓我驚訝。威廉斯一定也是“粉絲”，以熱愛(ài)，以致敬，以孜孜不倦的好奇追索與尊重態(tài)度，才能以深情而又克制的文筆，講述雷的一生，以及馬洛誕生的過(guò)程。

文學(xué)人物并不一定就是作家自身的投影，可是，如果沒(méi)有雷蒙德·錢德勒的人生打底，很難想象會(huì)有菲利普·馬洛的存在。生活與作品，虛與實(shí)，無(wú)法分離。

雷蒙德·錢德勒其人

雷蒙德·錢德勒出生在伊利諾伊州的芝加哥，父母雙親都是貴格派教徒出身，這個(gè)教派反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力，主張和平主義和宗教自由。

雷的父親來(lái)自于賓夕法尼亞州的一戶農(nóng)民家庭，母親是跨海遠(yuǎn)洋而來(lái)的愛(ài)爾蘭新移民。父親喜歡酗酒，經(jīng)常毆打妻子，可以想象，小雷的性格形成會(huì)受到多大的影響。當(dāng)雷后來(lái)也沉溺酒精之時(shí)，他該有多么絕望。馬洛也酗酒，但是，在小說(shuō)里，飲酒往往是馬洛社交、打開(kāi)心扉的方式，馬洛有能力控制酒精的副作用。這，又何嘗不是雷的愿望呢？

雷與母親情感親密，他一生都把保護(hù)女性視為天職，茜茜比雷大了18歲，性格堅(jiān)毅，風(fēng)情萬(wàn)種。他們相識(shí)之時(shí)，茜茜是雷的朋友的母親，是有夫之?huà)D，傳記把茜茜描繪成雷的性啟蒙導(dǎo)師。雷有過(guò)迷途，有過(guò)出軌，在成名后也拈花惹草，只是，每一次，他都會(huì)回來(lái)，回到茜茜身邊。茜茜不只是雷的伴侶，也是雷另一種意義的母親。

雷的母親在離婚后把雷帶到英國(guó)，雷后來(lái)回到美國(guó)，費(fèi)力改回了美國(guó)國(guó)籍。雷的基礎(chǔ)教育是在英國(guó)完成的，年輕時(shí)一度是個(gè)詩(shī)人和自由撰稿人，寫了一些不太成功的詩(shī)，經(jīng)常給倫敦雜志寫書(shū)評(píng)、散文等，大戰(zhàn)期間加入過(guò)英國(guó)皇家空軍。在40歲之前，雷的寫作成就極其有限。為了糊口，他還在種植園做過(guò)苦工，賺取微薄的薪酬。1930年代的大蕭條時(shí)期，美國(guó)通俗文學(xué)卻繁榮興盛，情節(jié)跌宕、售價(jià)便宜的雜志很受讀者的歡迎，為了謀生，雷在《黑色面具》等雜志上刊登了一些短篇偵探故事，從此開(kāi)始了他的小說(shuō)創(chuàng)作生涯。

在那些短篇里，雷的主角不盡相同，漸漸地，馬洛在他們中間脫胎，集合了雷早期小說(shuō)人物的特質(zhì)。就像柯南·道爾的福爾摩斯，阿加莎·克里斯蒂的波洛，雷蒙德·錢德勒必須擁有一個(gè)主角，一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的、作家一手創(chuàng)造的、富有個(gè)性、令人印象深刻的偵探——馬洛。

馬洛系列的市場(chǎng)銷售起初并不出色，1941年，影星亨弗萊·鮑嘉主演的電影《馬耳他之鷹》大火，好萊塢迎來(lái)了一批“硬漢派”小說(shuō)的改編狂潮。1942年到1947年，《再見(jiàn)，吾愛(ài)》等四部馬洛小說(shuō)六次被好萊塢搬上銀幕，雷本人也成為了派拉蒙的當(dāng)家編劇，與比利·懷爾德合作的《雙重賠償》被稱為“黑色電影的教科書(shū)”。雷走紅了。

在罪惡之城守護(hù)光明

這部錢德勒傳記題為《罪惡之城的騎士》，這座“罪惡之城”就是洛杉磯，是錢德勒大半生居住其間、為之奮斗的城市。洛杉磯的城市文化代表了美國(guó)文化，那種現(xiàn)代風(fēng)行的快餐式文化的興起。這座大都市讓錢德勒走向了成功，也綁縛了錢德勒的身心。

身為推理小說(shuō)作家，雷說(shuō)自己“有點(diǎn)兒異類”。因?yàn)槊绹?guó)流派的推理小說(shuō)作家大多只是粗通文理，而他寫的東西不僅文從字順，很有思想，還有一些與情節(jié)貌似無(wú)關(guān)、不符合類型小說(shuō)快速閱讀需求的“閑筆”。早年的英式教育，讓雷厭惡當(dāng)時(shí)通俗小說(shuō)有過(guò)多虛頭巴腦的東西。推理小說(shuō)作家在這個(gè)國(guó)家不受待見(jiàn)，只被當(dāng)作二流文人，這種情形也讓雷很不滿。雷的成名來(lái)自于商業(yè)社會(huì)的契機(jī)，但他并不完全服膺于商業(yè)機(jī)制的機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)。

隨著時(shí)光的推移，雷與馬洛都越來(lái)越有名，這也意味著，某種等式在建立，牢不可破。雷嘗試與馬洛分開(kāi)，他發(fā)現(xiàn)，這幾乎是不可能的，也是無(wú)意義的。

雷和馬洛當(dāng)然是不同的。雷制定了規(guī)則：“真正的好偵探永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)婚。婚姻會(huì)讓他失去超脫的氣質(zhì)，而這種氣質(zhì)正是他魅力的一部分。”馬洛被他的造物主永遠(yuǎn)流放在伊甸園之外的荒野，雷被另一套規(guī)則驅(qū)動(dòng)，在名利浮華的紅塵俗世里打滾，但是，雷的內(nèi)心保留了馬洛，無(wú)限地接近于馬洛所象征的“騎士”的品質(zhì)。這讓我們對(duì)雷的荒唐也有了一些包容。

雷和茜茜在1924年成婚，陪伴至茜茜離世。當(dāng)激情消退、日常的瑣屑逐漸浮現(xiàn)，愛(ài)當(dāng)如何，婚姻該走向何處？在《漫長(zhǎng)的告別》里，馬洛對(duì)洛琳一見(jiàn)鐘情。后來(lái)，他們道了別。他看著出租車消失在視線中，返身爬上臺(tái)階，走進(jìn)臥室，將被褥一件件掀開(kāi)，重新鋪了一遍。馬洛在酒吧的臺(tái)階上把酒鬼特里撿回了家，他以為看見(jiàn)了鏡像中的另一個(gè)自己，后來(lái)，馬洛才意識(shí)到，特里其實(shí)已經(jīng)不在這里了，早就走了，穿得漂漂亮亮、身上噴著香水的特里不是他記憶里的外表邋遢、內(nèi)心高貴的男人。馬洛在告別，雷也在告別。告別，是為了歸返。

埃德蒙·威爾遜看不起雷蒙德·錢德勒，認(rèn)為偵探小說(shuō)只能算作亞文學(xué)作品。雷回敬：“對(duì)此我本人絕不同意——我們也都需要這么一點(diǎn)魔力。”在給友人的信里，雷說(shuō)：“作家活著就是為了提筆寫字。”在他看來(lái)，一個(gè)作家如果不喜歡動(dòng)筆，文字魔力的造物沒(méi)法讓他感受到絲毫快樂(lè)，就不能稱其為作家。雷創(chuàng)造了馬洛，因馬洛而功成名就，但這絕非全部目的。這里面有種魔力，那是讓雷蒙德·錢德勒投入寫作、感到快樂(lè)的根本原因。真正的寫作永遠(yuǎn)堅(jiān)守不受商業(yè)侵蝕的根本。馬洛系列拓展了類型小說(shuō)的囿限，確立了理想與創(chuàng)作相距最短的典范，引發(fā)了文學(xué)新變化的一種態(tài)勢(shì)，讓無(wú)數(shù)讀者和其他小說(shuō)家尋覓沉迷。雷的小說(shuō)不僅屬于過(guò)去，它們也屬于當(dāng)下，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的閱讀者們，同樣對(duì)馬洛和雷的寫作感到親切。

馬洛關(guān)聯(lián)了雷的意識(shí)，以及心靈的價(jià)值。很多時(shí)候，我們也在不由自主地虛構(gòu)我們生存其中的世界，生活是否可以授權(quán)給我們，自己把自己寫出來(lái)呢？我們都在學(xué)習(xí)，如何與自己告別。一部分的自己在死去，一部分的自己，將會(huì)以怎樣的方式重生？