【編者按】疫情之下，“復(fù)旦通識(shí)”組織“學(xué)人疫思”系列，復(fù)旦大學(xué)通識(shí)教育中心邀請不同學(xué)科的教師撰文，從各自的專業(yè)領(lǐng)域與學(xué)術(shù)興趣出發(fā)，對疫情展開不同角度的討論，進(jìn)行跨學(xué)科的深入解讀和分析。不僅止于復(fù)旦的教師，該系列也會(huì)向其他高校的教師、學(xué)者約稿。本文來自于北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院，北京大學(xué)美學(xué)和美育研究中心顧春芳教授，原題為《瘟疫中的莎士比亞》。

災(zāi)難和考驗(yàn)歷來是文學(xué)敘事的重要內(nèi)容和主題。多種形式的災(zāi)難和考驗(yàn)，則是莎士比亞戲劇中經(jīng)常呈現(xiàn)的內(nèi)容。瘟疫是一種特殊而可怕的災(zāi)難，莎士比亞在多個(gè)劇本中都描寫了瘟疫的場面。

《羅密歐和朱麗葉》中有一場關(guān)鍵的戲，勞倫斯神父派他的心腹約翰送一封至關(guān)重要的信給羅密歐，正是因?yàn)檫@封信沒有如期送到羅密歐的手中，才導(dǎo)致他見到“死去的朱麗葉”（其實(shí)是喝藥后深度昏迷）時(shí)信以為真而選擇了自殺。約翰回復(fù)勞倫斯神父說：

我臨走的時(shí)候，因?yàn)橐乙粋€(gè)同門的師弟作我的同伴，他正在這城里訪問病人，不料給本地巡邏的人看見了，疑心我們走進(jìn)了一家染著瘟疫的人家，把門封鎖住了，不讓我們出來，所以耽誤了我的曼多亞之行。……我沒有法子把它送出去，現(xiàn)在我又把它帶回來了；因?yàn)樗麄兒ε挛烈邆魅荆矝]有人愿意把它送還給你。（五幕二場）

這場戲既合理地解釋了那封信為何沒有準(zhǔn)時(shí)送達(dá)，也真實(shí)地描述了瘟疫發(fā)生后人人自危的情形。我們從中了解到即便在莎士比亞生活的16世紀(jì)，發(fā)生瘟疫的地區(qū)也會(huì)采取相應(yīng)的隔離措施。瘟疫期間，受染的人群被封鎖在房子里，不許出門。為了防止瘟疫的傳染和擴(kuò)散，疑似感染者將被隔離，很多工作不再有人愿意去做。

在莎士比亞的另一部戲劇《安東尼和克里奧佩特拉》中，當(dāng)安東尼和奧克泰維婭聯(lián)姻的消息傳到埃及，克里奧佩特拉無法接受這個(gè)事實(shí)，她出離憤怒并辱罵信使：

最惡毒的瘟疫染在你身上！（擊使者倒地。）……你說什么？滾，（又擊）可惡的狗才！否則我要把你的眼珠放在腳前踢出去；我要拔光你的頭發(fā)；（將使者拉扯毆辱）我要用鋼絲鞭打你，用鹽水煮你，用酸醋慢慢地浸死你。（二幕五場）

在莎士比亞時(shí)代，一旦傳染瘟疫就會(huì)身患無可救藥的毒瘡和惡病，感染瘟疫就意味著死亡，因此咒罵他人染上瘟疫是最惡毒的詛咒。這樣的毒咒也出現(xiàn)在了莎翁的另一出羅馬劇《科利奧蘭納斯》中，馬歇斯詛咒羅馬人說：

南方的一切瘟疫都降在你們身上，你們這些羅馬的恥辱！愿你們渾身長滿毒瘡惡病，在逆風(fēng)的一里路之外就會(huì)互相傳染，人家只要一聞到你們的氣息就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)退避。你們這些套著人類軀殼的蠢鵝的靈魂！（一幕四場）

此外，在《李爾王》、《特洛伊羅斯和克瑞西達(dá)》和《雅典的泰門》等戲劇中也有對瘟疫不同程度的描寫。莎士比亞之所以在他的劇本中多次描寫瘟疫，是因?yàn)樗?jīng)驗(yàn)并見證了一個(gè)瘟疫頻發(fā)的危險(xiǎn)而又特殊的時(shí)代。人類的理性從上帝的信仰中剛剛解放出來，歐洲地理大發(fā)現(xiàn)拉開了海外殖民的大幕，英國擊敗西班牙無敵艦隊(duì)之后迅速崛起，歐洲新教和舊教之間殘酷的沖突，與此同時(shí)，還有來自大規(guī)模的黑死病和瘟疫的威脅……這些我們看似遙遠(yuǎn)的歷史圖景，在莎士比亞生活的時(shí)期，卻是日常生活的真實(shí)。

威廉·莎士比亞(William Shakespeare)出生于1564年,他在埃文河畔的斯特拉特福長大。1569年，莎士比亞的父親作為這個(gè)小鎮(zhèn)的地方長官曾經(jīng)負(fù)責(zé)過兩個(gè)劇團(tuán)的薪酬，1587年至少有5個(gè)劇團(tuán)在莎士比亞曾經(jīng)就讀過的學(xué)校進(jìn)行過演出。 莎士比亞的童年時(shí)期，考文垂是基督圣體節(jié)盛會(huì)的重要舉辦地。在沒有天災(zāi)人禍的日子里，考文垂地區(qū)經(jīng)常舉辦各種慶典活動(dòng)。1575年離斯特拉特福十二英里的凱尼爾沃斯城堡舉行的皇家慶典活動(dòng)歷時(shí)19天，慶典內(nèi)容包括宮廷化妝舞會(huì)及地方戲劇演出，為的是迎接和慶賀伊麗莎白一世的到來。

伊麗莎白時(shí)期最可怕的災(zāi)難，除了宗教沖突，政治迫害，城市暴力，還有大規(guī)模死人的瘟疫。最常見的瘟疫是腺鼠疫，也就是黑死病。早在14世紀(jì)英國就已經(jīng)出現(xiàn)過黑死病的蔓延，鼠疫由黑鼠身上的跳蚤傳播，多發(fā)生于盛夏。病菌進(jìn)入人體后侵入淋巴系統(tǒng)，感染的癥狀先是腋下、腹股溝腫大，然后出現(xiàn)化膿潰爛，直至手足變黑。染上腺鼠疫的人先是發(fā)燒高熱，呼吸困難，神志不清，感染者最后死于器官衰竭。

在莎士比亞的一生中，先后遭遇多次重大的瘟疫。彼得·阿克羅伊德在《莎士比亞傳》中提到了1564年，也就是莎士比亞出生那一年的夏天，斯特拉特福鎮(zhèn)大約1/6的人口死于一場大瘟疫，鎮(zhèn)上出生的嬰兒只有三分之一活到了一周歲。當(dāng)時(shí)尚在襁褓中的莎士比亞被母親帶去附近的村子避難，才使他成為瘟疫后的幸存者。

莎士比亞確實(shí)是上帝所眷顧的幸運(yùn)兒。1592年夏天，倫敦爆發(fā)的大規(guī)模黑死病一直延續(xù)到1594年，這次瘟疫導(dǎo)致每十二位居民中就有一位喪生，時(shí)年在倫敦謀生的莎士比亞得以再次僥幸逃脫。與同時(shí)代的作家一樣，他的一生始終受到瘟疫和死亡的威脅，他的職業(yè)生涯也曾多次受到瘟疫的侵?jǐn)_，他的許多鄰居、朋友和觀眾在瘟疫中相繼死去，但是他卻從瘟疫中幸存下來并寫出了不朽的戲劇，這不能不說是一個(gè)奇跡。

當(dāng)時(shí)的倫敦和歐洲其他地方一樣，官方控制瘟疫傳染和傳播的措施相當(dāng)有限，相較于今天的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代全球疫情防控機(jī)制，當(dāng)時(shí)的瘟疫管控方式非常簡單，張貼大眾文告是其中的一個(gè)方法。在特別嚴(yán)重的瘟疫發(fā)生之后，政府會(huì)印制相關(guān)告示，張貼于城市較為顯眼的公共區(qū)域，向市民宣講防疫需要注意的事項(xiàng)。大災(zāi)之后，政府還會(huì)印制以教區(qū)為單位的《死亡名錄》，以統(tǒng)計(jì)和公示死亡的人數(shù)。

由于瘟疫的蔓延，1593年2月，倫敦所有公共劇院被迫關(guān)閉，直到一年以后才得以重新開放。屋漏偏逢連夜雨，環(huán)球劇院在短暫的開放之后，樞密院下令倫敦五英里距離內(nèi)禁止演戲，莎士比亞和他所在的環(huán)球劇院陷入了困境。

1592～1594年瘟疫時(shí)期，因?yàn)閯≡宏P(guān)閉而失去生活來源的莎士比亞在做什么呢？他靠什么謀生呢？盡管他可以在宮廷貴族的私宅里演一些戲，但這種插科打諢式的演出是不牢靠的，那點(diǎn)微薄的收入根本無法保證他養(yǎng)家糊口。瘟疫期間的莎士比亞，想要立足倫敦，必需要尋求其他賺錢的方式，一方面贍養(yǎng)在斯特拉特福的家人，另一方面找到其他替代演劇的工作以便支撐自己的寫作。對當(dāng)時(shí)從事文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作的人來講，最重要的就是找到贊助人。

16世紀(jì)末，貴族出資贊助詩人或藝術(shù)家成為一種風(fēng)尚和文化，而尋求到合適的贊助人，對一個(gè)有遠(yuǎn)大抱負(fù)的詩人來說也至關(guān)重要。有兩個(gè)方面的原因。第一個(gè)原因是藝術(shù)家可以擺脫為生計(jì)而奔波，從繁重的勞動(dòng)中解脫出來，專心致志地從事藝術(shù)創(chuàng)作；第二個(gè)原因是有威望的贊助人可以迅速抬高藝術(shù)家的身價(jià)和地位。

眾所周知，莎士比亞一生中最重要的贊助人是南安普頓伯爵（3rd Earl of Southampton，1573～1624）。雖然1592年左右（瘟疫前夕），莎士比亞憑借其才華已經(jīng)擁有了一定的知名度，他時(shí)常有機(jī)會(huì)出入貴族圈子，得以結(jié)交了一些有錢有勢的貴族。但因?yàn)槟习财疹D公爵的祖上和莎士比亞所屬的阿登家族在歷史上有著千絲萬縷的聯(lián)系，二人一見如故。這是一位長相俊美、熱愛文學(xué)的雙性戀者，在道區(qū)菲爾特和安普郡都有世襲的封地。伯爵的父親是英國最虔誠的天主教徒，這一點(diǎn)深得莎士比亞的心，因?yàn)樗救司统錾谔熘鹘痰募彝ァＴ谛屡f教沖突激烈的時(shí)代，相同的信仰是互信的基礎(chǔ)。伯爵的母親是蒙太古家族的成員，這個(gè)家族的名字后來被莎翁寫進(jìn)了《羅密歐與朱麗葉》。

《維納斯和阿多尼斯》這首長詩正是獻(xiàn)給南安普頓伯爵的，詩歌發(fā)表的時(shí)間為1593年4月，這是已知莎士比亞發(fā)表的第一首詩歌，全詩共1194行。長詩創(chuàng)作之際正是英國發(fā)生瘟疫的時(shí)刻，這首長詩的主要素材來自奧維德的《變形記》 ，青年莎士比亞的理想就是要成為奧維德在英國的傳人。莎士比亞之所以創(chuàng)作這首長詩，一方面因?yàn)槲烈咂陂g，他迫切需要贏得贊助人南安普頓伯爵的信任和支持；另一方面是想借此表明自己在借鑒和運(yùn)用古典文學(xué)資源方面的才華，絲毫不遜色于馬洛和斯賓塞這些劍橋?qū)W子，因?yàn)樗麄冊?jīng)挖苦莎士比亞是個(gè)不懂文法的鄉(xiāng)巴佬。

《維納斯和阿多尼斯》寫成后，莎士比亞給南安普頓伯爵寫了一封信，信中說：

閣下：

我很冒昧的將這首拙詩獻(xiàn)于閣下，也不管世人將如何斥責(zé)我，膽敢選擇您這樣強(qiáng)大的恩主來支持我這樣的一首拙詩。不過，只要您覺得開心，我就自認(rèn)為得到了極大的榮耀，并誓言要善用所有閑暇時(shí)光，為閣下獻(xiàn)上更精美的作品。但如果我的處女作不怎么樣，我很抱歉，讓您這么高貴的人成為他的教父，再也不敢讓您聽到我這個(gè)才能淺薄之人寫出如此粗糙的作品，我將此詩致于閣下評判，發(fā)自內(nèi)心的評判，希望他能得到您的祝福，得到世人的欣賞。

尊奉閣下

這部長詩出版之后，其所受歡迎的程度是莎士比亞本人始料未及的。據(jù)說倫敦貴族家庭的女子，幾乎每個(gè)人的的案頭都放有一本《維納斯和阿多尼斯》，劍橋的大學(xué)生和四大律師學(xué)院的學(xué)生中也流行傳抄莎翁的詩句。可以說，真正讓莎士比亞一夜成名的就是這部寫于瘟疫期間的長詩。莎翁在世時(shí)，《維納斯和阿多尼斯》先后再版9次，比起他其他的作品，同時(shí)代的人更為頻繁地引用他的這些詩篇。毫無疑問，他的詩歌和他的戲劇一樣，是對于文藝復(fù)興時(shí)期的英國文學(xué)最突出的貢獻(xiàn)。

正是依靠這部長詩，莎士比亞的天才得到了南安普頓伯爵的賞識(shí)。瘟疫期間，莎士比亞還曾擔(dān)任過南安普頓伯爵的私人秘書，《愛德華三世》中有一段發(fā)生在國王和私人秘書之間的喜劇段落，或許就是莎士比亞那段時(shí)間真實(shí)的生活經(jīng)歷。雖然每日卑躬屈膝、如履薄冰，過著寄人籬下的生活，但無論如何，能夠在瘟疫肆虐的日子里，在貴族之家謀個(gè)好差事，還能在對方的庇佑下發(fā)表如此暢銷的作品，這是當(dāng)時(shí)許多詩人夢寐以求的事。

學(xué)者們認(rèn)為莎士比亞的第二首敘事長詩《魯克麗絲受辱記》 ，也有可能是在這段躲避瘟疫的時(shí)間里寫出來的，這首長詩共1855行。詩歌反映的是羅馬歷史上的真實(shí)事件，美麗的魯克麗絲是古羅馬將領(lǐng)柯拉廷的妻子，她溫良嫻淑，然而在丈夫率軍出征之后，她遭到羅馬王子塔昆的奸污，后來她向丈夫和父親說明事情的經(jīng)過，要他們?yōu)樽约簣?bào)仇，然后舉刀自殺。此事激起了羅馬群眾的公憤，由公憤而爆發(fā)的造反推翻了塔昆的統(tǒng)治。

1592～1593年，將近10662人死于這場特大的瘟疫，占倫敦當(dāng)年所有死亡人數(shù)的三分之二。 然而，就在倫敦瘟疫爆發(fā)期間，莎翁的這兩部敘事長詩——《維納斯與阿多尼斯》和《魯克麗絲受辱記》，令他聲名鵲起，名利雙收。伊麗莎白時(shí)期的瘟疫，非但沒有摧毀莎士比亞的詩歌天才，從某種意義上讓他得以暫時(shí)遠(yuǎn)離環(huán)球劇院的繁雜事務(wù)，在南安普頓伯爵的庇護(hù)之下，在相對舒適的環(huán)境中，莎士比亞得以全身心地投入詩歌創(chuàng)作，并安然度過了瘟疫盛行的恐怖時(shí)光。

時(shí)代歷史的大變故可以左右戲劇的興衰，但無法左右詩人的才華。

我們可以想像一下，伊麗莎白時(shí)期倫敦的公共劇院經(jīng)受了接二連三的重創(chuàng)，對于戲劇行業(yè)造成了多么巨大的影響。就是在今天，大的疫情依然會(huì)對包括娛樂業(yè)在內(nèi)的許多行業(yè)造成致命的打擊，使這些行業(yè)在短時(shí)間內(nèi)難以恢復(fù)元?dú)狻?592年12月到1593年，倫敦因?yàn)槲烈哧P(guān)閉公共劇院；1594年短暫的開放之后，到了這一年的4月和5月中又因?yàn)樾碌囊咔槎P(guān)閉。這樣反反復(fù)復(fù)的折騰，導(dǎo)致疫情期間有的演員改行，大批劇團(tuán)解散，最終幸存下來的劇團(tuán)寥寥無幾。

莎士比亞所在的劇團(tuán)就是這寥寥無幾的幸存者。莎士比亞本人依然堅(jiān)持在瘟疫肆虐的時(shí)期為災(zāi)后重建劇團(tuán)做準(zhǔn)備，他深知很多劇團(tuán)將會(huì)堅(jiān)持不下去，而堅(jiān)持下來的將會(huì)是最后的勝利者。就在1594年2月，莎士比亞完成了復(fù)仇悲劇《泰特斯·安德洛尼克斯》，這是首部出版的莎劇。現(xiàn)存有1594年或1595年抄寫的劇文一紙，上面有手繪的該劇演出圖，可以幫助我們準(zhǔn)確地了解這部戲創(chuàng)作的時(shí)間。緊接著他創(chuàng)作了《理查二世》《約翰王》等幾部歷史劇。

瘟疫期間莎士比亞所在的劇團(tuán)失去了最重要的庇護(hù)人達(dá)比伯爵。瘟疫過后不久，也就在1594年的5月期間，在亨斯頓男爵的庇護(hù)下“宮內(nèi)大臣劇團(tuán)”成立。莎士比亞也加入了這個(gè)重新整合的劇團(tuán)，他把自己過去寫的劇本全部貢獻(xiàn)出來作為參股的資本。股東共有八位，除莎士比亞之外，其他七位分別是：威廉·坎普（William kemp）、理查德·伯比奇（Richard Burbage）、托馬斯·波普（Thomas Pope）、奧古斯丁·菲利普斯（Augustine phillips）、喬治·布萊恩（George Bryan）、理查德·考利（Richard cowley）和約翰·赫明（John Heminge）。《莎士比亞年譜》顯示，正是從1594年起，莎士比亞開始了和伯比奇的偉大合作。值得一提的是，約翰·赫明這個(gè)人對莎士比亞極為重要，他后來成為劇團(tuán)經(jīng)理，還是1623年莎士比亞全集第一對開本兩位主編之一 ，對于推動(dòng)莎士比亞戲劇的經(jīng)典化功不可沒。

這一時(shí)期，莎士比亞作為劇團(tuán)的主要演員和編劇，他寫戲兼演戲，《羅密歐與朱麗葉》、《理查二世》、《仲夏夜之夢》相繼首演。這一時(shí)期作為莎士比亞創(chuàng)作的第一階段的作品，《愛的徒勞》（1594）、《仲夏夜之夢》（1596）、《威尼斯商人》（1596）、《亨利四世》（第1部/1596）、《溫莎的風(fēng)流娘兒們》（1597）、《亨利四世》（第2部/1598）、《無事生非》（1598）、《亨利五世》（1599）、《裘力斯·凱撒》（1599）、《皆大歡喜》（1599）等重要的劇目陸續(xù)首演，特別是《哈姆雷特》在1600年首演，同一年吉星劇院開放，并與環(huán)球劇院形成競爭格局。然而不幸的是，他唯一的兒子哈姆尼特（Hamnet）沒有逃脫瘟神的手掌，這個(gè)孩子因疫病死于1596年。1601年埃塞克斯伯爵叛亂前夕，莎士比亞的劇團(tuán)在環(huán)球劇院演出了《查理二世》；莎士比亞的《第十二夜》也在這一年首演。或許是想給瘟疫過后消極厭世的人們帶去些許歡樂和安慰，莎士比亞在瘟疫之后創(chuàng)作了許多喜劇作品。

然而，好景不長，緊接著1603年英國再次爆發(fā)的大規(guī)模瘟疫，使本來動(dòng)蕩不安的國家時(shí)局變得更加岌岌可危。而此時(shí)的伊麗莎白女王已經(jīng)一病不起，她大概沒有想到自己一生推行宗教改革和海外擴(kuò)張，擊敗西班牙海上無敵艦隊(duì)，在有生之年讓英格蘭在歐洲迅速崛起，但是命運(yùn)會(huì)安排她在一個(gè)彌漫著死亡和恐懼的時(shí)刻悄無聲息地離世。在她的尸體被送往威斯敏斯特教堂的路上，世界已更換了主角。

這一年的年初，莎士比亞和他的劇團(tuán)還曾經(jīng)為彌留之際的女王演出。到了1603年3月24日，女王突然駕崩，終年七十歲。始于亨利·都鐸（亨利七世），前后五代君主歷時(shí)共118年的都鐸王朝就此宣告落幕。就在1603年4月28日女王葬禮前后，染上瘟疫的人開始大規(guī)模地死去，來不及下葬的尸體曝露在光天化日之下，整座城市散發(fā)著瘟疫的病菌和死尸的臭氣，遍布倫敦的死亡的空氣加重了女王駕崩的悲涼。作為女王指定的王位繼承人詹姆斯一世繼位，但是迎接他的不是萬民歡呼，而是恐怖的瘟疫和痛苦的哀嚎，無論是送葬還是登基，都在瘟疫的籠罩中變得暗淡無光。

1603年當(dāng)瘟疫達(dá)到頂峰時(shí)，倫敦官方印制的《死亡名錄》，每周出版，定價(jià)一便士，相當(dāng)于環(huán)球劇院的門票，成千上萬的名字出現(xiàn)在印數(shù)巨大的死亡名錄上。和今天一樣，當(dāng)時(shí)的人一旦知道瘟疫在城市出現(xiàn)，他們所能想到的求生辦法就是出逃，但是出逃造成了更大程度的瘟疫的傳播。貴族們紛紛逃往鄉(xiāng)間的別墅避難，但是對窮人而言在哪里都是一樣的，所以瘟疫中死亡最多的還是窮人。為避免逃出城去的人加劇瘟疫的蔓延，官方緊急頒布隔離幽禁限制行動(dòng)自由的法令。盡管如此，1603年的瘟疫依然導(dǎo)致城市1/5人口的死亡。

1603年，詹姆斯一世（James I，1566～1625）繼位后，動(dòng)身南下接任英格蘭的王位。但是因?yàn)槎惚芪烈撸聡跻恢弊≡趥惗亟纪猓桓疫M(jìn)城。他還來不及舉行登基大典，就立即頒布了一道《疫情諭令》，宣布全國進(jìn)入緊急狀態(tài)。學(xué)者還發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)留下來的防止瘟疫的一個(gè)藥方:

窮者可取約六便士幣許重之蘆薈，與蘋果搗爛同食，富者可服用魯弗斯藥丸，上好藥店均有供應(yīng)，用此藥前需先放血通腸。

這則《疫情諭令》中提到的“魯弗斯藥丸”到底是個(gè)什么東西就無從考證了，但是用藥之前還需放血通腸聽起來非常嚇人。諭令中還指導(dǎo)市民如何用迷迭香，杜松子，無花果，榨醬草及肉桂等制作防疫藥劑，類似于今天的防疫手冊和疫情指南。這使我們想起了羅密歐流亡到曼圖亞的時(shí)候遇到賣藥人的那一場戲。這些材料使我們從側(cè)面了解到，在瘟疫盛行期間的歐洲，民間草藥有大量的供應(yīng)和需求，普通市民家庭也都會(huì)儲(chǔ)備一些防疫的草藥，以備不時(shí)之需。

詹姆士一世登基也給倫敦的演劇環(huán)境帶來了改變，1603年5月17日“宮內(nèi)大臣劇團(tuán)”正式改組為“國王供奉劇團(tuán)”，同月19日英王制誥頒發(fā)：

朕開恩特許我的仆人勞倫斯·弗萊徹、威廉·莎士比亞、理查德·伯比奇……及其同事們自由地演出喜劇、悲劇、歷史劇、插劇、道德劇、牧歌劇、舞臺(tái)劇等等，使他們以前或以后所排演的，為了朕親愛臣民的娛樂，也為了朕樂意時(shí)消遣和觀賞。上述各劇，在瘟疫減退后，均得在最佳條件下公開演出，無論在薩里郡他們原用的環(huán)球劇院，還是在任何市政廳、聚會(huì)廳或我的國土內(nèi)任何其他城市、大學(xué)、村鎮(zhèn)的自治區(qū)內(nèi)的其他方便的地方；朕命令你們不僅允許他們無阻礙地這樣做，而且在他們遭到任何非難時(shí)協(xié)助他們，并給予前此類似的禮遇。如為朕之故給予更多優(yōu)惠，朕將注意及之。

這道誥書意味著莎士比亞的劇團(tuán)為皇室服務(wù)并受到皇室的庇護(hù)。幾個(gè)月后，國王供奉劇團(tuán)的演員被任命為“王室侍從官”，他們還被授予王室侍從的禮服——紅色的上衣、長筒襪和外套。自此，在許多典禮上，身穿禮服的莎士比亞與其他侍從一起，并行在莊重的覲見隊(duì)列中，他們不再是處處謹(jǐn)小慎微、仰人鼻息的草臺(tái)班子里的江湖藝人了。詹姆士一世統(tǒng)治的前十年，“環(huán)球劇院”的演員們平均每年被邀請到宮廷演出14次。 單從1605年莎翁本人購買什一稅土地，獲得死后葬在斯特拉特福教堂圣壇的資格這一件事情來看，此時(shí)的莎翁已經(jīng)擁有了象征身份的特權(quán)。

瘟疫期間，莎士比亞始終沒有放下他的筆，并在疫后迎來了他個(gè)人命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)，他不僅寫出了《一報(bào)還一報(bào)》（1604）、《奧賽羅》（1604）、《終成眷屬》（1605）、《李爾王》（1605）、《麥克白》（1606）等大量賣座的劇本，而且每年有了相當(dāng)可觀的收入。有資料證明1607年夏天，莎翁回到家鄉(xiāng)參加了大女兒蘇珊娜·莎士比亞的婚禮，他為女兒準(zhǔn)備的嫁妝是127英畝的土地。

然而，在倫敦瘟疫盛行期間，遠(yuǎn)沒有莎士比亞那么幸運(yùn)的其他藝人，以及為數(shù)眾多的劇團(tuán)怎么生存呢？為了了解瘟疫對于文藝復(fù)興時(shí)期英國劇團(tuán)的影響，我們有必要進(jìn)一步了解當(dāng)時(shí)的倫敦。

伊麗莎白時(shí)期的倫敦由兩個(gè)城區(qū)構(gòu)成的：倫敦東部地區(qū)（同今天一樣，倫敦東區(qū)是當(dāng)時(shí)的商業(yè)中心）以及西邊的威斯敏斯特（英國皇家法庭和政府辦公所在地）。東西城區(qū)之間是斯特蘭德大街，這里遍布上流貴族的豪宅，沿斜坡而下就到了泰晤士河岸邊，貴族們在此都建有私人碼頭。遠(yuǎn)處是依稀可見圣保羅大教堂，東邊是遍布商店的齊普賽街，還有莎翁劇本中那些遍布城市的小酒館。環(huán)球劇院和其他公共劇院位于泰晤士河南岸。乘坐渡船往來兩岸是市民習(xí)以為常的渡河方式，另一種過河的方式就是走倫敦橋，這座橋常年車水馬龍，總是擠滿了馬車、推車、騎士和運(yùn)往市場的成群家畜。

上圖：倫敦全景，由克萊斯·范·維斯切畫于1616年。左為老圣保羅教堂，右為倫敦橋，還有豎在南門樓塔樁上的頭顱。下圖：莎士比亞時(shí)代倫敦泰晤士河沿岸的主要?jiǎng)≡悍植肌?/p>

倫敦的人口持續(xù)增長，從16世紀(jì)中葉的12萬人增長到16世紀(jì)末的20萬人，到1640年翻了一倍激增到40萬人；但根據(jù)1588年的城市記錄，整個(gè)倫敦（包括威斯敏斯特和南華克區(qū)）只有三英里長、兩英里寬。 大約7000人都是居住在倫敦的外國人，他們把異國風(fēng)情、裝束和口音帶入了城市大街小巷。 扒手和小偷利用人群和混亂見縫插針，嚴(yán)重傷殘和畸形的乞丐也不計(jì)其數(shù)。本·瓊森的諷刺詩《著名航行記》中描寫了兩個(gè)男人把乘船沿著弗利特露天水溝作為一個(gè)賭注。他們所到之處，不僅遭遇“莫名的揮之不去的臭味”和“成堆的糞便”；還有“餡餅店的垃圾”“水槽漂滿了油脂，和死豬的皮毛，還有動(dòng)物的頭、殘肢、內(nèi)臟和狗的腐皮。” 正是這樣的人口密度和糟糕的城市公共衛(wèi)生，才會(huì)導(dǎo)致各種疾病泛濫，特別是瘟疫肆虐。

為了在瘟疫期間生存下去，大部分劇團(tuán)遷往外省，從固定場所的演出轉(zhuǎn)為旅行演出，莎士比亞所在的劇團(tuán)也時(shí)常去外省巡演。或許在旅行演出期間，最受歡迎的劇目還是《羅密歐與朱麗葉》這樣的戲。可以想象，在1603年的大瘟疫情境下，當(dāng)觀眾聽到茂丘西奧臨死前的那句詛咒，“你們這兩戶遭瘟的人家”之后一定會(huì)生出比以往更加真切的感受。眾所周知，大瘟疫期間常常發(fā)生的人間悲劇是全家人都病死在屋里，直到瘟疫過去后才被發(fā)現(xiàn)，而他們的尸首早已腐爛得面目全非了。鼠疫消除了等級(jí)、貧富和性別的差異，它貪婪地吞噬了成千上萬的丈夫、妻子和孩子，他們無差別地被送進(jìn)挖好的公共墓穴，就好像睡在同一張床上。

死亡之舞是中世紀(jì)晚期文化中常見的一種意象，表演者將死亡具像化為一具骷髏，在活人中令人作嘔地移動(dòng)。這是中世紀(jì)經(jīng)歷過瘟疫的人們的真實(shí)體驗(yàn)，瘟疫和死亡讓人特別容易感受到生命的脆弱，心生命若蜉蝣的幻滅感和凄涼感。劇院被強(qiáng)制關(guān)閉，官方通告禁止“觀眾聚集在一起”，因?yàn)檫@樣特別容易導(dǎo)致“瘟疫的大規(guī)模感染或其他傳染性疾病的流行”。沒有觀眾，劇團(tuán)就難以為繼。倫敦歷史上劇院關(guān)閉最長的時(shí)間分別是：1581—1582年、1592—1593年、1603—1604年、1608—1609年、1625年、1630年、1636—1637年、1640年和1641年，劇院關(guān)閉對劇團(tuán)的影響是毀滅性的。

莎士比亞并沒有參加1605年國王供奉劇團(tuán)的外出巡回演出，繼1604年《奧賽羅》之后，莎士比亞投入了《李爾王》的寫作，這個(gè)劇本至遲完成于1606年初。或許就是瘟疫的直接語境，莎翁讓李爾對女兒里根和她的丈夫康沃爾的責(zé)罵中用到了“復(fù)仇（Vengeance）、瘟疫（plague）、死亡（death）、混亂（confusion）”的詞匯，并斥責(zé)她是“一個(gè)藏在我腐敗的血液里的瘟疫的癰瘡（a plague-sore or embossed carbuncle）”。關(guān)于劇本創(chuàng)作的確切時(shí)間，學(xué)界一直存在爭議，有些學(xué)者根據(jù)葛羅斯特在一幕二場的臺(tái)詞“最近這些日蝕和月蝕不是好兆”，以及1605年九、十月間曾發(fā)生過的日蝕、月蝕現(xiàn)象，推測《李爾王》的創(chuàng)作約在1605年底前后。

自此，莎士比亞進(jìn)入了他一生最成熟的創(chuàng)作期。

1606年倫敦再次爆發(fā)瘟疫，造成大量人口死亡并再次導(dǎo)致民間劇院的關(guān)停。歷史總是驚人地相似，2020年因?yàn)樾鹿谝咔榈娜蚵樱鴲鄱”H藝術(shù)節(jié)、德國拜羅伊特音樂節(jié)紛紛宣布取消。由于1606年的瘟疫發(fā)生在七月，正是劇團(tuán)一年中最活躍的時(shí)期，瘟疫所導(dǎo)致的死亡人數(shù)驟然攀升，恐怖的氣氛蔓延了整個(gè)倫敦，人們因?yàn)楹ε露]門不出，公共劇院的觀眾寥寥無幾，莎士比亞所在的環(huán)球劇院再次被迫關(guān)閉。公共劇院的情況如此，私人劇院也是如此。由于管控整個(gè)城市娛樂業(yè)的樞密院在1618年發(fā)生了一次火災(zāi)，那些能夠幫助我們了解1606年左右的瘟疫檔案也就無處可尋了。

16世紀(jì)的倫敦街道是個(gè)非常危險(xiǎn)的地方，在莎士比亞時(shí)代，或許前一刻還在劇院里淡定的看舞臺(tái)上的劍客比劍，后一刻自己就卷進(jìn)危險(xiǎn)的斗毆了。對于常年生活在劇團(tuán)的人而言，目擊死亡是家常便飯。莎士比亞同時(shí)期最重要的劇作家馬洛 就死于瘟疫期間的一次斗毆，1593年，僅僅距離《帖木爾大帝》首演獲得巨大成功的六年后，這位被譽(yù)為天才的詩人在德特福德的一家小酒館被刺死。這是一起很著名的流血事件，不僅因?yàn)閼K案發(fā)生時(shí)馬洛只有29歲，還因?yàn)轳R洛當(dāng)時(shí)已是文學(xué)界獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的人物了。F.L. 盧卡斯（F.L. Lucas）曾就《瑪爾菲公爵夫人》一劇中“死者的手”給予過評論，他認(rèn)為這是: “夸張的小題大做。這個(gè)場面可能會(huì)在19世紀(jì)的觀眾頭腦中引發(fā)虛假的騷動(dòng)，但如果太多的人曾在法國戰(zhàn)場的黑暗中被不久前倒下的尸體絆倒過，對那些虛假的恐怖就不可能產(chǎn)生深刻的印象” 。

雖然，倫敦市民早就習(xí)慣了通往南華克區(qū)的塔樁上，那些插在木樁上的被砍下的叛國者的頭顱；習(xí)慣了被切割成四塊的尸體被血淋淋地懸掛在城門之上；習(xí)慣了泰伯恩刑場（tyburn）上那些開膛剖腹、灼燒心臟、肢解砍頭的殘酷死刑所帶來的恐懼。然而，這種無處不在、司空見慣的城市暴力和刑罰，根本無法和瘟疫所制造的恐怖相提并論。

在瘟疫盛行的時(shí)候，由于數(shù)量龐大的尸體根本來不及處理，加之天氣的關(guān)系，造成城市空氣的進(jìn)一步惡化。由于市民普遍害怕接觸那些受到感染的尸體，城市公共服務(wù)不象今天這樣發(fā)達(dá)，因此來不及運(yùn)走的尸體就丟棄在道路兩旁，啃食了尸體的老鼠又造成了更大范圍的傳播。瘟疫造成人口急劇下降，瘟疫之后的倫敦元?dú)獯髠瑹o數(shù)的人流離失所，城市一片狼藉。

經(jīng)歷過瘟疫和死亡考驗(yàn)的莎士比亞對世界和人生的本質(zhì)自然有著更加深刻的體悟，他在《暴風(fēng)雨》（1611）中，借普洛斯帕羅的話說：

我們的狂歡已經(jīng)結(jié)束了。我們的這這些演員們，

我曾經(jīng)告訴過你，原是一群精靈；

都已化成淡煙而消散了。

如同這段幻景的虛妄的構(gòu)成一樣，

入云的樓閣、瑰偉的宮殿、

莊嚴(yán)的廟堂，甚至地球自身，

以及地球上所有的一切，都將同樣消散，

就像這一場幻景，連一點(diǎn)煙云的影子都不曾留下。

我們都是夢中的人物，

我們的一生是在酣睡之中。

舞臺(tái)上的角色和場景如海市蜃樓，轉(zhuǎn)瞬即逝，而人的生命也是如此。瘟疫消除了社會(huì)、等級(jí)、性別、貴賤和個(gè)人之間的差異。在莎翁的這段臺(tái)詞中，“全世界是一個(gè)舞臺(tái)”的深意，比我們從前所意識(shí)到的或許更為復(fù)雜——偉大的詩人提煉出了“世界”這個(gè)“舞臺(tái)”所寓含的真相，那就是“無常”。

莎士比亞總是享受著光與影，陶醉于丑與美、崇高與卑下、豐富與貧乏、渺小與壯麗，他以同樣愉悅的心情創(chuàng)造伊阿古和伊摩琴。無論是在悲劇黑暗恐怖的意象里，還是在喜劇曼妙夢幻的意象里，我們看到了他所創(chuàng)作的英國歷史劇對于羅馬戲劇的發(fā)展，看到了他對英格蘭和英國國家身份的探索，看到了他對邊緣式的“他者”（比如猶太人夏洛克和摩爾人奧賽羅）的興趣，看到了他所創(chuàng)造的復(fù)雜的女性形象……在他那偉大的作品里，關(guān)于生命和死亡的思考貫穿始終。

莎劇彰顯了人面對死亡的態(tài)度——不是否定死亡，而是賦予它特殊的意義并從中獲得智慧。在悲劇中，那些注定要被命運(yùn)毀滅的人物，不會(huì)隨隨便便離開這個(gè)世界。相反，他們富有特殊的使命，他們總是通過富有哲理的語言，讓人類高貴和理性的精神得到嚴(yán)肅和充分地傳達(dá)，就像哈姆雷特那樣。只有完成了這樣的使命，他們才會(huì)以莊重的方式離開舞臺(tái)。

偉大的藝術(shù)是偉大的作家賜予世人的精神疫苗。

在病毒和瘟疫威脅人類的時(shí)候，莎士比亞寫就了最輝煌的詩篇。莎士比亞以理性的目光注視人生的無常和存在的真相時(shí)，肯定了埋藏在其背后的關(guān)于愛、自由、完滿的人性訴求，那些來自美的理想王國的道德律令，以及超越宗教的神圣的內(nèi)心之光，都讓我們感到瘟疫止步于詩人的詩作。對沉浸于藝術(shù)的莎士比亞來說，瘟疫幾乎不存在。他通過創(chuàng)造一個(gè)充滿光明和詩意的世界揭示了何以在群星閃耀的文藝復(fù)興時(shí)代，莎士比亞如此不同凡響。